從父親今天的描述中可以想象到父親是個(gè)典型的“窮二代”，小學(xué)上到四年級(jí)便輟學(xué)，跟著祖父推車(chē)，幫人拉貨、卸貨，閑時(shí)摸魚(yú)捉蝦、打豬草、種田，一天只有兩頓菜粥，說(shuō)是粥，其實(shí)米很少很少，賣(mài)不上價(jià)錢(qián)的野菜很多很多。在那個(gè)靠膀子維持生活的時(shí)代，大家的消化系統(tǒng)是十分強(qiáng)大的，可以想象，那時(shí)父親碗中盛著的是吃不飽的現(xiàn)實(shí)，也有對(duì)溫飽的渴望。

后來(lái)，父親進(jìn)了建筑站成了工人，母親也在廠里上班，家里基本脫貧。飯桌上有了穩(wěn)定的節(jié)奏，吃飯時(shí)，父親用的是大碗，母親是中碗，我是小碗，小、中、大，一個(gè)托著一個(gè)，疊得好好的，像寶塔，一起從碗櫥拿出，先是給我的碗盛飯，然后是母親的，最后是父親的。

雖說(shuō)脫貧，但碗中的好菜卻不常見(jiàn)。我吃的菜不是最多，但一定是最“貴”的：瘦肉比肥肉貴，雞蛋比蔬菜貴，稀奇菜比普通菜貴，總之好吃的都貴。父親先是喝點(diǎn)酒，再吃飯，那時(shí)父親的胃是那么的強(qiáng)健，每頓不管剩菜多少，都由他一個(gè)人“收拾”掉。碗洗好后，又是小、中、大，一個(gè)托著一個(gè)，疊得好好的，像寶塔，一起放進(jìn)碗櫥，日子就以這種穩(wěn)定的節(jié)奏過(guò)了四年。

四年后母親開(kāi)個(gè)雜貨店，為了多賺點(diǎn)微薄的利潤(rùn)，父親會(huì)在下工后到很遠(yuǎn)的地方進(jìn)貨，從如城一直騎到八十里外的黃橋，然后再馱著貨物當(dāng)夜趕回來(lái)。父親每次到別處進(jìn)貨，母親在家就會(huì)比平日不安許多，到了父親該回來(lái)的時(shí)候，會(huì)出去看好幾趟，每次如此?；貋?lái)后，母親便會(huì)在爸爸的大碗里下上一大碗面，加上兩個(gè)荷包蛋，父親幾乎都是狼吞虎咽的，然后就談?wù)撨@趟貨進(jìn)得劃算，而對(duì)路途的艱辛卻只字不提，母親每次都在一旁默默垂淚。即便不走遠(yuǎn)路，也需常常拉很重的貨物回來(lái)，那時(shí)賣(mài)散酒，散醬油，有時(shí)一趟就進(jìn)400斤，為了省錢(qián)，父親從不讓人送貨，都是自己去拉，即便是冬天，父親回來(lái)時(shí)也是汗流浹背。那時(shí)父親的大碗的飯量是驚人的，這個(gè)雜貨店迫切地需要這樣一只大碗風(fēng)雨無(wú)阻地承載著，也正是這只大碗使家里的生活有了起色。

時(shí)間被我奢侈地消費(fèi)著，碗里的情況也在不停地變化。父親的勤勞加上母親的能干使日子漸漸變好。碗中的菜，品種越來(lái)越多，越來(lái)越好吃，且更多時(shí)候是我的“私人訂制”。我順利地從小學(xué)，到初中，到高中一路升學(xué)。我的碗越來(lái)越大，有一段時(shí)間與父親一樣，吃的菜也越來(lái)越多，也不限于那些“最貴”的菜了。父親依然是最后一個(gè)吃完，但漸漸的開(kāi)始有些剩菜，因?yàn)椴舜_實(shí)多了，父親的胃也沒(méi)有以前那么強(qiáng)大了，由于腸胃不好，再?zèng)]有當(dāng)年那風(fēng)卷殘?jiān)频哪芰α?，有時(shí)他甚至?xí)米钚〉耐搿Ｓ绕浣鼉赡?，腸疾嚴(yán)重，腹痛不止，雖一直尋醫(yī)問(wèn)藥，但終不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，成了疑難之癥。每每想起來(lái)母親就會(huì)潸然淚下……

點(diǎn)評(píng)

這篇散文緊扣碗，串聯(lián)了一些與碗有關(guān)的生活瑣事，通過(guò)碗的變化，寫(xiě)出時(shí)代在進(jìn)步，社會(huì)在發(fā)展，民生也在改善。此文有兩大亮點(diǎn)：一是對(duì)比手法的運(yùn)用。我的碗的體積由最小變?yōu)樽畲?，而父親的碗則由最大變?yōu)樽钚?；碗?nèi)的食物由最初的野菜，變成葷素搭配；當(dāng)初都是父親風(fēng)卷殘?jiān)瓢惆鼣埩俗郎系臍埜２?，如今父親因?yàn)槟c疾腹痛，食不香，寢難安。這一系列的對(duì)比無(wú)不暗示：我長(zhǎng)大了，時(shí)間卻催老了父親。二是精彩傳神的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。文章對(duì)母親的著墨雖三言?xún)烧Z(yǔ)，卻耐人尋味。“兩只荷包蛋”“默默垂淚”“潸然淚下”逼真地刻畫(huà)出了一個(gè)農(nóng)村婦女對(duì)自己丈夫最真摯和最樸實(shí)的愛(ài)。

【本版供稿/肖學(xué)軍】