有個小小的城鎮(zhèn)，有一條寂寞的長街。

大清早，各個人家從夢里醒來了。各個人家開了門，皆飛出一群雞，跑出一些小豬。隨后便是一個婦人，提了小小的木桶，到街市盡頭去提水。有狗的人家，狗皆跟著主人身前身后搖著尾巴，也時時刻刻照規(guī)矩在人家墻基上抬起一只腿撒尿，又趕忙追到主人前面去。這長街的早上并不寂寞。

當白日照到這長街時，這一條街靜靜的像在午睡，什么地方柳樹桐樹上有新蟬單純而又倦人的聲音。……作母親的全按照一個地方的風氣，當街坐下，織男子們束腰用的板帶過日子。……帶子成了，便用剪子修理那些邊沿，等候每5天來一次的行販，照行販所定的價錢，把已成的帶子收去。

街上有時什么人來信了，許多婦人皆爭著跑出去，看看是什么人從什么地方寄來的。她們將聽那些識字的人，念信內(nèi)說到的一切。小孩子們同狗，也常常湊熱鬧，追隨到那個人的家里去。但信中有時卻說到一個人死了的這類事，于是身為主人的婦人便伏在堂屋里哭泣，另外一些婦人便代為照料孩子，買豆腐，買酒，買紙錢，于是不久大家都知道那家男人已死掉了。

街上到黃昏時節(jié)，常常有婦人手中拿了小小的笸籮，放了一些米，一個蛋，低低地喊出了一個人的名字，慢慢地從街這端走到另一端去。這是為不讓小孩子夜哭發(fā)熱，使他在家中安靜的一種方法。長街上這時節(jié)也不寂寞的。

黃昏里，街上各處飛著小小的蝙蝠。望著天上的云，同歸巢還家的老鴰，背了小孩子們到門前站定了的女人們，一面搖動背上的孩子，一面總輕輕地唱著憂郁凄涼的歌，愉悅到心上的寂寞。

“爸爸晚上回來了，回來了，因為老鴰一到晚上也回來了！”

遠處山上全紫了，土城擂鼓起更了，低低的屋里，有小小油燈的光，可以畫出屋中的一切輪廓，聽到筷子的聲音，聽到碗盞磕碰的聲音……但忽然間小孩子又哇地哭了。

爸爸沒有回來。有些爸爸早已不在這世界上了，但并沒有信來。有些臨死時還忘不了家中的一切，便托人帶了信回來。得到信息哭了一整夜的婦人，到晚上便把紙錢放在門前焚燒。紅紅的火光照到街上人家的屋檐，照到各個人家的大門。見到這火光的孩子們，也照例十分歡喜。長街這時節(jié)也并不寂寞的。

陰雨天的夜里，天上漆黑，街頭無一個燈。狼在土城外山嘴上嗥著，用鼻子貼近地面，如一個人的哭泣，地面仿佛浮動在這奇怪的聲音里。什么人家的孩子在夢里醒來，嚇哭了，母親便說：“莫哭，狼來了，誰哭誰就被狼吃掉。”

臥在土城上高處木棚里老而殘廢的人，打著梆子。這里的人不需明白一個夜里有多少更次，且不必明白半夜里醒來是什么時候。那梆子聲音，只是告給長街上的人家，狼已爬進土城到長街，要他們小心一點兒門戶。

一到陰雨的夜里，這長街更不寂寞，因為狼的爭斗，使全街熱鬧了許多。冬天若夜里落了雪，則早早起身的人，開了門，便可看到狼的腳印，同糍粑一樣印在雪里。

技法借鑒

1.確定合理的行文順序。一篇文章，先寫什么，再寫什么，如何圍繞中心，步步展開，首尾呼應(yīng)，都要仔細斟酌，考慮周到，全面安排?！督帧芬詴r間為序，敘事從第一天清早開始到第二天早晨結(jié)束，這樣的順序思路清晰，便于表現(xiàn)女人們?nèi)諒鸵蝗盏靥幱谶@種痛苦生活之中的情形。

2.圍繞中心精細選材?！督帧烽_篇的“寂寞的長街”中的“寂寞”二字是文眼，統(tǒng)領(lǐng)全篇，奠定全文感情基調(diào)。

3.選取典型的生活場景。大清早的長街雞飛狗跳，日照時分女人織線，收到遠方的來信，黃昏時刻，立于門前背著孩子翹首盼夫歸，為死去的親人燒紙錢，深夜的狼嚎聲，打更人的梆子聲……處處寫真，處處含淚，感人至深。

4.巧用反襯手法。文章多處寫了長街的“不寂寞”，這與“寂寞”并不矛盾。孩子們年幼無知的吵鬧和女人們忙忙碌碌，使這條長街看起來生機勃勃，這是以樂寫哀，小城表面看似熱鬧的背后是婦人獨立支撐的寂寞與孤獨。夜闌人靜，土城外的狼嗥聲，街道上傳來老而殘廢的打更人的梆子聲，這是以動襯靜，進一步烘托出長街在男子遠去后只剩老幼殘婦的蕭條寂寞，從一個側(cè)面控訴軍閥混戰(zhàn)，濫抓壯丁給人民帶來的災(zāi)難。