1984年夏天，在美國密歇根州奧頓維爾的某個湖畔，第二屆猶地亞青少年夏令營正在進(jìn)行。這個夏令營從美國心臟腹地選拔了幾百個孩子，其中的7號寢室組建了一支強(qiáng)大的壘球隊(duì)。

事情挺好，可惜碰到了一個問題。為配合夏令營的集體精神、民主風(fēng)格和平等主義等主題，規(guī)則規(guī)定，寢室里每個孩子都要上場擊球。7號寢室里有8個孩子都是能力相當(dāng)不錯甚至出色的壘球選手，但第9個孩子就有點(diǎn)悲劇了。這個來自艾奧瓦州的窮孩子，身材又瘦又高，頗似智利地圖的形狀。為了避免尷尬，我們就叫他阿里好了。阿里是個非常有趣的小伙伴，存了一肚子形形色色的段子，還私藏了不少糖果。只可惜他沒有什么運(yùn)動天賦，接不著球不說，光是要他用吸管喝個水，就能暴露他天生的身體不協(xié)調(diào)。那年夏天，羅伯特·雷德福（Robert Redford）主演了一部講述棒球故事的電影《天生好手》（The Natural ），可這位阿里同學(xué)卻只能叫“天生蹩腳”（The Unnatural）。

毫不意外，7號寢室上場之后，阿里被派到了右外野，也就是球場的邊緣地帶。按照正常想法，在這個位置，他幾乎不可能跟對方球隊(duì)擊過來的球有什么接觸。比賽將按照熟悉的節(jié)奏進(jìn)行，7號寢室會在前面的比賽中領(lǐng)先，等到阿里上場的時(shí)候，他笨拙地站著，錯誤地握著球棒，連續(xù)三次揮出，但除了空氣，連球的影兒都碰不著?？闯霭⒗锏臒o能之后，對方球隊(duì)很快就推測出他是7號寢室的弱點(diǎn)。當(dāng)輪到對方球隊(duì)擊球時(shí)，他們就會把每個球都往右外野打。球一個不落地飛到那個方向，落在阿里的頭頂、腳底或者旁邊，但就是不會落在他揮舞著接球的手套里。終于，阿里總算手腳并用地?fù)斓搅饲?，把球漫無目的地投了出去。對方球隊(duì)連續(xù)得分，7號寢室輸了比賽。

幾個星期以后，7號寢室的機(jī)靈鬼想出了一個點(diǎn)子：如果不把阿里安插到右外野，而是讓他當(dāng)捕手，恐怕倒能讓他的負(fù)擔(dān)減輕不少。表面上看，這套方案有違常理。阿里站在本壘后面，從第一個球開始就充分展示了他的笨手笨腳。

但因?yàn)閴厩虮荣惒辉试S盜壘，所以阿里爛到可怕的傳球不再成為問題。他也許接不住對方擊球手擊出的高飛界外球，但是對手卻直接出局了，因?yàn)槟乔虮緛砭鸵呀?jīng)出界了，所以對方壘上的選手不會像阿里在右外野失球時(shí)那樣繞著壘前進(jìn)。更何況，7號寢室還有8名合格的球手在場上，他們不會讓對方球隊(duì)有太多人跑上壘。對方球隊(duì)的跑壘手偶爾能夠獲得跑向本壘得分的機(jī)會，當(dāng)這種情況出現(xiàn)時(shí)，本隊(duì)的投手或一壘手往往也有足夠的時(shí)間回到本壘補(bǔ)位，從而輕松分解阿里的負(fù)擔(dān)。如果阿里在右外野，要想做到這一點(diǎn)則完全沒有可能。

此外，這個計(jì)劃還有一個更微妙的、之前未預(yù)見到的好處。如果對方的擊球手沒能擊中球，阿里要花相當(dāng)長的時(shí)間把球撿回來并扔回給本隊(duì)的投手。這就大大拖慢了比賽的節(jié)奏。對方的那些未成年擊球手終于開始暴露出注意力渙散的弱點(diǎn)，他們漸漸會選擇壞球揮棒，哪怕只為了避免等待阿里撿球的痛苦。這樣一來，7號寢室的投手們就會有意識地投出壞球。

阿里從未練成過精湛的球技，他私藏的糖果也都吃完了。但自從把他安插在本壘后面當(dāng)捕手之后，那年夏天剩下的日子里，7號寢室再也沒輸過一場球。

7號寢室有兩個來自印第安納州的12歲的瘋狂體育迷，一個叫莫斯科維茨，另一個叫沃特海姆，也就是身為本書作者的我們兩個。對我們來說，這件事極具啟發(fā)意義。常規(guī)策略是把差勁的球員放在右外野，之后指望對方球員不會將球朝他那個方向打。但誰說一定要這樣？通過質(zhì)疑慣常思維，嘗試新的做法，我們可以改善球隊(duì)表現(xiàn)，贏得更多比賽。

從那時(shí)起，我們就一直是好朋友。這段友誼得以建立，完全是因?yàn)槲覀儗w育共同的熱愛。到2010年，我倆一個成了芝加哥大學(xué)的金融學(xué)教授，另一個成了《體育畫報(bào)》的撰稿人。我們又一次想要嘗試挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的體育智慧了。在本書后面的章節(jié)，我們提出的概念或許有點(diǎn)前衛(wèi)，分析可能也更加復(fù)雜，但本質(zhì)上跟夏令營壘球場上的故事沒什么不同。在四攻時(shí)棄踢而不是放手一搏，為手氣正好的隊(duì)友“喂球”，在每個位置都派出現(xiàn)有的最佳球員……這些做法真的可取嗎？球隊(duì)里除了“大我”，還有“小我”存在嗎？更擅長防守的球隊(duì)真的能贏得總冠軍嗎？

至于說我們對顛撲不破的運(yùn)動真理的信仰，它們成立背后的根基是什么呢？比方說我們都知道，縱觀歷史，任何級別的團(tuán)隊(duì)運(yùn)動，主場球隊(duì)都會贏得大部分的比賽。但這真的只是因?yàn)橛锌駸岬募亦l(xiāng)觀眾支持嗎？還是有其他什么原因？作為一輩子芝加哥小熊隊(duì)的鐵桿球迷，我們心里很清楚，老實(shí)講，這支隊(duì)伍確實(shí)不怎么樣。但這僅僅是因?yàn)樾⌒荜?duì)球運(yùn)不佳，受了棒球之神以及那只委屈的山羊的詛咒嗎？還是有什么更合理的解釋？

盡管高雅之士愛把體育運(yùn)動看成消遣，總是有意無意地忽視它們，但運(yùn)動里其實(shí)蘊(yùn)含著強(qiáng)大的力量，能夠解釋更普遍的人類行為。“體育就是生活的隱喻”這個觀念已經(jīng)變得有些俗套了。我們努力“變身飛人”“奪取金牌”；我們“想做就做”“沖過球門線”“擊出全壘打”。

不過，反過來說也不錯。比如，人們可能會說，生活就是運(yùn)動的縮影。運(yùn)動員和教練員可以做出非凡的壯舉，但他們?nèi)匀桓覀兤渌艘粯?，受到人類行為和?jīng)濟(jì)學(xué)規(guī)律等的制約。我們認(rèn)為，美國職業(yè)橄欖球大聯(lián)盟（簡稱NFL）的教練決定要在四攻時(shí)放棄進(jìn)攻，跟共同基金經(jīng)理決定買賣股票沒什么不同，跟你在餐館里點(diǎn)餐時(shí)要了肉丸子而不是今日“推薦”也沒什么不同。我們將盡力證明，泰格·伍茲（人稱“老虎伍茲”）對自己推桿的評估，跟節(jié)食者說服自己減肥的時(shí)候同樣有效。而且，他也會在打高爾夫球時(shí)犯下跟你我所犯的同樣的錯誤。我們會解釋為什么裁判做決定跟家長決定是否給孩子接種疫苗很像，以及為什么這導(dǎo)致裁判并不總是按照規(guī)則手冊辦事。我們會發(fā)現(xiàn)，身為球迷，我們對自己喜愛的球隊(duì)的看法和我們對自己的退休金投資組合的看法存在著相同的認(rèn)知偏差。和在生活里一樣，體育運(yùn)動里發(fā)生的大部分故事，都可以用獎勵、恐懼、渴望得到承認(rèn)等動機(jī)來解釋。你只需要知道該關(guān)注什么就行了。如果你還有數(shù)據(jù)來證明，那就更好了。

我們探討的許多主題似乎彼此沒什么關(guān)系，很多時(shí)候，似乎也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了體育運(yùn)動的范疇，但它們其實(shí)都被一條我們無法立刻看清的隱形線索串聯(lián)在一起。通過探索體育不為人知的一面，我們認(rèn)識到：

人們愛把原因推到一目了然的因素上，而真正的答案大多藏在幕后。

激勵因素為運(yùn)動員、教練、球隊(duì)老板和球迷的行為提供了強(qiáng)大動力（有時(shí)候也會帶來不好的結(jié)果），而且也能對他們的行為進(jìn)行預(yù)測。

人的認(rèn)知偏差和行為在生活的方方面面都發(fā)揮著舉足輕重的作用，在體育運(yùn)動中也不例外。

運(yùn)氣的作用被低估，且經(jīng)常遭到誤解。

每一個運(yùn)動項(xiàng)目里都會出現(xiàn)這些問題。不管是在NFL、NBA還是美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟（簡稱MLB），或者世界各地的足球比賽中，這些影響因素都在充分地發(fā)揮著作用。在多種運(yùn)動中都存在這些影響因素，恰恰突出了這些影響因素的作用是多么強(qiáng)大、多么有力。

照我們的預(yù)計(jì)，本書后面章節(jié)里提出的許多觀點(diǎn)和主張，都會引起爭論，受到懷疑。如果是這樣，我們的任務(wù)也就算完成了。本書的目標(biāo)，與其說是想告訴你該怎么去思考體育運(yùn)動，倒不如說是希望你用略有不同的眼光去看待它們。我們衷心希望這本書能像一臺大屏幕液晶電視，幫助你比從前更清晰地觀看下一場比賽。

我們說不定還能平息一些酒吧里發(fā)生的爭執(zhí)甚至打架事件。此外，但愿我們運(yùn)氣不錯，能用這本書再引發(fā)一些新的討論。