1959年，二機(jī)部（核工業(yè)部）到上海挑選優(yōu)秀技工，赴西北參與一項(xiàng)“非常重要的工作”。時(shí)任上海汽車(chē)底盤(pán)廠(chǎng)團(tuán)總支書(shū)記原公浦，瞞著新婚僅4個(gè)月的妻子報(bào)名并入選。在北京集訓(xùn)時(shí)，二機(jī)部宋任窮部長(zhǎng)鄭重宣布：“毛主席派你們?nèi)ジ愫宋淦鳌！贝蠹壹?dòng)萬(wàn)分，但又不允許對(duì)外人說(shuō)。

原公浦等人輾轉(zhuǎn)西行，坐著毛驢車(chē)，走完最后一段路，到達(dá)甘肅404廠(chǎng)。404廠(chǎng)的任務(wù)，是在1964年5月以前車(chē)制出合格的鈾球：光潔度能照亮人臉，尺寸誤差不超過(guò)一根頭發(fā)絲的五分之一。若用今天的精密數(shù)控機(jī)床加工，這不算是難題。但當(dāng)時(shí)只有一臺(tái)球面機(jī)床，刀具磨損快，常使加工精度達(dá)不到要求。

當(dāng)時(shí)，一公斤鈾-235同位素，在美國(guó)的售價(jià)為1536萬(wàn)美元，中國(guó)的鈾-235雖然不需要進(jìn)口，但也是經(jīng)過(guò)核工業(yè)系統(tǒng)的探礦、開(kāi)采、冶煉、加工、同位素分離、武器元件制造等部門(mén)，以及核武器研究院的科技人員、職工十多萬(wàn)人多年努力才得到的。因而，鈾球的車(chē)制容不得半點(diǎn)馬虎。

為執(zhí)行好這項(xiàng)任務(wù)，原公浦等人在1963年8月起，開(kāi)始封閉式技術(shù)攻關(guān)訓(xùn)練。他每天早出晚歸，在污染區(qū)內(nèi)工作十幾小時(shí)，反復(fù)加工模擬件苦練技術(shù)。以至于熟練到閉著眼睛，就可以摸到車(chē)床上的每個(gè)操作手柄和加油孔，只聽(tīng)聲音，就能判斷出車(chē)床上哪個(gè)齒輪有毛病，戴著能見(jiàn)度低的窺視鏡、口罩和雙層乳膠手套，也能精確操作，車(chē)制的工件絲毫不差。

執(zhí)行任務(wù)前，二機(jī)部袁成隆副部長(zhǎng)多次強(qiáng)調(diào)：“小原，你加工的鈾球，事關(guān)第一顆原子彈能否爆響，責(zé)任重大。只能成功、不能失敗。”

404廠(chǎng)總工姜圣階說(shuō)：“原公浦同志，我們的鈾-235鑄件只有兩套，一個(gè)都不能有任何的損壞。核燃料極其珍貴，是我們的命根子，比我們的生命還重要……”時(shí)任中央書(shū)記處總書(shū)記的鄧小平來(lái)廠(chǎng)視察時(shí)，也專(zhuān)門(mén)觀看了原公浦加工模擬件的全過(guò)程。

1964年4月30日晚8時(shí)，加工首枚原子彈正樣鈾球的時(shí)刻到來(lái)。按照計(jì)劃要求，加工過(guò)程有3人操作：原公浦主刀，每車(chē)一刀，厚度僅有頭發(fā)絲的十分之一。第二人為監(jiān)護(hù)，一面提醒他的操作，一面及時(shí)拾起他車(chē)下的鈾屑，防止其積聚在切削盤(pán)內(nèi)引起裂變鏈?zhǔn)椒磻?yīng)。第三人負(fù)責(zé)測(cè)量，原公浦每車(chē)3刀，他就要測(cè)量一次，看看還差多少，還要車(chē)多少刀。

車(chē)床啟動(dòng)，原公浦一反常態(tài)，突然感到緊張、雙手顫抖。才車(chē)了兩刀，突然，部件“啪”的一聲掉進(jìn)切削盤(pán)內(nèi)！加工立即停止。大汗淋漓的原公浦，被人攙扶到休息區(qū)，給他喝了一杯牛奶。

在大家的鼓勵(lì)關(guān)懷下，原公浦穩(wěn)定了情緒，再次操刀。一刀一絲，一絲一刀；每車(chē)3刀，復(fù)核一次。終于，最后3刀順利完成，鈾球完全符合標(biāo)準(zhǔn)。這是1964年5月1日凌晨。當(dāng)時(shí)，原公浦還未滿(mǎn)30歲。

5個(gè)月又16天后，裝著這個(gè)鈾球的原子彈，在新疆羅布泊塔架上爆響，中國(guó)首次核試驗(yàn)圓滿(mǎn)成功！

（摘自《世界軍事》 李雷/文）