有一種小心思是親人間、戀人間的心照不宣的小秘密。
德國女作家赫塔穆勒有一篇感人的文章,也是她獲諾貝爾文學獎后所作的獲獎演說,名叫《你帶了手絹嗎》。穆勒說,在她小時候每天出門前,媽媽就會站在家門口問她:“你帶了手絹嗎?”因為沒有帶,她總要重新回到屋里去拿。但其實并不是不記得,而是要等待媽媽的提問,原因是“手絹證明媽媽每天早上都在關(guān)心我。一天剩下的日子就只有我自己關(guān)心自己?!?/p>
揣摩著這樣的小心思,覺得妙不可言。在這里,手絹是親情的間接表示,人稍微長大一點,就會覺得直接而熱烈地表達情感是件難為情的事,所以還是間接含蓄來得好。它還帶有一種命令的語氣,口氣似乎生硬但是帶著一種溫柔,給人安全感。
忽然想起《蠟筆小新》里野原新之助。一句回家時大家都要說的“我回來了”到了他嘴里就變成了“你回來了”,媽媽美芽每天一遍一遍糾正,效果就是不明顯。作者一定是花了年月極其細心地觀察過小朋友的,否則不會如此準確地刻畫出這些小心思。不是小新學不會,面對其他阿姨,他是能說好的,不是嗎?這一場糾正游戲,媽媽和他都樂在其中,它是親情的偽裝,就像一場儀式,在一次次糾正一次次確認的過程中,彼此越來越靠近。