由新銳導(dǎo)演文牧野執(zhí)導(dǎo)，徐崢、王傳君、周一圍主演的電影《我不是藥神》無論是在敘事策略還是鏡像呈現(xiàn)方面，都有較大的突破。全片始終貫注著現(xiàn)實(shí)主義的批判精神，直面社會(huì)生活與個(gè)體生存的困境，用獨(dú)特鏡頭語言呈現(xiàn)困境表癥下隱藏的內(nèi)在病灶；用熟練的鏡頭語言把每個(gè)人都引入到你無從回避的普適性問題之中，直面問題后面法與情的矛盾，引發(fā)觀眾對(duì)社會(huì)問題的思考。其在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義電影中獨(dú)樹一幟，應(yīng)該是一部可圈可點(diǎn)的成功之作。

《我不是藥神》秉持現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格

中國電影不乏現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的創(chuàng)作激情與創(chuàng)作技巧。中國電影從上世紀(jì)20年代第一部故事片《閻瑞生》，到30年代中國電影的巔峰之作《神女》，從40年代《一江春水向東流》到50年代現(xiàn)實(shí)主義題材電影《橋》，從80年代初謝晉的《天云山傳奇》到新時(shí)期曹保平的《烈日灼心》，現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)成為中國電影流派發(fā)展的主潮。盡管在當(dāng)前的中國，現(xiàn)實(shí)主義電影的市場一直不被制片人看好，但是，無可否認(rèn)的是，現(xiàn)實(shí)主義電影是與社會(huì)發(fā)展的聯(lián)系最密切的一種表現(xiàn)風(fēng)格與表現(xiàn)手法。電影《我不是藥神》就是其中成熟、成功地運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法的力作。

影片的情節(jié)設(shè)置取材于現(xiàn)實(shí)生活的真人真事，故事發(fā)生在真實(shí)的社會(huì)環(huán)境中，而其引發(fā)的問題也直接指向全民關(guān)注的醫(yī)療問題。陸勇，也就是影片中程勇的人物原型，2002年8月被確診為“慢性粒細(xì)胞白血病”，只有服用瑞士諾華公司生產(chǎn)的價(jià)格為23500元一盒的進(jìn)口藥格列衛(wèi)維持生命。而面對(duì)如此高昂、比黃金還要貴的天價(jià)藥，能夠服用的人是極少數(shù)，占不到2%，一粒藥就是二百塊錢。在這樣的狀況下，因病致貧成為普遍現(xiàn)象。本來生活條件不錯(cuò)的陸勇，也陷入了困窘。服藥兩年，他花費(fèi)56.4萬元，“每天一睜眼，就是800塊的醫(yī)藥費(fèi)”。從事對(duì)外貿(mào)易的陸勇具有較強(qiáng)的英文溝通能力。2004年6月份，陸勇在網(wǎng)上看到一篇英文的報(bào)道，說韓國白血病友從2001年就開始在印度購買仿制藥，這種藥的藥效與正規(guī)指定藥的藥效一樣，但價(jià)格只有原版的八分之一。于是，他把這個(gè)好消息告訴了病友，并把郵件購買方法教給他們?？捎行q數(shù)大的、不懂英文的病友，還是不懂怎么操作。本來沒有想利用這個(gè)機(jī)會(huì)賺錢的陸勇，因此走上了代購之路。作為病人，陸勇對(duì)患者的家境深有所感，也深切地知道，藥價(jià)與藥效對(duì)于病人而言意味著什么。他挺身而出，在生命與危難之間選擇了前者。2013年8月，湖南省沅江市公安局在查辦一個(gè)網(wǎng)絡(luò)銀行卡販賣團(tuán)伙時(shí)，將曾購買信用卡的陸勇抓獲。陸勇網(wǎng)購信用卡，是為了方便患者買藥，他除了違反“信用卡管理”，還有一項(xiàng)罪名“銷售假藥”。陸勇在看守所里總共待了135天。這期間有1002名癌癥患者在聯(lián)名信上簽字為他聲援。最終，檢方?jīng)Q定不起訴，無罪釋放陸勇?！爸袊巶b”陸勇的影響很大，在社會(huì)各界引起了情與法的討論。2015年兩會(huì)期間，許多醫(yī)藥界代表就此發(fā)聲，甚至稱“陸勇案”實(shí)際上是在政府缺位情況下的病人自救行為。

在第六代導(dǎo)演里，現(xiàn)實(shí)主義電影創(chuàng)作方式是比較慣用的表現(xiàn)手法，如《站臺(tái)》《小武》《安陽嬰兒》《闖入者》《嘉年華》《引爆者》等作品，總是在商業(yè)電影大潮中用冷靜的目光審視周圍日新月異的生活。第六代及以后一批導(dǎo)演張揚(yáng)、郭柯、常征和文晏把視角放在現(xiàn)實(shí)主義題材的挖掘上，用樸實(shí)的影像呈現(xiàn)粗礪的現(xiàn)實(shí)生活困境，扛起攝影機(jī)的同時(shí)也扛起電影的社會(huì)擔(dān)當(dāng)。這種擔(dān)當(dāng)需要智慧，更需要勇氣，因?yàn)?，制作現(xiàn)實(shí)主義電影對(duì)于被好萊塢商業(yè)大片“喂養(yǎng)”慣了的中國觀眾來說，絕對(duì)是一種冒險(xiǎn)。現(xiàn)實(shí)主義題材影片很可能會(huì)陷入市場慘淡的尷尬境地。新時(shí)期以來，現(xiàn)實(shí)主義題材電影大都賣不上好價(jià)錢，包括張藝謀的《一個(gè)都不能少》、賈樟柯的《三峽好人》、王小帥的《闖入者》等等無不如此。選擇現(xiàn)實(shí)主義題材影片對(duì)導(dǎo)演和制片人來說，都不只是一種擔(dān)當(dāng)。《嘉年華》的導(dǎo)演文晏說：“我們身處一個(gè)嘉年華似的娛樂年代，但喧囂之下，總有那么一群人，用更冷靜的思考和更藝術(shù)的表達(dá)，不斷提醒著中國電影的責(zé)任感。”這也許是對(duì)新時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義電影所承擔(dān)責(zé)任的個(gè)人化注解。

影片《我不是藥神》能夠把批判的視角深入到關(guān)系著中國每個(gè)人的醫(yī)療體制，以現(xiàn)實(shí)生活中真人實(shí)事為創(chuàng)作題材，反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)中固有制度與個(gè)人生存之間的矛盾，揭露中國社會(huì)中國底層民眾特有的社會(huì)境遇，揭示的問題直指政府管理的缺席。這是影片創(chuàng)作者的智慧與勇氣，更是導(dǎo)演的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

現(xiàn)實(shí)主義批判精神的敘述策略

導(dǎo)演文牧野曾經(jīng)提道：“我是以生旦凈末丑來創(chuàng)作這個(gè)故事的”。影片中程勇是生，思慧是旦，黃毛是凈，牧師是末，呂受益是丑，這五個(gè)人人物設(shè)計(jì)遵循傳統(tǒng)戲劇的表演體系，建構(gòu)成一個(gè)相對(duì)完整的、相互聯(lián)系、相互影響、互動(dòng)助力的動(dòng)態(tài)系統(tǒng)?；颊邊问芤?，駝弓身形的他遇事則慫，遇大事則無所適從，隨波逐流，也沒有大丈夫的剛勇，面對(duì)肉體痛苦的折磨和死亡的恐懼，他甚至沒有任何抵抗力，這些雖然和丑角是對(duì)應(yīng)的，但是又和生活中每個(gè)實(shí)實(shí)在在的個(gè)體相對(duì)應(yīng)，害怕死亡與痛苦的真實(shí)，更讓我們堅(jiān)信呂受益?zhèn)兇嬖诘目尚判耘c真實(shí)性。黃毛彭浩這個(gè)角色對(duì)應(yīng)戲劇行當(dāng)中的凈行，正義，剛直，是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)格格不入的孤家寡人，一旦他有了自己的私念，這個(gè)人物所承擔(dān)的功能就不存在了。正如，黃毛的結(jié)局從他購買了回家的車票以后，就注定要走上死亡之路一樣。這個(gè)人物的存在意義就在于他的“漂泊性”和“孤獨(dú)性”。劉思慧是一個(gè)在傳統(tǒng)戲劇中能夠識(shí)大體、顧大局、隱忍、敢于承擔(dān)的正旦形象，雖然話不多，但是，她帶動(dòng)內(nèi)心世界的情感流動(dòng)，主宰著影片的故事走向。楊新鳴飾演的劉牧師對(duì)應(yīng)的行當(dāng)是末。這部電影不僅讓這個(gè)“劉牧師”形象走進(jìn)了大眾的視野，同時(shí)也去掉牧師神秘的面紗，以一個(gè)另類的、生活化的基督教牧師形象出現(xiàn)，讓觀眾重新認(rèn)識(shí)到：原來牧師不只在婚禮的教堂與死亡的墓地，也可以用信仰的力量布施于眾生之間。這個(gè)形象也彰顯了形而上的信仰必須與活生生的世界聯(lián)系在一起，才能夠獲得最大化的感召。

這五個(gè)人的身份設(shè)定，涵蓋了社會(huì)的各個(gè)群體。程勇是一個(gè)良知尚存、生活動(dòng)蕩、上有老下有小的店主；黃毛是一個(gè)患病后被群體歧視而流浪在城市底層的叛逆青年；呂受益則是典型的因病致貧、掙扎在生死邊緣的城市中等收入者；劉思慧是為了給孩子治病，而不得不出賣靈魂和肉體，同時(shí)良知猶存、不失正義的單親媽媽；劉牧師是勇敢地放棄對(duì)上帝救贖依賴的基督徒，最后因?yàn)榱硪环N救贖方式的擔(dān)當(dāng)而進(jìn)入程勇團(tuán)隊(duì)。影片還有一個(gè)中間人物，就是程勇的前小舅子、明星周一圍飾演的、秉持正義的刑警曹斌。這個(gè)人物始終是認(rèn)真權(quán)衡職責(zé)使命與生命尊嚴(yán)的深思者。面對(duì)吃不起天價(jià)藥的大娘的責(zé)問，他無言以對(duì)；面對(duì)前姐夫的狂吼“他才20歲，他有什么錯(cuò)”的質(zhì)問，他啞口無言；面對(duì)上司定期結(jié)案的命令與抓捕被那么多急需拯救的生命尊為“神”的前姐夫，他只能脫掉警服。這個(gè)人物是比較豐滿的、圓融的人物形象，內(nèi)心的糾結(jié)不少于程勇。

影片在人物設(shè)定上不存在一個(gè)真理的對(duì)立面，他們?yōu)榱烁髯缘呢?zé)任完成自己的行動(dòng)。瑞士醫(yī)藥代表支持高價(jià)藥品，是激起民憤的人，但是，作為研發(fā)高昂藥品的藥企來說，也并非不可理喻。影片的批判矛頭指向的不是持有生產(chǎn)專利的外國公司，而是一個(gè)洋買辦類型的中國人和僵化冰冷的醫(yī)療制度，甚至政府責(zé)任的缺席。如果說，《我不是潘金蓮》《一個(gè)都不能少》《闖入者》等影片選擇現(xiàn)實(shí)主義題材，旨在反映當(dāng)下社會(huì)體制中個(gè)體存在的無助以及特定時(shí)代留給人的無盡苦痛；《我不是藥神》則把個(gè)體的生存意識(shí)與生命意識(shí)，完全在復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境中展示出來，人被動(dòng)的生存處境被樸實(shí)的鏡像呈現(xiàn)出來，生命的尊嚴(yán)被高高地抬起。

現(xiàn)實(shí)主義批判精神的鏡像呈現(xiàn)與表達(dá)

導(dǎo)演文牧野非常善于駕馭現(xiàn)實(shí)主義題材的影片，2009執(zhí)導(dǎo)《石頭》，2010執(zhí)導(dǎo)《金蘭桂芹》，2012年執(zhí)導(dǎo)《BATTLE》，2014執(zhí)導(dǎo)《安魂曲》，這些電影都關(guān)注底層民眾的生活狀態(tài)，困境中掙扎求生的個(gè)體，成為文牧野主要拍攝的題材?！段也皇撬幧瘛返溺R像呈現(xiàn)仍然延續(xù)文牧野一以貫之的風(fēng)格。影片以平視的拍攝視角，定位在上有老下有小、依靠賣男子壯陽藥為生的小店主程勇身上，經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)與困窘，讓這個(gè)小男人苦不堪言，店面凌亂，空間狹窄逼仄，搖動(dòng)擺晃的跟鏡頭傳達(dá)出程勇在生活面前早已雄風(fēng)不在。老父面臨無錢住院的窘境，自己店面拖欠了幾個(gè)月的房租還沒有著落，靠賣壯陽藥也沒有辦法滿足妻子的各種需求，前妻以經(jīng)濟(jì)為名爭取孩子撫養(yǎng)權(quán)，“一地雞毛”的程勇陷入生活艱難的漩渦，利用渠道之便爭取獲得印度仿制藥“格列寧”的中國代理權(quán)，成為鋌而走險(xiǎn)的無奈之舉，故事情節(jié)的推進(jìn)也由此展開。

影片為了標(biāo)識(shí)特殊的患者群體，導(dǎo)演讓他們都戴上白色或藍(lán)色口罩，加上他們穿的深色衣服，我們能夠從外形上感到他們生存處境的艱難與無處言說的苦痛，也能觸碰到口罩后面疑惑、慌張甚至絕望的眼神。導(dǎo)演用這一特殊符號(hào)，精準(zhǔn)地呈現(xiàn)出同一個(gè)社會(huì)環(huán)境中，特殊的病癥群體難以想象的生活狀態(tài)。鏡像對(duì)他們采用獨(dú)特的處理方式，盡管有些夸張，但是仍然讓我們感到真實(shí)可信。“口罩”這一符號(hào)既象征了患者們卑微的地位和處境，在醫(yī)患關(guān)系和國家醫(yī)療體制中沒有任何話語權(quán)，也象征了他們?yōu)榱嘶钕氯ゲ坏貌徊捎谜咴试S以外的途徑獲得藥品求生，即使不被認(rèn)可也得無奈為之，否則，他們只能等死。影片結(jié)尾處，近景是坐在警車?yán)锏某逃?，背景漸漸虛化的是戴著口罩的患者群體在送行；然后導(dǎo)演用橫移鏡頭展示這個(gè)群體紛紛摘下口罩，集體發(fā)聲，表達(dá)對(duì)“藥俠”程勇的支援，用生命的尊嚴(yán)捍衛(wèi)自己心目中的英雄，成為影片傳達(dá)人間正能量的淚點(diǎn)。

劇中人彭浩也就是黃毛，人物造型設(shè)計(jì)比較獨(dú)特。他的黃毛成為典型特征，狗一樣的毛發(fā)里藏著狗一樣執(zhí)著而倔強(qiáng)的性格，對(duì)一切充滿敵意、略帶兇狠的眼神，表明他是被家人與自己遺棄的流浪者，游走在社會(huì)邊緣。當(dāng)他被認(rèn)可、剔去了黃毛、準(zhǔn)備回家尋找歸屬的時(shí)候，也就完成了劇中這個(gè)人物本應(yīng)該承擔(dān)的叛逆功能。正如飾演者章宇說：“我把彭浩理解成流浪的野狗，在大城市的將死之人。程勇組的團(tuán)隊(duì)就是家，把他收養(yǎng)了。為保護(hù)家人他可以犧牲一切”。

影片對(duì)于鏡像的運(yùn)用成熟而謹(jǐn)慎，準(zhǔn)確地傳達(dá)創(chuàng)作者思想。例如，表現(xiàn)程勇赴印度取藥的片段中，印度也正在流行瘟疫，鏡頭用特寫來表現(xiàn)，程勇用手絹在街頭捂住口，看到被搬運(yùn)祈福的神像。遠(yuǎn)景中，人們?cè)跓熿F彌漫中抬著神像企求平安。這尊提著人頭的神像，是印度教女神迦梨，因?yàn)橛辛双I(xiàn)祭，迦梨才會(huì)去消滅魔鬼。她手中的人頭，來自于人類的獻(xiàn)祭，寓意著犧牲。鏡頭推程勇的近景特寫，其實(shí)蘊(yùn)含著導(dǎo)演把程勇塑造成為患者代購廉價(jià)藥品，不惜自己安全，鋌而走險(xiǎn)的個(gè)人英雄主義者，影射程勇身上特有的神性光輝，肯定了程勇心存拯救生命的大義。

總之，影片《我不是藥神》是一部充滿想象力、頗具批判精神的現(xiàn)實(shí)主義作品。它冷靜地審視當(dāng)代中國社會(huì)的痼疾，用成熟的鏡像語言呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中小人物生存的艱難，窺視那些游走在生命邊緣的個(gè)體奮力的掙扎與無助的哭喊。影片帶給觀眾些許亮色，但帶給觀眾更多的，還是對(duì)當(dāng)下人們生存價(jià)值與生命意義的深刻思考。

作者單位：河北經(jīng)貿(mào)大學(xué)

論文屬于河北文學(xué)藝術(shù)科學(xué)規(guī)劃重點(diǎn)項(xiàng)目“大運(yùn)河（河北段）非物質(zhì)文化遺產(chǎn)數(shù)字化保護(hù)策略研究”課題階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：HB17-ZD008。