許久之后，當(dāng)我們對著西窗下那跳動的燭火夜話無盡時，我將會憶說起那個“巴山夜雨漲秋池”的晚上。

這個句子怎會這般似曾相識？沒錯，它仿佛哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》的那個著名開頭——“許多年之后，面對火槍行刑隊，奧雷良諾·布恩迪亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午”。只不過，在一千余年前的先聲，《夜雨寄北》中那跳動的“燭火”（生聚），成了《百年孤獨》中的“槍火”（死別），而無盡的“夜雨”則成了灼掌的“冷冰”。你看，同是孤獨，卻各有各的不同。

我們先來看看李商隱所著《夜雨寄北》的原文：

君問歸期未有期，

巴山夜雨漲秋池。

何當(dāng)共剪西窗燭，

卻話巴山夜雨時。

“君問歸期未有期”，其實應(yīng)為：“妻”問歸期未有期[1]?！捌蕖眮硇艈枴拔摇敝畾w“期”，“我”答之未有“期”。首句qī音（期）看似兩現(xiàn)，但若算上暗藏的“妻”（君）字，則qī音在首句中其實是三現(xiàn)。此刻，思妻的李義山雖非處于李易安思趙明誠般的慘慘凄凄之境，但其心中也已然滿是qī（妻）——qī問歸qī未有qī。北方的你，來信問“歸期”，是“過去”之問；南方的我，答“未有期”，則是“現(xiàn)在”之答。首句的一個自問自答瞬時便將“過去”現(xiàn)在化了——化出了一個不在場的在場幻象。你過去的來信，將我意識中所印存的“你”與“我”的許多個曾“共在過”的溫暖瞬間喚醒、匯聚并此刻化為一語喃喃——“君問歸期未有期”。也正是這一語喃喃，化出了“你”與“我”正“共在著”的幻象瞬間?！熬龁枤w期未有期”，首字以“君”代“妻”，皆因我此刻不見“妻”——不只“未有期”啊，也“未有妻”嘛。當(dāng)然，首句用所指曖昧不確定的“君”字而非所指清晰確切的“妻”字，不僅免除了思妻情緒之表達(dá)的過度直露，而且在中文“思君”抒情詩這一浩蕩無涯的書寫長河中，“君”字所含蘊的那種既敬又親的獨特詩味也更易將讀者引入詩中，如“思君令人老，歲月忽已晚”、“思君如滿月，夜夜減清輝”、“思君秋夜長，一夜魂九升”、“行也思君，坐也思君”、“日日思君不見君，共飲長江水”……人們大抵有過“君問歸期未有期”的時刻，但相較卻少有“妻問歸期未有期”的體驗，是不是？[2]

“君問歸期未有期”，惜乎這個“你”與“我”正“共在著”的幻象只是一瞬，現(xiàn)實卻是我“獨在著”而只見——“巴山夜雨漲秋池”?！拔摇贝丝躺碓谌?，只因不見“你”而但見巴山連連，道阻且長，夜雨綿綿，秋池漲滿。巴山于我誠是凄涼地也，我在巴山并不云樂，只想“早晚下三巴，預(yù)將書報家”?！鞍蜕揭褂隄q秋池”，看似僅是幾個“無我”的景詞，實則為“有我”的情詞：如大蛇般左逶右迤的巴山——我遠(yuǎn)眺良久而不見你，但恨巴山相阻隔——遠(yuǎn)[3]；綿綿散落的夜雨——我良久遠(yuǎn)眺不見你后，轉(zhuǎn)而舉頭細(xì)看面前的夜雨——近；以及緩緩上漲的秋池水——我竟看出了秋池水正隨著日久未停的綿綿秋雨在點點滴滴地上漲——具體而微的更近。巴山秋夜雨“下落”綿細(xì)，故許久方能見秋池水“上漲”，詩人以不易覺察的“上漲”來寫“下落”，故思君不見君的孤寂時間之緩逝于他之漫漫自不待言；而可見的實景“漲秋池”，為不可見的虛景“漲心（愁）池”之外化，亦自不待言。愁，本已是離人心上秋，更何況逢此秋夜秋雨？這夜雨“點點滴滴”，似乎讓人聽出兩百余年后李清照在《聲聲慢》里的喟嘆，“這次第，怎一個愁字了得”！衣冠南渡后，劫后余生的李清照時常如鯁在喉，她不得不喟嘆，這喟嘆真好，而李商隱則故意將心傷隱去毫不喟嘆，亦是真好?！鞍蜕揭褂隄q秋池”，當(dāng)此非良夜何？只能看得巴山聽雨聲，坐候秋風(fēng)秋雨愁煞人？不！——“何當(dāng)共剪西窗燭”。

“何當(dāng)共剪西窗燭”，詩人從“你”與“我”北南異在的孤寂“此刻”，剎那間跳到了“未來”，跳到一個“你”與“我”將共在著的某夜某刻。在“未來”的某夜某刻，當(dāng)我們對著西窗下那跳動的燭火夜話無盡時，我定會憶說起那個巴山夜雨漲秋池的晚上“我”曾體味到的一切，而你也會憶說起“你”所體味到的一切——他年夜語話夜雨。故，“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”，是先由“現(xiàn)在”躍入“未來”，再從“未來”回首來卻話“現(xiàn)在”。如是，現(xiàn)在的諸種事務(wù)一經(jīng)此回溯性視角的反觀，便生出了別樣的意義感而不再只道是尋常。

讓我們再將這二十八個字理一理：

君問歸期未有期

此刻的南“我”，轉(zhuǎn)述北“你”“過去”來信的“歸期”之問→此刻的南“我”答“未有期”→ 此刻，出現(xiàn)一個“你”與“我”共在著的“幻真”。

巴山夜雨漲秋池

我由“你”與“我”共在著的“幻真”中抽身而出→ 此刻，是南“我”獨在著（北“你”亦是獨在著）的“實真”。

何當(dāng)共剪西窗燭

南“我”獨在著的“實”真：我（此刻）“獨剪”西窗燭的“愁然”，以及憶起（過去）曾與你“共剪”西窗燭的“欣然”（此刻的“獨剪”與過去的“共剪”雖未明寫，但讀者自可想見）→ 想造出一個“未來”的某夜某刻，“你”與“我”將（共在著）“共剪”西窗燭的“欣然”——造境雖“幻”，卻讓人覺真。故，這支或隱或顯地閃跳在時間三個維度（過去、現(xiàn)在和未來）之中的“西窗燭”之于李義山，就猶如法國作家普魯斯特《追尋逝去的時光》中的那個“小瑪?shù)氯R娜”甜點心[4]——本來渾似夢的依稀往事，瞬間就都為一支“西窗燭”照亮而涌現(xiàn)了。

卻話巴山夜雨時

第一重，“未來”的某夜某刻“我”與“你”共在時，我們共話二人“過去”曾泯滅“北與南”而共在過（第一句）的幻象。

第二重，“未來”的某夜某刻“我”與“你”共話時，“我”將會憶說起巴山夜雨的這個“此刻”——幻中幻。這樣，第二句“巴山夜雨漲秋池”，便由“我”“此刻”獨見的實真的“巴山夜雨”，成為了第四句“卻話巴山夜雨時”中“我”與“你”在“未來”共話的幻真的“巴山夜雨”。

你看，《夜雨寄北》通過時間的自由跳躍穿梭和真幻時空的往復(fù)壓縮疊加，給我們確證了存有一個幻作真時真亦幻的宇宙。這讓我想起法國作家波德萊爾的話，“幾乎我們?nèi)康莫殑?chuàng)性都來自‘時間’打在我們感覺上的印記”[5]。李義山確是把玩“時間”的魔術(shù)師啊！多少人曾魂牽夢繞的“魂穿”哪有那么難呢？李義山僅用了寥寥二十八字的詩言，便實現(xiàn)了一次可信可感的“魂穿”，他讓我們真見到了人間的想念與小聚竟是這般溫暖。溫暖，確在人間！

注釋：

[1]有人說《夜雨寄北》可能是李商隱寫給時在北方的友人的詩，但目前此結(jié)論尚無確鑿的證據(jù)，故本文仍從眾說——《夜雨寄北》是李義山寫給身在北方的妻子的詩。見劉學(xué)鍇、余恕誠：《李商隱詩歌集解》，北京中華書局1988年版，第1230-1234頁。南宋洪邁編的《唐人萬首絕句》中，本詩題作《夜雨寄內(nèi)》，我認(rèn)為題作“夜雨寄北”比“夜雨寄內(nèi)”要好?！氨薄迸c“內(nèi)”雖僅一字之差，但“北”字有空間感。詩題“夜雨寄北”：夜（抽象的時間）、雨（具體的時間情景）和北（空間）和寄（寄送的動作，人生如寄的孤寂感），即在夜、雨的具體時間境遇中，“寄”向“北”方——“南”與“北”（空間）因一“寄”字而“共在”。由此，諸種不在場，被召喚進(jìn)了在場之中。

[2]從詩意之生成角度來看，即使后世有確鑿證據(jù)考證出《夜雨寄北》寫成時，李商隱之妻王氏已經(jīng)去世，也并不能說“君”字就不可能指王氏——如果王氏真已去世，那本詩便是李商隱與王氏之亡魂在問答，這種超凡入幻之情甚至更加動人。又，“君問歸期未有期”中的“君”其實到底是否為李商隱之妻王氏也并不重要，因為曖昧不確的“君”字比“妻”字更有詩意，而書寫存在之曖昧本就是李義山為詩的看家本領(lǐng)嘛。

[3]據(jù)《山海經(jīng)》和《說文解字》二書記載，“巴”字的古義為“能吞象之大蛇”，“巴山”和“巴國”之得名均與“巴蛇”有關(guān)。

[4][法]馬塞爾·普魯斯特著，周克希譯.追尋逝去的時光·第一卷：去斯萬家那邊[M].上海：上海華東師范大學(xué)出版社，2015：44.

[5][法]夏爾·皮埃爾·波德萊爾，郭宏安譯.波德萊爾美學(xué)論文選[M].北京：人民文學(xué)出版社，1987：486.