中國音樂學(xué)院院長王黎光在2017年12月7日《人民日報》撰文稱：“滿足人民過上美好生活的新期待，必須提供豐富的精神食糧”。這是黨的十九大報告提出的要求。美好生活是人民對物質(zhì)、文化、精神和社會生活更高的期待，除了滿足物質(zhì)需求之外，還要有獲得感、幸福感、安全感、價值感等。今天，人們對文化、精神的給養(yǎng)要求不斷提升，心靈的充實、精神的滿足、價值的實現(xiàn)以及心有所依、心有所向、心有所好是大眾美好生活的重要體現(xiàn)。正如“人民音樂家”冼星海所說：“音樂，是人生最大的快樂；音樂，是生活中的一股清泉”。

說的真好，音樂文化是人民美好生活的支撐，美好生活是音樂文化的反映。

音樂無國界，一曲《梁祝》，余音繞梁，奏出古往今來不變的深沉愛戀。聆聽《梁?！纺鞘婢徲茡P的旋律，那生動華美的意象，那跌宕起伏的節(jié)奏，有的仿佛驚濤拍岸，抑揚頓挫；有的恰似柔風(fēng)拂面，潤物舒心。

聽貝多芬的音樂，一如欣賞梵高的繪畫，有一種被征服的快感，在雷雨天頑強地抵達某種超越人類、超越自然的境界。舒曼在談到貝多芬《第五交響曲》時說：“盡管我們常常聽到它，但它仍然對我們有著一種不變的威力，如同自然現(xiàn)象一樣，雖然一再產(chǎn)生，但始終讓我充滿著恐懼和驚愕”。貝多芬的好友辛德勒說：“他攫住了大自然的精神”。

這種大自然的精神，就像中國的《易經(jīng)》所說，是一股“生生”之力，這是一股原始力。

而在莫扎特那里，音樂象征“世俗自我”，在巴赫那里，音樂象征“精神自我”。莫扎特的音樂輕盈，巴赫的音樂沉重。

尼采說，沒有音樂的人生，是一個錯誤。愛因斯坦說，死亡意味著再也聽不到莫扎特的音樂了。

音樂如此重要，只可惜，在這個加速變化的時代，我們沒有時間暫停，于是，錯失了很多聆聽的機會。我們沒有時間聆聽蟲鳴，甚至忙得沒有了生活，只有職業(yè)。

想起電影《納尼亞傳奇》的女主角蒂爾達·斯文頓說的一句話：“我沒有職業(yè)，只有生活” 。

——題記

1. 一頓飯，一首歌，一段情。

一提到譚盾，大家很容易想到《臥虎藏龍》《夜宴》《英雄》這些著名的電影配樂。

2015年10月18日，在接受《揚子晚報》記者采訪時，譚盾說：中國武俠電影音樂體現(xiàn)的是水火交融的境界，一種平衡的最高境界。我們在音樂中能聽到剛?cè)嵯酀鷮Ρ龋榱x不斷的回聲，這個非常美妙，因為人類內(nèi)心最基本的東西是永恒一致的。我常常是十年磨一劍，《武俠三部曲》花了整整12年時間。

譚盾以《臥虎藏龍》音樂摘取奧斯卡、格萊美等大獎，從此也走進了公眾視野，但他終究不是李安，終究沒有李安的沉淀功夫。他似乎不想寂寞，這不，譚盾也開始談足球了。

“世界杯賽場上有一個音樂魔咒：音樂不好的國家，足球也很難踢得好。音樂不好的國家，想要把足球踢好幾乎是不可能的”。這是《音樂之友》上刊載的一篇文章《譚盾對話白巖松：音樂不好的國家，足球也踢不好》中的話。

這個說法頗有“階層固化”的自我安慰，或者說自我麻醉。國足的球員聽了，夜里都能笑醒。你看譚盾和白巖松都替我們說話了：“音樂不好的國家，足球也很難踢得好”。不是我們不努力，不是我們踢得不好，是因為我們沒有音樂這個“富爸爸”。你們這些音樂人也有責(zé)任啊。音樂好了，足球才能上去啊。坦率說，譚盾和白巖松這個觀點，也不是沒有道理，世界杯四年一個輪回，回顧一下歷史，你看在過去的20屆世界杯比賽上，巴西、德國、意大利、阿根廷4個國家就包攬了15屆冠軍。這4個國家音樂確實強啊，“世界上奪冠最多的是巴西，巴西在球場上的表現(xiàn)就像桑巴。排第二的是意大利和德國，意大利的歌劇極其輝煌，德國更是古典音樂的重鎮(zhèn)。再往下看，阿根廷、烏拉圭、英格蘭，幾乎都是音樂重鎮(zhèn)”。你看，世界杯已經(jīng)陷入“階層固化”的困境，難怪我們進不了世界杯啊，這是最有力的理由。

但是，尊敬的譚老師，尊敬的白老師，今年世界杯冷門迭出、冰火兩重天啊，在小組賽上，意大利、荷蘭等等傳統(tǒng)的豪門強隊，根本沒有殺進小組賽。有多少黑馬涌現(xiàn)啊，衛(wèi)冕冠軍德國被墨西哥滅了，哥倫比亞被日本打敗了，波蘭這個出蕭邦的音樂強國怎么樣呢？敗給了塞內(nèi)加爾。阿根廷竟然被冰島逼平，這怎么解釋？冰島、巴拿馬這些小國首次闖入世界杯，這和音樂好不好有多少關(guān)系呢？

不過，各位也別太當(dāng)真。當(dāng)真你就輸了。我做了10多年的電視、廣播節(jié)目的所謂“專家”，在外人眼里，也許勉強算“公眾”吧。當(dāng)然，我自己從來不當(dāng)真的，我的人生目標就是做一個普通人，一個不惹人煩的人。其實，嘉賓也好，評論員也好，這些標簽都是不能當(dāng)真的。有時候，人家節(jié)目就趁著世界杯的熱度，讓名人來談?wù)勛约翰皇煜さ脑掝}，現(xiàn)在不是流行“跨界”么？所以，對于名人的公眾話語，還是多點寬容為好。也就圖個樂，你當(dāng)真，那不是自己鬧別扭么？何必呢？

譚盾似乎不討厭走進公眾，他說：國家大劇院約我和白老師做對談活動，我想：“白譚白不談”，正好借世界杯的東風(fēng)跟大家聊聊音樂。實際上，古典音樂和足球有很多共通點，比如足球非常講究團隊精神，而交響樂也是團隊合作。整個交響樂隊的布局太像足球隊了，樂隊前面的小提琴、中提琴，不就是前鋒、中鋒？另外，如果沒有觀眾哪兒來足球隊？如果沒有聽眾哪兒來古典音樂演出？國家大劇院的“漫步經(jīng)典”音樂會，就是為了滿足普通觀眾的耳朵，為市民普及古典音樂。

不出意料，“譚盾對話白巖松”，成了朋友圈熱議的話題。文章比較長，我就不引用了，有興趣的朋友可以自己找來看看。我覺得文章后面的評論很有意思，隨便錄幾條：“這個蛋扯的有點遠”?！疤媪耍袊囊魳肺幕滋N也有千年了，足球不照樣垃圾？而且足球前身蹴鞠還是中國發(fā)明的，結(jié)果還不是讓別人發(fā)揚了”。“一個稱呼白老師，一個直呼其名譚盾，有點意思”。

不由想起另外兩個名人——崔健和周國平，他們二人關(guān)于音樂的對話，那是音樂與哲學(xué)的久別重逢。2013年新版的《自由風(fēng)格》（湖南人民出版社），就是他們的思想對話錄。翻開這本《自由風(fēng)格》，看到“新版說明”：“兩個作者的共同朋友梁和平不幸遭遇車禍，為了贊助其醫(yī)療和康復(fù)費用，遂決定重新出版在市場上早已絕跡的此書，捐出全部版稅”。音樂與文學(xué)，在這本書中惺惺相惜，互為首尾。書中全新增補的內(nèi)容，包括素來對個人生活守口如瓶的崔健，首次披露自己的愛情觀，更提出“愛情是尋找一個合伙人”。崔健始終行走在他自己的精神高度上，并且行走得那么自然。支撐著他的不是某種觀念，而是健康的本能和直覺。

兩相對比，高下立見。

當(dāng)然，這篇文章，我們談的是音樂，是修身，是美好，所以，高下其實沒有那么重要，重要的擊中人心，重要的是寧靜。

文章從哪里寫起呢？不如，從自己親身經(jīng)歷的一個故事開始吧。

就在兩天前，一個久未聯(lián)系的朋友突然來電話，說他兒子今年高考，考了511分，現(xiàn)在要報志愿了。他整天忙生意，對報志愿這些事也不懂。他問：你看這樣行不？我現(xiàn)在開車去接你，來我們家吃頓便飯，然后給我參謀一下志愿問題。

我說，好吧。然后，他就來接我。我對他說，你兒子這個分數(shù)呢，不高不低，選志愿確實要費點心。飯桌上，我把這個分數(shù)范圍內(nèi)的比較理想的大學(xué)及專業(yè)給他分析過之后，他孩子把碗筷一丟，就回自己房間了。

這位父親拼命對我解釋：我兒子，他就這樣，不是生氣。我和他媽媽離婚之后，他就一直這樣了。別說和別人交往了，即使和我也聊不來的。

我知道，這孩子“情志”方面出了問題，精神方面有問題了，在西方，這種情況需要看心理醫(yī)生了。

我安慰這位老朋友說，孩子大了。別責(zé)怪孩子，要學(xué)會尊重。想想我們這么大的時候，不也一樣？不知道天高地厚，對吧。然后，我就用beyond《光輝歲月》的旋律唱起了“知道什么叫天高地厚/內(nèi)心的天空 也要懂得探究/知道什么是海市蜃樓/人海的感受 也要去進修/知識跟世界細水長流/智慧用思考照明宇宙/我們懂得學(xué)問沒盡頭/學(xué)會怎么做事 再學(xué)做人的操守”。這位老朋友眼睛莫名有點濕潤。同時，他兒子的房間，也沒有了喧囂，異常安靜。

朋友終于開口，這是什么歌??？我說，這是汕頭大學(xué)的校歌，名字叫《大學(xué)問》。這首校歌是由李嘉誠先生花錢買下《光輝歲月》的版權(quán)，然后請林夕填詞，寄調(diào)《光輝歲月》而成。

這首歌能夠直指人心，讓人禁不住熱淚盈眶。這才是無聲的教育啊。朋友評價。

我說：你用手機搜索一下。很快，手機里開始播放《大學(xué)問》：

知道什么叫天高地厚

內(nèi)心的天空 也要懂得探究

知道什么是海市蜃樓

人海的感受 也要去進修

知識跟世界細水長流

智慧用思考照明宇宙

我們懂得學(xué)問沒盡頭

學(xué)會怎么做事 再學(xué)做人的操守

我們懂得學(xué)習(xí)的理由

吸收是為了奉獻 才能承先啟后

生命不止堅毅與奮斗

有夢想才是 有意義的追求

成功不止付出與擁有

有承擔(dān)才是 最高的成就

知識跟世界細水長流

智慧用思考照明宇宙

我們懂得學(xué)問沒盡頭

學(xué)會怎么自救 再學(xué)做人的操守

我們懂得學(xué)習(xí)的理由

吸收是為了奉獻 才能承先啟后

我們懂得學(xué)問沒盡頭

學(xué)會終身學(xué)習(xí) 才沒辜負一番造就

我們懂得學(xué)習(xí)的理由

活出生命的光彩 才無愧于春秋

等我們聽完了，他兒子自己的房間里，也開始播放這首《大學(xué)問》。我們隱約聽到孩子的哭泣聲……

他說，陳老師，謝謝你。你用音樂給孩子、也給我點亮了路燈。

我說，你這話太夸張了，恭維過頭了。再說了，即使謝，也不應(yīng)該謝我，應(yīng)該感謝beyond，感謝林夕。這是音樂的魅力。

我問，你現(xiàn)在知道怎么給孩子報志愿了嗎？他說，我知道了。

朋友姓范，我說，范兄，好。那我就告辭了。

告辭前，我給朋友的孩子寫下一段話——達芬奇說：“如果想知道鳥怎么飛，就要先知道風(fēng)怎么吹。這個世界的未來就是在鳥與風(fēng)的對話里?！庇芯溆⑽脑娬f，“風(fēng)之生，乃因樹木在互相揮手召喚”，（The wind was once created by the trees waving back and forth to one another.）。尊重自己的內(nèi)心，找回你自己，祝你大學(xué)快樂。

朋友堅持開車送我。好吧。

在路上，我說，你兒子現(xiàn)在正處在青春叛逆期，慢慢來。急不得的?！峨y經(jīng)》中有句話：“虛則補其母，實則瀉其子”?，F(xiàn)在這句話被廣泛地用于中醫(yī)治療，這也是根據(jù)五行相生規(guī)律來確定的重要治療原則。腎是水吧，水的媽媽是誰呢？金生水，腎的媽媽是肺。腎虛應(yīng)該從肺上入手。水生木，腎是媽媽的肝木。如果腎陽太旺盛了怎么辦呢？“實則瀉其子”，那就先瀉肝木之實。

這個道理用在家庭關(guān)系中也是一樣的。孩子在單親家庭中長大，你這個老爸當(dāng)?shù)之?dāng)媽，無論是做生意還是為人處世，都比較強勢，這些年也算是小有成就。但是，在家庭中，如果你這個爸爸太“實”太強勢，就容易導(dǎo)致兒子太弱、太虛。從中國的五行哲學(xué)上來講，你最好主動“瀉”一些“實”，別那么強勢。你也馬上到50歲了，性格上該學(xué)得柔和一些了，讓兒子多擔(dān)當(dāng)一些。你說是吧。你看看我們身邊的朋友，某某某和某某，都很強勢吧，本身已經(jīng)有一份工資收入了，不知足啊，還要更多，于是，又干了一份，利已經(jīng)很多了，又想要名。名也有了，還想要健康。結(jié)果呢，兩口子啥也不缺，可兒子偏偏不爭氣，自己的健康也出了問題。殊不知，他越強，孩子越弱。名利權(quán)，都想要，天下哪有那么便宜的事哦。這也正是《黃帝內(nèi)經(jīng)》“德全不危”的觀點。

我這些話，有點像自言自語。

但我感覺，這個朋友似乎聽懂了。

2. 語言只能形容一個大概，音樂卻能使人接近世界。

朋友車上的音響，突然播放鄧麗君的《小城故事》。

時空切換，忽然聽到鄧麗君的“糜糜之音”，猶如看一場老電影，那種佳人穿越而來的感動，無法言說。

音樂教會我們聆聽。紐約的一位音樂治療師海芮說：“語言只能形容一個大概，音樂卻能使人接近世界”。從前面我講那個范姓朋友的故事可以看出，朋友的兒子聽了《大學(xué)問》這首歌之后，知道了“什么叫天高地厚”，從而，逐漸意識到自己在客觀世界中的位置。

音樂無國界，一曲《梁?！?，余音繞梁，奏出古往今來不變的深沉愛戀。聆聽《梁祝》那舒緩悠揚的旋律，那生動華美的意象，那跌宕起伏的節(jié)奏，有的仿佛驚濤拍岸，抑揚頓挫；有的恰似柔風(fēng)拂面，潤物舒心。

你有沒有這種感覺，聽貝多芬的音樂，一如欣賞梵·高的繪畫，有一種被征服的快感，在雷雨天頑強地抵達某種超越人類、超越自然的境界。舒曼在談到貝多芬《第五交響曲》時說：“盡管我們常常聽到它，但它仍然對我們有著一種不變的威力，如同自然現(xiàn)象一樣，雖然一再產(chǎn)生，但始終讓我充滿著恐懼和驚愕”。貝多芬的好友辛德勒說：“他攫住了大自然的精神”。這種大自然的精神，就像中國的《易經(jīng)》所說，是一股“生生”之力，這是一股原始力。

而在莫扎特那里，音樂象征“世俗自我”，在巴赫那里，音樂象征“精神自我”。莫扎特的音樂輕盈，巴赫的音樂沉重。

但你聽瓦格納的歌劇，卻有另一番感受。

被譽為音樂界的不朽巔峰的德國音樂家瓦格納，他的影響遍及世界每個領(lǐng)域，人文、藝術(shù)、政治、經(jīng)濟、科學(xué)……

200多年前的5月22日，德國音樂家瓦格納生于德國萊比錫。在聆聽過貝多芬的《第九交響曲》后狂熱地決定投身于音樂事業(yè)。1831年，他進入萊比錫大學(xué)學(xué)習(xí)作曲，并同時成為詩人、劇作家、導(dǎo)演和指揮。他最著名的代表作《尼伯龍根指環(huán)》創(chuàng)作時間長達25年。只要樂團在上演《尼伯龍根指環(huán)》，不管水平如何，都會是一項令人心馳神往的創(chuàng)舉。在長達12年的納粹德國時期，到處奏響的是瓦格納的音樂，今天的電影中表現(xiàn)猶太人背井離鄉(xiāng)、亡命國外，或被納粹用火車車皮運往集中營的背景音樂多半還是沿用瓦格納的音樂。作為納粹德國的音響符號，半個多世紀后的今天，以色列依然禁演瓦格納的作品。

怎么定義“高雅音樂”與“通俗音樂”呢？西洋古典音樂、現(xiàn)代交響樂就是“高雅音樂”嗎？農(nóng)民管樂隊的演出就是“通俗音樂”嗎？在高大上的音樂廳里演奏的音樂就叫“高雅音樂”嗎？在簡陋舞臺上唱的流行歌曲就是“通俗音樂”嗎？

音樂的“雅”——這個“雅”的起源，可以追溯至《詩經(jīng)》?！对娊?jīng)》中分為風(fēng)、雅、頌三類。風(fēng)是來自民間的音樂，都是來自十五國的民歌；雅是周王室的宮廷音樂，即所謂正聲雅樂。這個分法，是把“雅”當(dāng)成了身份的象征?！把拧币苍S高雅，“俗”卻并非庸俗、低俗。到了隋唐，有了明確的“雅樂”“俗樂”概念，分別指代宮廷音樂和民間音樂。

按照宮廷音樂屬“雅樂”這個分法，瓦格納的歌劇當(dāng)屬“雅樂”了?？墒?，瓦格納的歌劇卻是不折不扣的“惡趣味”，這話可不是我亂說的，這是《東方早報》（2013年7月31日）上刊登的專業(yè)人士的評價：專業(yè)人士可以頭頭是道地分析出無數(shù)條條框框的要領(lǐng)，而直接一點說，就是“太難唱了”！歌手開著巨大馬力的肺活量隨便一唱就是四五個小時不間斷；樂隊伴奏又莫名其妙地不和諧，歌手不憑借自己的絕對音準很難找到音。加上瓦格納主張人聲是樂劇的一部分，歌手還非得控制著自身音量以“一己之力”去跟整個樂隊對抗、交響。極端事例是德國男高音歌唱家路德維希·施諾爾半個月內(nèi)連續(xù)出演了瓦格納的《漂泊的荷蘭人》《萊茵河的黃金》《女武神》《齊格弗里德》和《唐·喬萬尼》的排練后，活活給累死了。后來，德國的音樂學(xué)校還開設(shè)?？婆囵B(yǎng)“瓦格納歌手”，來滿足人們需要欣賞瓦格納歌劇的“惡趣味”。

鮑勃·迪倫的音樂高雅嗎？當(dāng)然不“雅”?？墒?，1963年至1966年之間，鮑勃·迪倫被瘋狂崇拜著，他幾乎就是一個行走的文化中心，一首寓言詩，一個“被神化”的時代符號，一個傳奇。

1988年，迪倫入選搖滾名人堂。布魯斯·斯普林斯汀在致敬表演中說：“就像貓王解放了你的身體一樣，迪倫解放了你的思想”。1989年，在莫斯科，數(shù)萬年輕人熱血沸騰地合唱迪倫的《答案在風(fēng)中飄》，慷慨激昂地誦讀阿赫瑪托娃的《安魂曲》，一起用人肉長城來阻擋前行的坦克。

鮑勃·迪倫，始終像游魂一樣既穿梭于人們的視線之中，又始終以一種背離人群的姿態(tài)游離于大眾視野之外，拒絕被描述、定義。盡管如此，他無法左右學(xué)者們?nèi)ザx他，研究他。他的作品還陸續(xù)進入一流大學(xué)語言文學(xué)院的教材?！暗蟼悓W(xué)”（Dylanology）已經(jīng)儼然成了一門重要學(xué)科，“迪倫學(xué)”的學(xué)者要研究的，是鮑勃·迪倫歌詞中隱含的文學(xué)、社會學(xué)、哲學(xué)內(nèi)涵。甚至，美國俄克拉荷馬州兩家機構(gòu)高價收購了迪倫的私人檔案。

《編年史》（鮑勃·迪倫著，徐振鋒、吳宏凱譯，河南大學(xué)出版社2015年3月出版）中談到鮑勃·迪倫讀了哪些書，讀后有什么樣的感覺。他用詩一般的語言，回顧往昔歲月，將那逝去的黃金年代的一幕幕，開誠布公極其細致地展現(xiàn)在讀者面前，比如這樣的記憶——“還是和從前一樣——我先被人領(lǐng)著經(jīng)過一座獨木橋——繼續(xù)往上走——遠處有一株早已死去的樹，樹枝從樹干上伸展出來——一切是那樣寧靜，那樣生動”。全書記錄了迪倫生命中種種非凡的時刻——初到紐約，簽約哥倫比亞，遭遇創(chuàng)作瓶頸，家庭生活片段，點燃靈感火花，打破界限等等。名字叫“編年史”，卻不是編年的寫法，而是用散亂撲克牌式的寫法，寫成的一部散文集。迪倫在書中反復(fù)說，他討厭被稱作代言人。

鮑勃·迪倫獲諾貝爾文學(xué)獎后，不去領(lǐng)獎，卻要獎金。據(jù)說鮑勃·迪倫認為自己就是一名歌手，如果不是搖滾成名，他的詩可能不會有人理睬。也許在他眼里，格萊美獎比諾貝爾獎更重要。美國學(xué)者詹明信把這種現(xiàn)象稱為“晚期資本主義文化邏輯”。

順便說一下，今年諾貝爾文學(xué)獎的暫停頒發(fā)，這個新聞頗受關(guān)注。暫停頒發(fā)的原因是什么呢？大家看新聞都知道了，這是因為瑞典文學(xué)院一名女院士的丈夫涉嫌長期騷擾或侵犯多名女性。有好幾位院士覺得太沒有尊嚴了，與這樣的同事為伍，很羞恥。當(dāng)學(xué)院聲譽不再，于是多位院士不是忙于否認，也不是“滅火”，而是把個人的進退置之度外，毅然辭職。

當(dāng)搖滾詩人列儂高唱著“我不相信貓王，我不相信齊默爾曼，我不相信甲殼蟲樂隊”，走向生命的終點的時候，也許，有的人還不知道齊默爾曼是誰。齊默爾曼，正是美國音樂人鮑勃·迪倫。

樂評人基特·拉齊利斯說：“迪倫是我們幻想的產(chǎn)物，我們可以把他塑造成一個任何我們想要的東西：民歌手、討厭女人的人、政治宣傳冊寫手、詩人、浪漫主義者、搖滾貴族、蹩腳詩人。但是迪倫演藝生涯最大的反諷是他難以捉摸，他總是能保持領(lǐng)先一步于聽眾和評論家。他創(chuàng)造了一個非常持久的個人形象：一個戴著面具的大師，一個完全掌控自己公眾命運的表演者”。

如果跳出對文學(xué)的習(xí)慣認知，鮑勃·迪倫就是一個有力量的吟游詩人。

3. 在加速變化的時代里，學(xué)會暫停。停下來，聆聽來自大自然的音樂。

在這樣一個三伏天，真想逃離城市的鋼筋水泥，躲進森林的氧吧避暑納涼，但這種想法在現(xiàn)實面前，也只能是“想想而已”。逃離城市，是需要能力的，不是每個人都具備這種能力。但是，音樂可以讓我們實現(xiàn)“精神上的逃離”。比方說，你可以聽聽臺灣音樂制作人吳金黛的音樂專輯《森林狂想曲》。聆聽來自大自然的音樂，可以短暫地享受一下大自然的愉悅。聆聽《森林狂想曲》之后，你忽然覺得“身在紅塵中，心如明月純。慈喜處人事，周圍處處春”。

有個音樂人曾經(jīng)這樣說：我從來沒有學(xué)過音樂課程，我的創(chuàng)作靈感完全來自大自然。

聽鮑勃·迪倫的音樂，比如《答案在風(fēng)中飄》，你覺得那就是一種安魂曲，那是迪倫來自內(nèi)心世界的呼喊，那是天籟之音。其實，那就是鮑勃·迪倫自然本能的呼喚。

本能？是的。本能，我們的本能正在消失，因為，我們被科技、被文明的步伐追趕得沒有時間思考了。

聽說過“神農(nóng)嘗百草”故事嗎？其實，原始人對藥的認識，不是傳說中的“神農(nóng)嘗百草”，而是依靠本能、直覺。比方說，咽喉疼痛的人，就會本能地尋找甘草來吃。在《傷寒論》里還能看到古人藥證的一鱗半爪，如：少陰病，咽中痛，甘草湯主之。當(dāng)然，少陰病，三個字是醫(yī)圣張仲景加上去的。

樂觀一點說，人類的這種本能和直覺還沒有完全消失，特殊情況下還可以閃現(xiàn)。例如，異食癖的兒童往往會本能地去摳開墻皮、吃里面的土。這是人體自救的一種本能。只是，這種行為不為現(xiàn)代的“文明”所容忍，個別粗心的家長看到這種行為，甚至?xí)蛄R孩子，致使孩子的這種本能進一步被壓制。

近讀《郝萬山話中醫(yī)》（郝萬山 著 /人民衛(wèi)生出版社 / 2017年3月），其中講到幾個關(guān)于動物的故事，很受啟發(fā)。

故事一：有一群外國人，其中有醫(yī)生、記者，也有動物學(xué)家，他們在非洲叢林中觀察一群大象的生活，發(fā)現(xiàn)有一只母象懷孕了。他們就天天跟著這頭母象，反正這頭母象每天走路也不多，差不多五公里，吃的植物都是固定的。有一天，發(fā)現(xiàn)這頭母象離群，走了很遠很遠的路，一量28公里。母象走到一個小河邊上，發(fā)現(xiàn)一棵樹，把這棵樹上的葉子全吃了，然后這頭母象就慢慢回來了。

這幾個人很奇怪，說這頭母象吃的什么東西呀。于是，就采了幾根殘枝，拿回來了，想問問當(dāng)?shù)氐木用襁@到底是什么植物。沒想到大象第二天生了一頭胖胖的小象。后來，他們拿著幾根殘枝去找當(dāng)?shù)氐木用瘢€沒有開口，當(dāng)?shù)鼐用窬驼f，先生，你要生孩子嗎？你不生孩子，為什么書包里有一根催生樹的樹枝？

這幾個人恍然大悟，這叫催生樹啊？當(dāng)?shù)鼐用裾f，是啊。我們這里的人，在生小孩前都要用催生樹的樹葉來煮水喝。這個樹葉可以促進子宮收縮、使小孩生得順利。這幾個人明白了，這頭母象走這么遠，來找這顆樹的葉子吃，原來是感覺第二天要生“小孩”了。它本能地感覺自己的子宮收縮沒有力量，所以它要在自然界找這種能促進子宮收縮葉子來吃。

故事二：熱帶雨林的猴子，得了瘧疾以后，也是一陣冷，一陣熱，很痛苦的。冷起來直打哆嗦，沒有人給它治療。野生的猴子呀，它自己爬到金雞納樹上啃樹皮吃，吃上一段時間它不冷不熱了。后來，人類就根據(jù)猴子的發(fā)現(xiàn)，發(fā)明了抗瘧名藥——金雞納霜。

故事三：在南美洲叢林里生長的大猩猩，美國有個醫(yī)生用麻醉槍把它麻醉后，給它脖子上戴上項圈，這個項圈可以測大猩猩的呼吸、體溫、脈搏、心率等等。他發(fā)現(xiàn)有的大猩猩發(fā)燒，呼吸急促，拿望遠鏡遠遠地看，聲音傳過來，還能聽到它的咳嗽和喘的聲音，他就懷疑大猩猩得了肺炎。這個得了肺炎的大猩猩，在森林里找一種它平常不作為食物的樹的葉子，把葉子采下來，挑那個不老不嫩的葉子，也不嚼，就咽下去了。過上一兩個星期，發(fā)回來的信息表明，大猩猩的燒退了，呼吸也平穩(wěn)了。他就奇怪了：這是什么葉子？拿回實驗室里研究發(fā)現(xiàn)，這個葉子有很好的抗菌作用。進一步研究它的成分、結(jié)構(gòu)，然后合成新藥，這就是已經(jīng)投放市場的硫胺紅迪霉素。

大暑，最熱的季節(jié)了吧。動物怎么過苦暑的呢？就是順其自然，用本能散熱。動物用空調(diào)嗎？當(dāng)然不用。人呢，沒有空調(diào)已經(jīng)無法過夏天了。有句話說的好，“你不能叫醒一個裝睡的人。除非，你把空調(diào)關(guān)掉”。你看司馬光在《六月十八日夜大暑》中寫詩怎么說，他說：“老柳蜩螗噪，荒庭熠燿流。人情正苦暑，物怎已驚秋?！?/p>

這三個故事都說明一個問題：動物都有用天然藥物來治療疾病的本領(lǐng)，他們不用去嘗百草，這是他們的本能。

人也是動物的一種，人也應(yīng)該具有這種本能。

只不過隨著人類從野蠻走向“文明”，這種本能逐漸退化，甚至完全消失了。

我們常說，傾聽內(nèi)心。你都沒有本能了，又怎么能夠傾聽內(nèi)心呢？音樂，惟有音樂，可以讓我們找回我們的內(nèi)心，找回失落的本能。

有人約會遲到了，你一定會責(zé)怪對方？即使嘴上不說，心理也不耐煩，對嗎？可是《紐約時報》專欄作家托馬斯·弗里德曼的態(tài)度卻是：感謝遲到的你。這是因為大家都在搶時間，都在追求準時，有人卻悠然遲到，這個人是不是很另類？

托馬斯·弗里德曼在他的新書《感謝遲到的你》中寫道：“50年來，每兩年微芯片的處理能力就會翻一番。如果1971年大眾的甲殼蟲汽車以同樣的速度提高性能的話，現(xiàn)在它每小時能跑30萬英里，一加侖汽油能使它跑200萬英里，而且售價只要4美分！英特爾的工程師還估計，如果汽車的燃油效率以摩爾定律那樣的速度提高的話，你開一輩子車只需要一箱油”。

這世界的變化超乎你的想象。到處都充滿“升級”，到處都在高喊“進步”，于是，每個人都加速奔跑，仿佛慢一點就被社會無情地淘汰。

老子說：“患生于多欲?！币驗榇蠹叶济τ诒寂?，所以實際上沒有人停下來、耐心聽你講話。當(dāng)你在飯桌談到自己對未來的擔(dān)憂時，朋友會端起酒杯，勸你：你想的太多了。明天的事情不想，今天只開心吃飯。

弗里德曼介紹說：有日本奶農(nóng)找富士通公司尋求幫助：奶牛的發(fā)情期非常短，平均為21天，每次持續(xù)12個小時到18個小時，而且基本上是在夜間。這使奶農(nóng)很難確定為奶牛人工授精的時間。富士通公司想出了解決方法——給奶牛安上計步器，計步器通過無線電信號跟農(nóng)場聯(lián)系。數(shù)據(jù)會傳輸?shù)揭慌_機器的學(xué)習(xí)軟件系統(tǒng)上?！到y(tǒng)發(fā)現(xiàn)，在奶牛持續(xù)16個小時的發(fā)情時間內(nèi)，如果在前4個小時給它們?nèi)斯な诰鼈兩瞿概５母怕适?0%；如果在第二個4小時內(nèi)授精，很有可能會生出一頭公牛。這樣奶農(nóng)可以根據(jù)需要來決定母牛和公牛的比例。

問題是，技術(shù)每5年到7年就會發(fā)生翻天覆地的變化，而人類要用10年到15年時間才能適應(yīng)它，于是，我們感嘆：技術(shù)失去了控制。弗里德曼卻很樂觀，他在書中說，自動取款機在20世紀90年代末、21世紀初被廣泛使用，此后全職的銀行出納崗位卻增加了。這是因為自動取款機降低了銀行運行分行的成本，從而推動銀行開設(shè)了更多支行，結(jié)果抵消了使用自動取款機減少的崗位。

有句話說，臺風(fēng)的中心是安全的。這句話可以和一首歌的歌詞相互印證：“你可以在颶風(fēng)中起舞，但只有你站在颶風(fēng)眼中的時候” 。

弗里德曼說：在加速變化的時代，我們要學(xué)會暫停。“當(dāng)你按下機器的暫停鍵時，它會停下來。但是當(dāng)你按下人類的暫停鍵時，他們會啟動。你會開始反思，反思你的假設(shè)，重新想象什么是可能的，把你最基礎(chǔ)的觀念重新聯(lián)系起來”。

是的，在加速變化的時代，我們要學(xué)會暫停。暫停干什么呢？聽音樂，聽來自大自然的音樂，比如，在這個炎熱的夏季，聽聽蟬鳴。

法布爾的《蟬》有這樣一段文字：“地下生活所經(jīng)過的時間我們是知道的，大概是四年。以后在陽光中的歌唱只有五星期。四年黑暗中的苦工，一個月陽光下的享受，這就是蟬的生活?！蔽覀兝霞胰藧壅f一句話：“人死債消，到此為止”。但是，蟬可不是這樣，蟬并不想死后留碑、蔭及子孫，它是在用生命唱歌，“四年黑暗中的苦工”，只為那一個月的歌唱。

張籍寫詩：“靜曲閑房病客居，蟬聲滿樹槿花疏”。蟬的歌聲和木槿花的開放一樣，靜美。李商隱寫詩：“萬樹鳴蟬隔岸虹”，蟬吟人靜?！对娊?jīng)·大雅·蕩》中說：“如蜩如螗，如沸如羹”，炎夏越是黏熱，蟬聲越聒噪。

蟬，是書面語。在我們老家，都叫它“知了猴”。“知了猴”蛻變的時候，是從頭部開始，爬出蟬蛹，慢慢蛻掉蟬衣的?！爸撕铩眲倧南s衣里爬出來時，蟬翼（翅膀）是軟的、卷曲的，在空氣中風(fēng)化伸展之后，逐漸展開、硬化。

蟬衣，又名蟬退、蟬蛻，性味甘寒，入肝、肺經(jīng)，可開肺、平肝，可清散肝經(jīng)風(fēng)熱，通利耳竅，聰耳平鳴。因為蟬衣清虛、輕靈，中藥常用它來熄肝風(fēng)、散風(fēng)熱、宣肺、定痙?，F(xiàn)代藥理研究表明：蟬衣具有抗驚厥、鎮(zhèn)靜、降低橫紋肌緊張度并阻斷神經(jīng)節(jié)解除支氣管平滑肌痙攣，具有抗過敏等作用。《本草綱目》言：“蟬衣可治大人失音”?！夺t(yī)學(xué)衷中參西錄》也說：“蟬聲清脆，又善醫(yī)音啞”。蟬衣臨床上不只限于用治風(fēng)熱感冒，失音，還可用于治療咳、聾、失眠、鼻鼽及過敏性鼻炎。

李時珍說：蟬經(jīng)三十日才完成蛻變。我在一科普文章中卻看到另一說法：蟬一共要完成五次蟬變，前四次都在地下完成，最后一次才鉆出地面，帶著蟬衣（殼）爬上樹干，將蟬衣留在樹椏之后，自己爬到樹梢，吸風(fēng)飲露，只為唱歌。難怪，曹植的《蟬賦》把蟬寫得那么高傲、那種目中無人：“惟乎蟬之清素兮，潛厥類乎太陰。在盛陽之中夏兮，始游豫乎芳林。實澹泊而寡欲兮，獨怡樂而長吟。聲皦皦而彌厲兮，似貞士之介心。內(nèi)含和而弗食兮，與眾物而無求。棲高枝而仰首兮，漱朝露之清流。隱柔桑之稠葉兮，快啁號以遁暑”。

只是，在這個加速變化的時代，我們沒有時間暫停，于是，錯失了很多聆聽的機會。我們沒有時間聆聽蟲鳴，甚至忙得沒有了生活，只有職業(yè)。

莫名想起電影《納尼亞傳奇》的女主角蒂爾達·斯文頓說的一句話：“我沒有職業(yè)，只有生活”。

4. 音樂是生命的良藥，也是退敵的兵器。

前面我講那個朋友的故事，屬于治愈系。在父子迷茫時，一首《大學(xué)問》讓他們茅塞頓開、豁然開朗。

那個朋友和他的孩子都不熟悉譚盾。

譚盾曾經(jīng)用《金木水火土》演繹“活著的音樂”。2012年9月3日，譚盾對《新聞晚報》的記者說：“‘金木水火土’從中國人的角度來說是一個五行，金木水火土、東西南北中、宮商角征羽。從西方的角度來說，我這次做的是一種物質(zhì)音樂，也就是說物質(zhì)的音樂和物質(zhì)的視覺，或者說是活著的生命、活著的視覺和聲音。 ”

譚盾解釋，《金木水火土》的創(chuàng)作動機源于2008年的汶川地震。當(dāng)初他已做好了去羌族采風(fēng)的準備，但就在他行將出發(fā)前，地震發(fā)生了，采風(fēng)地的相關(guān)資料和見證人俱毀，他突然感受到生命的無常。后來在一次森林伐木中，他看到了樹木的年輪，聯(lián)想到了生命的印記，隨即以此發(fā)想，創(chuàng)作了《金木水火土》。

從《金木水火土》的名字就知道，譚盾沒有受過中醫(yī)訓(xùn)練。在過去，跟師學(xué)習(xí)的徒弟，如果把“木火土金水”這個順序說成“金木水火土”的話，那是要挨板子的。這個屬于中醫(yī)的基本功，先說“木”，這是春天嘛。然后才是夏、秋、冬。這和大自然的節(jié)奏是一致的。

看古代的醫(yī)書，其中有這么一個故事。說一個小孩子，中暑驚風(fēng)，“氣息奄奄，儼然就斃”，用今天的話來說，就是奄奄一息、快不行了。請醫(yī)生來看，什么辦法都用了，無濟于事。實在沒有辦法，只好把孩子放在野地。突然，一陣“轟隆隆”的雷聲傳來，震得地上的孩子翻了個身，大聲哭喊。人們馬上把小孩子扶起來，結(jié)果，這孩子自己能走路了。在場的人看了，不知所措，莫非雷聲也能治?。吭瓉硌?，自然界的雷聲，打開了孩子閉塞的心竅。

看來，自然界的音響確實具有康復(fù)治療的功能。你倒是說說看，現(xiàn)在的城市，還有什么是讓人不討厭的？遠離城市喧囂，多聽自然音樂，對身心健康確實大有好處。

中醫(yī)里，五行的木、火、土、金、水，對應(yīng)五音是角、征、宮、商、羽；對應(yīng)五聲是呼、笑、歌、哭、呻；對應(yīng)五臟是肝、心、脾、肺、腎。

大家在歷史教科書上都讀過，阿摩利人打敗了蘇美爾人，建立古巴比倫王國。那個著名的“吉爾伽美什”史詩就是根據(jù)蘇美爾人的傳說整理出來的。吉爾伽美什逐漸變成了傳說。蘇美爾人和巴比倫人，有個著名七日計數(shù)法，就是按照天上的木、火、土、金、水這五個星星，以及日、月來記載日期，“六天造萬物一天休息”——希伯來人這說法的源頭就是從七日計數(shù)法來的。

中國的五行學(xué)說，最早就和木、火、土、金、水這五個行星的運行有關(guān)。究竟什么叫五行呢？郝萬山先生在他的《郝萬山話中醫(yī)》（郝萬山 著 /人民衛(wèi)生出版社 / 2017年3月）中這樣說五行：五行指的是什么呢？教科書上說，中國古代認為構(gòu)成宇宙和大自然的是木火土金水五種物質(zhì)、五種元素、五種材料。整個大自然是通過這五種物質(zhì)雜和而化生的，其實這個說法是對五行學(xué)說的誤解。有個同學(xué)說他老家的一個中醫(yī)特別懂五行，診室的東墻掛木雕，西墻掛編鐘，北墻放條案、條案放花筒、花筒里放了水，南墻放火爐，診桌放中間放黃土。用五材裝飾診所不是五行。這是對五行的誤解，把五行和五材混淆了。

我們普通人，甚至醫(yī)學(xué)界的人對五行產(chǎn)生了誤解，把五行和五材混淆起來了。那么到底什么是五行？五行，就是氣的五種運動趨向，或者運動方式，或者運動方向。木代表氣的展放運動。展放，就是氣向四周運動，樹木的根最喜歡向下伸展，樹木的枝條最喜歡向上伸展。樹木的生長特性代表著氣的展放運動?；鸫須獾纳仙\動，火性炎上，火不是指燃燒的火焰，而是指上升運動。金代表氣的內(nèi)收運動，金屬密度大，質(zhì)量重，它象征著收斂，象征著密集。水代表氣的下降運動，潛降運動，水是向下流的。土代表氣升降出入的平衡，用土代表氣的相對的平穩(wěn)運動。因此，五行是代表五種氣的狀態(tài)。

為什么早晨要勤運動？為什么早上沖涼水澡有可能損害健康？為什么有人適合吃辛辣的食物，有人又適合吃酸味的食物？這些問題和五行有什么關(guān)系？

在中國古代，五行和五材的概念是同時存在的。《左傳》說：“天生五材，民并用之”。大自然化育了木火土金水五種具體的材料，這是百姓可以在日常生活中用的。怎么用呢？《尚書·大傳》是這么說的：“水火者，百姓之所飲食也。金木者，百姓之所興作也。土者，萬物之所資生。是為人用”。我們做飯要用到火水，我們耕作要用到金屬和木材，蓋房子時候，也要用金屬和木材。土壤是化生萬物的地方，這些都是我們?nèi)粘Ｉ钏玫降摹?/p>

行是什么意思呢？《說文解字》：“行，人之步趨也”。我們現(xiàn)在漢語也經(jīng)常用人行道、自行車、步行街，運行、行進仍然是這個意思。五行，是指自然界氣的五種運動趨向，或者運動方式，或者運動方向。在《黃帝內(nèi)經(jīng)》里五行=五氣=五運=五常。“五氣運行，各終期日”就是氣的五種不同的運行方向。

“五運更治，上應(yīng)天期”更是交替，氣的五種運動方式，交替支配自然界一切生命活動。每種氣支配多少天呢？上應(yīng)天期，這也是有固定天數(shù)的。大家可能要想了，這些說的都沒有說是木火土金水啊。我們再看一篇文章，“五常之氣，太過不及，金木水火土運行之?dāng)?shù)，寒暑燥濕風(fēng)，臨御之化，則天道可見”。五種常規(guī)的氣的運動，可以太過頭，也可以不足，金木水火土運行之?dāng)?shù)，各自運行的天數(shù)，寒暑燥濕風(fēng)，他們“值班”的時間，就是氣候的變化，這是什么呢？和天道有關(guān)，這是大自然的規(guī)律。這句話清楚地告訴我們，木火土金水五行，就是五氣、五運、五常，就是氣的運動趨向，根本不是五種物質(zhì)、材料或元素。五行木火土金水，分別代表著什么樣的運動狀態(tài)、運動趨向呢？《黃帝內(nèi)經(jīng)》云：“非出入，則無以生、長、狀、老、已；非升降，則無以生、長、化、收、藏。是以升降出入，無器不有”。大自然之所以有各種事物的生長化收藏的生命節(jié)律、生長壯老已的生命過程，是因為自然界有氣的升降出入運動，同樣，任何生命體的體內(nèi)都存在著氣的升降出入運動，沒有了升降出入運動，這個生物就不存在了。有了氣的升降出入運動，就有了植物的生長化收藏，以及動物的生長壯老已的生命過程。我們看另外一句話：“天有四時、五行，以生、長、收、藏，以生寒、暑、燥、濕、風(fēng)”。大自然有四時就是春夏秋冬四季，就有了五行了，這才有生命生長化收藏節(jié)律，才使氣候有了寒暑燥濕風(fēng)的變化。因此，五行就是指氣的升降出入的運動。我們再看另外一句話：“天地升降，不失其宜，五運宣行，勿乖其政”。也就是五運宣行和天地升降相對照，就是告訴大家天地升降就是五運宣行。

順應(yīng)五行的規(guī)律，就是順應(yīng)自然規(guī)律，就是一種養(yǎng)生?！肚f子》養(yǎng)生主篇，講了“庖丁解?！钡墓适隆Ｕf一位姓丁的廚師替文惠君宰牛，“技進乎道”。丁廚師一把刀用了19年，刀刃依然鋒利，別的廚師一把刀用一個月、一年，就換了。他為什么用了19年？這是因為他順從牛的結(jié)構(gòu)，不去硬碰那個牛骨，所以他游刃有余，他省勁。一個人也是這樣，順應(yīng)五行的規(guī)律，活著是不是很省勁?。肯牖畹镁靡稽c，就別去硬碰硬。即使碰贏了，也是兩敗俱傷，對不對？

這道理并不高深，可是，現(xiàn)在卻是百姓“日用而不知”。就說“減肥”吧，不知道從什么時候開始，“減肥”成了很有優(yōu)越的詞匯。現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)有個流行詞叫：“心誠則零”。故意把“心誠則靈”說成“心誠則零”，這是減肥妹的調(diào)侃，也是心理安慰。她們的理論是：可樂既然熱量高，那我就在里面放冰塊，然后熱量就被抵消了。炸雞腿中的雞腿，是雞用來跑步的，所以吃了等于健身。“肥宅快樂食物”盡管吃，熱量等于零。這種說法，都屬于閑扯，不能當(dāng)真的?，F(xiàn)在那么熱，你還喝可樂放冰塊，不怕寒了心傷了胃啊。你以為你的體質(zhì)和西方人一樣嗎？

什么叫“天人相應(yīng)”、“天地人合一”？就是說，中國古代的哲學(xué)把人看成是天地自然之子，人的生命活動和世間萬物的變化，都是相互關(guān)聯(lián)、相互呼應(yīng)、相和相隨的，此所謂天布五行（木、火、土、金、水），生五音（角、征、宮、商、羽）；地有五季（春、夏、長夏、秋、冬），育五化（生、長、化、收、藏）；人有五臟（肝、心、脾、肺、腎），生五志（怒、喜、思、憂、恐）。天地五行、五音、五季、五化的變化，直接影響著世間萬物的變化，從而導(dǎo)致人們的情緒、情志、心態(tài)和健康的變化。

大家看《三國演義》，在第九十五回“馬謖拒諫失街亭武侯彈琴退仲達”中是這樣描寫的：忽然十余次飛馬報到，說司馬懿引大軍十五萬，望西城蜂擁而來。時孔明身邊并無大將，只有一班文官，所引五千軍已分一半先運糧草去了，只剩二千五百軍在城中。眾官聽得這個消息，盡皆失色?？酌鞯浅峭粔m土沖天，魏兵分兩路望西城殺來?？酌鱾髁?，教將旌旗盡皆藏屋，諸將各守城鋪，如有妄行出入，及高聲言語者，立斬；大開四門，每一門上用二十軍士，扮作百姓，灑掃街道，如魏兵到時，不可擅動。吾自有計?？酌髂伺Q氅，戴綸巾，引二小童攜琴一張，于城上敵樓前，憑欄而坐，焚香操琴。

卻說司馬懿前軍哨到城下，見了如此模樣，皆不敢進，急報與司馬懿。懿笑而不信，遂止三軍，自飛馬遠遠望之。果見孔明坐于城樓之上，笑容可掬，焚香操琴。左有一童子，手捧寶劍；右有一童子，手持塵尾。城門內(nèi)外，有二十余百姓，低頭灑掃，旁若無人。懿看畢大疑，便到中軍，教后軍作前軍，前軍作后軍，望北山路而退……

諸葛亮因為錯用馬謖而丟失街亭。這個時候，司馬懿率領(lǐng)15萬大軍已經(jīng)兵臨城下。諸葛亮已經(jīng)無兵可用了，僅有的5千士兵有一半被派去運糧了，怎么辦呢？諸葛亮只是“大驚”，并沒有亂了心神。這是將帥風(fēng)度，臨危不亂。他沉住氣，有條不紊地安排若干件事，大開城門，叫幾個士兵裝扮成清潔工，自己則走上高臺，擺出空城計：焚香操琴。

請注意，這個時候正是建安六年夏五月，炎熱的夏季，諸葛亮“乃披鶴氅，戴綸巾，引二小童攜琴一張，于城頭上，憑欄而坐，焚香操琴”。披鶴氅，戴綸巾，這是要和天接通，裝出施法的樣子來。操琴就操琴，為什么還要焚香？這是因為火有靈性，可以通天。這是“布陣法”，用焚香的煙傳給天神，而且，諸葛亮是操琴，不是彈琴。操琴是用氣的，加了自己多年修煉的氣功。他就是用這個氣功，加到琴曲里面，讓司馬懿一聽就能亂了心神，攪亂對方主帥的軍心。至于琴曲是《十面埋伏》還是諸葛亮自創(chuàng)的《臥龍吟》之類，書中沒有寫。

司馬懿年輕時就崇拜諸葛孔明，甚至曾在家中繪他的畫像。征孟達，司馬懿中了諸葛亮的調(diào)虎離山計，更加折服孔明，甚至說“孔明能以我為敵，是對我最大的尊重”。

面對孔明在高臺上操琴，司馬懿和他的兒子有如下對話：這錚錚之音，如驚濤拍岸，風(fēng)卷殘云，指端似有雄兵百萬。

其子：父親，我怎么就聽不出來。

司馬懿：你聽，如山澗小溪，清澈見底。非心曠神怡者不能為之，諸葛亮定是胸有成竹！

其子：父親，幾根琴弦，豈能如此傳神？！

司馬懿：心亂則音燥，心靜則音純；心慌則音誤，心泰則音清。聽諸葛亮彈琴，如觀其肺腑也。我能為諸葛亮之音，不勝榮幸。傳我將令，后隊改前隊，兵退北山。

其子：父親，何故退兵？

司馬懿：你不知諸葛向來用兵謹慎，不曾弄險，如今城門大開，不見兵將，城中必有埋伏，再者，諸葛亮琴聲又含殺機，我兵若進城，必中其計。

孔明悠然操琴，智退司馬懿十萬兵馬。

孔明古琴獨奏，悠然如水，泰然自若，令人佩服。司馬懿凝神細聽，贊其琴音“如山澗小溪，清澈見底”。忽然，古琴音一轉(zhuǎn)，司馬懿說，不好，琴聲暗含殺機，以為此必為孔明誘敵之計?？酌饕嘣絹碓骄o張，汗涔涔而下，但仍面色平靜。突然，弦斷，那一瞬，曲子恰好在一個鼓點上戛然而止。

這里有一個重要細節(jié)：諸葛亮操琴時，令司馬懿的心臟不舒服。司馬懿說：“不知怎的，我聽到這琴聲就難受。趕快退兵?！蹦憧矗徘僮鳛橹袊魳肺幕牡湫痛?，在古代還是“神兵利器、靈丹妙藥”。

司馬懿的15萬大軍，就這樣給“忽悠”退了。所以，音樂是生命的良藥，也是退敵的兵器。

比空城計更玄乎的，是吹簫，竟然吹散了一支部隊。

一管洞簫散楚兵，你能相信嗎？沒錯，漢代開國功臣張良（字子房）就是用吹簫散楚兵的。當(dāng)時漢軍將項羽圍困于彭城九里山下。張良當(dāng)夜登上雞鳴山，命士兵做了一只特大的風(fēng)箏，懸掛上籮筐，筐中坐一士兵，手持梅花笛，吹奏楚歌，其調(diào)哀怨悲涼，引動楚兵思鄉(xiāng)之情?！安粦?zhàn)而屈人之兵”，子房吹簫引唱四面楚歌，那悠揚的樂音勝過廝殺的聲威，楚兵斗志瓦解，軍心渙散，紛紛逃亡，不戰(zhàn)自潰，致使楚霸王項羽兵敗烏江，自刎。明代沈采將這段傳說寫進了《千金記》里，被圍困的楚兵唱道：“聽楚歌叫人悲傷，思親淚汪汪，品梅花鐵笛斷人腸……我和伊把鐵衣卸卻早還鄉(xiāng)，早離了戰(zhàn)場”。

漢朝建立，劉邦說：“我得力于三人。運籌帷幄之中，決勝千里之外，我不如張良；鎮(zhèn)守國家，安撫百姓，我不如蕭何；率百萬之兵，戰(zhàn)必勝，攻必取，我不如韓信。三位皆人杰，我能用之，所以取得天下”。劉邦尊崇張良為三杰之首。論功行賞，就特別給予優(yōu)惠，“使自擇齊三萬戶”。齊，是黃河下游富饒地區(qū)。張良謙讓，說是當(dāng)初我在邳州起兵反秦，是到留城與陛下會合，得以重用的，感激知遇之恩，“臣愿封留足矣，不敢當(dāng)三萬戶”。劉邦尊重他的想法，便賜張良留侯的封號。作為帝王的謀臣，他以“謀圣”的譽稱，與文圣孔子、武圣關(guān)公和詩圣杜甫并駕齊驅(qū)。

留城在沛縣附近，是諸侯中最小最不引人注目的一塊封地，后被洪水淹沒，沉淪微山湖底。正當(dāng)功成名就、文臣武將封官進爵、享受榮華富貴之際，張良就“功成身退，愿棄人間事”，為徹底擺脫朝政，跟隨赤松子云游四方，隱身匿跡。興漢三杰命運各異：淮陰侯韓信以謀反罪名被殺，誅滅三族；相國蕭何獲罪下獄；唯獨張良幸運，躲過劫難而善終。

張良憑借一支洞簫吹起哀怨的楚調(diào)，竟致楚軍頃刻瓦解，一夜逃散，世界戰(zhàn)爭史上像這樣以音樂為武器致敵崩潰的，極為罕見。成語“四面楚歌”也是從這里來的。由此可以看出，音樂的魅力之大，無法用語言形容。事實上，音樂是生命的良藥，音樂對各種體質(zhì)的人都有不同的影響。

國醫(yī)大師、北京中醫(yī)藥大學(xué)王琦教授把人的體質(zhì)分為九種，分別是：平和、陽虛、陰虛、痰濕、濕熱、氣郁、氣虛、血瘀、特稟。其中比較健康的平和體質(zhì)僅占32.75%，其他8種偏頗體質(zhì)占到了67.25%。

2015年7月16日《中國中醫(yī)藥報》有篇文章，標題叫《中醫(yī)養(yǎng)生：9種體質(zhì)可聽音樂調(diào)理身體》（作者 邊江紅）說：古琴五音入五臟，可調(diào)理氣血和臟腑陰陽平衡，明白自己的體質(zhì)有針對性的多聽相應(yīng)的調(diào)理琴曲，對改善偏頗體質(zhì)很有幫助。

氣虛，泛指身體虛弱、面色蒼白、呼吸短促、四肢乏力、頭暈、動則汗出、語聲低微等。包括元氣、宗氣、衛(wèi)氣的虛損，以及氣的推動、溫煦、防御、固攝和氣化功能的減退，從而導(dǎo)致機體的某些功能活動低下或衰退，抗病能力下降等衰弱的現(xiàn)象。氣虛體質(zhì)的人適合多收聽宮音、商音、征音。因為宮音入脾、商音入肺、征音入心。肺主氣、脾胃為后天之本，氣血需要心脈的推動?？啥嗍章牴徘偾械摹读魉贰蛾柎骸贰堕L清》《鶴鳴九皋》《文王操》等。

人體之氣是人的生命運動的根本和動力。當(dāng)氣不能外達而結(jié)聚于內(nèi)時，便形成氣郁。中醫(yī)認為，氣郁多由憂郁煩悶、心情不舒暢所致。長期氣郁會導(dǎo)致血循環(huán)不暢，嚴重影響健康。氣郁體質(zhì)的人可多聽角音和征音。角音入肝，能疏肝理氣；征音入心，振奮心陽。古琴曲有《漁歌》《高山》等。

陽虛指陽氣虛衰的病理現(xiàn)象。陽虛體質(zhì)特征和寒性體質(zhì)接近，為陽氣不足，有寒象，表現(xiàn)為疲倦怕冷、四肢冰冷、唇色蒼白、少氣懶言、嗜睡乏力，男性遺精，女性白帶清稀、易腹瀉、排尿次數(shù)頻繁、尤其夜尿多、性欲衰退等。陽虛體質(zhì)的人應(yīng)該多聽角音、征音，振奮陽氣，增加人體活力。古琴曲《流水》《酒狂》《欸乃》等。

陰虛體質(zhì)是指當(dāng)臟腑功能失調(diào)時，易出現(xiàn)體內(nèi)陰液不足，陰虛生內(nèi)熱的癥候，常表現(xiàn)為形體消瘦，兩顴潮紅，手足心熱，潮熱盜汗，心煩易怒，口干，頭發(fā)、皮膚干枯，舌干紅、少苔，甚至光滑無苔，多因燥熱之邪外侵、過食溫燥之品、憂思過度、房事不節(jié)、久病之后而發(fā)病。陰虛體質(zhì)的人可多聽羽音、商音。羽音入腎，為水之下源，商音入肺為水之上源。羽調(diào)古琴曲有《烏夜啼》《稚朝飛》。商調(diào)式古琴曲有《長清》《鶴鳴九皋》《白雪》《瀟湘水云》等。

濕有外濕和內(nèi)濕的區(qū)分。外濕是由于氣候潮濕或涉水淋雨或居室潮濕，使外來水濕入侵人體而引起；內(nèi)濕是一種病理產(chǎn)物，常與消化功能有關(guān)。中醫(yī)認為脾有運化水濕的功能，若體虛消化不良或暴飲暴食，吃過多油膩、甜食，脾就不能正常運化而使水濕內(nèi)停；且脾虛的人也易招來外濕的入侵，外濕也常困阻脾胃使?jié)駨膬?nèi)生，所以兩者是既獨立又關(guān)聯(lián)的。濕熱體質(zhì)的人可多聽宮音、羽音，宮音入脾，健脾化濕；羽音入腎，滋陰清熱，古琴曲有《山居秋暝》《憶故人》等。

痰濕體質(zhì)是指當(dāng)人體臟腑功能失調(diào)時，易引起氣血津液運化失調(diào)，水濕停聚，聚濕成痰而成痰濕內(nèi)蘊表現(xiàn)，常表現(xiàn)為體形肥胖，腹部肥滿，胸悶，痰多，容易困倦，身重不爽，喜食肥甘醇酒，舌體胖大，舌苔白膩，多因寒濕侵襲、飲食不節(jié)、先天稟賦、年老久病、缺乏運動而發(fā)病，常隨痰濕留滯部位不同而出現(xiàn)不同的癥狀。痰濕體質(zhì)的人應(yīng)當(dāng)多聽角音。古琴曲《陽春》《高山》等。這些曲子能提升陽氣，使人情緒愉快，有益健康。

血瘀是指當(dāng)人體臟腑功能失調(diào)時，易出現(xiàn)體內(nèi)血液運行不暢或內(nèi)出血不能消散而成瘀血內(nèi)阻的體質(zhì)，常表現(xiàn)面色晦暗、皮膚粗糙呈褐色、色素沉著，或有紫斑、口唇黯淡、舌質(zhì)青紫，或有瘀點、脈細澀。多因七情不暢、寒冷侵襲、年老體虛、久病未愈等病因而發(fā)病，常隨瘀血阻滯臟腑經(jīng)絡(luò)部位不同而出現(xiàn)不同的癥狀。血瘀體質(zhì)的人應(yīng)收聽角音、征音，征音入心，心主血脈，其華在面，角音入肝，肝主疏泄。古琴曲《陽春》《高山》《山居吟》等。

特稟體質(zhì)又稱特稟型生理缺陷、過敏。特殊稟賦是指由于遺傳因素和先天因素所造成的特殊狀態(tài)的體質(zhì)，主要包括過敏體質(zhì)、遺傳病體質(zhì)、胎傳體質(zhì)等。特稟體質(zhì)的人可多聽宮音、商音。宮音入脾、商音入肺，脾主四肢肌肉，肺主皮毛，內(nèi)外兼顧，提高機體的適應(yīng)性，代表的古琴曲有《寒山僧侶》《關(guān)山月》等。

中國音樂療法萌生于原始社會中的巫醫(yī)治病。自唐宋以來，音樂療法開始應(yīng)用于臨床。明清時期，音樂療法得到進一步發(fā)展。1980年美國阿利桑那州立大學(xué)人文系副教授、美籍華裔音樂治療專家劉邦瑞先生，于3月16日至6月27日在中央音樂學(xué)院進行了講學(xué)活動，第一次將音樂治療介紹到中國，開啟了我國進入音樂治療學(xué)的歷史。

大家知道，現(xiàn)存最早的醫(yī)學(xué)典籍、中醫(yī)學(xué)的奠基之作《黃帝內(nèi)經(jīng)》對儒道兩家都產(chǎn)生了深遠影響。儒家強調(diào)積極入世、正面調(diào)控，主動探索解決引發(fā)消極情緒的事件，其情緒調(diào)節(jié)策略正是建立在問題中心應(yīng)對的基礎(chǔ)上。中庸思想是儒家進行情緒調(diào)控的法則，它對情志學(xué)說的健康觀產(chǎn)生了深遠的影響。道家在“明道救時”，幫助人們進行情緒調(diào)節(jié)時，則強調(diào)“無為”，主要通過改變?nèi)藗冋J知的方法達到目標。這正是情緒中心應(yīng)對的策略。

音樂是生命的良藥。《醫(yī)方類聚》說：“脾好音樂，絲竹（樂器）才聞，脾即磨矣”。音樂的聲波資訊確實能引起腸胃蠕動并分泌有機物，已為國內(nèi)外科學(xué)證實。在西方有很多實驗，證明音樂可以讓乳牛多產(chǎn)乳、雞多下蛋；讓植物聽音樂，還可開出更燦爛的花卉；音樂具有強大的潛移默化功能。

“一曲終了，病退人安”，這種高手我相信古代是有的，只是，現(xiàn)在失傳了。

5. 尼采說：沒有音樂的人生，是一個錯誤。

沒有音樂，生活會是什么？愛因斯坦說：死亡意味著再也聽不到莫扎特的音樂了。愛因斯坦對莫扎特音樂的喜愛可見一斑。

尼采說的更嚴重，他說：沒有音樂的人生，是一個錯誤。

哲學(xué)家們似乎沒有不喜歡音樂的。哲學(xué)家尼采也不例外。

施特勞斯有首交響曲《查拉圖斯特拉如是說》，就是為向尼采致敬的。尼采為什么說“沒有音樂的人生，是一個錯誤”呢？尼采早期曾經(jīng)非常欣賞瓦格納的音樂，兩個人關(guān)系也很密切。他還曾嘗試創(chuàng)作交響曲，給瓦格納看。但后來，他和瓦格納友誼的小船說翻就翻了，原因之一就是他和瓦格納的“三觀”越來越不一致。

音樂具有強大的潛移默化的修復(fù)功能。晚期的尼采身體越來越差，他在精神還未真正崩潰前，住在一家小鎮(zhèn)旅店的樓上小房間里，那里有臺鋼琴，他經(jīng)常彈奏，疏解精神壓力，直到某一天，旅店老板把那臺鋼琴上了鎖。

音樂可以舒緩情緒。《黃帝內(nèi)經(jīng)》提出了“五音應(yīng)五臟”的觀點以及“五音療疾”的理論。《黃帝內(nèi)經(jīng)》指出：角為木音，征為火音，宮為土音，商為金音，羽為水音。這就表明五音（角、征、宮、商、羽）與五行（木、火、土、金、水）相應(yīng)；與五臟（肝、心、脾、肺、腎），五志（怒、喜、思、憂、恐）相連。

角調(diào)音樂具有木氣的屬性，能防治氣的內(nèi)郁；征調(diào)音樂具有火氣的特征，有利防治氣機的下陷；宮調(diào)音樂具有土氣的特征，以利防治氣的升降紊亂；商調(diào)音樂具備金氣的特點，以防治氣的耗散；羽調(diào)音樂為水氣的體現(xiàn)，利于防治氣的上逆或過分上炎。

《黃帝內(nèi)經(jīng)》利用五行生克理論提出了以情治情的很多的音樂醫(yī)療思想，至今具有一定的參考價值和學(xué)術(shù)價值。天地陰陽二氣和人體內(nèi)氣機運化的不平衡，有中庸平和、太過和不及之分。仲景在《傷寒論》中將陰陽二氣分為三陰和三陽，分別是：太陰、少陰、厥陰；太陽、少陽、陽明。五行音樂，也有正調(diào)、太調(diào)和少調(diào)之分?！蹲髠鳌分姓f，音樂像藥物一樣有味道，可以使人百病不生，健康長壽。

郝萬山先生在他的《郝萬山話中醫(yī)》（郝萬山 著 /人民衛(wèi)生出版社 / 2017年3月）中這樣說：司馬遷的《史記》中說：“黃帝考定星歷，建立五行”。因為我們中國的大地在地球的北半球，晚上仰望天空就看到了北斗七星和北極星，當(dāng)北斗星的斗柄指著東方的時候，俯察地理是春季。春天氣候是溫暖的，春風(fēng)和暖，冰雪消融，江河解凍，種子的根迅速向下伸展，種子的芽迅速向上展放。嚴寒的時候，冬眠的動物縮成一團，躲在山洞里，躲在土穴里。春風(fēng)喚醒了它們，它們出來，伸伸懶腰打個呵欠，動物這種現(xiàn)象，也是一派舒展之象，在這個時節(jié)展放運動支配著一切生物的生命活動。用木來代表這種現(xiàn)象。

我們應(yīng)該順應(yīng)春天的陽氣展發(fā)、疏泄的運動趨向，使自己的陽氣也很快地展發(fā)、疏泄起來。“春三月，此謂發(fā)陳，天地俱生，萬物以榮”。春三月指的是立春、雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨。這六個節(jié)氣一直到立夏的前一天，90天三個月，這就是春三月。發(fā)，就是展發(fā)、展放。陳，就是陳列、布陳。陽氣展發(fā)了，萬物生根發(fā)芽了，繁茂起來了。人在這個積極順應(yīng)陽氣、展發(fā)運動的季節(jié)應(yīng)當(dāng)怎樣養(yǎng)生呢？“夜臥早起，廣步于庭。披發(fā)緩形，以使志生，生而勿殺，予而勿奪，賞而勿罰，此春氣之應(yīng)，養(yǎng)生之道也。逆之則傷肝”。動能生陽，運動以后，陽氣就展發(fā)出來了。披發(fā)緩形，古人把頭發(fā)都散開，穿上寬松的衣服，全身就放松了，利于陽氣的展放。以使志生，你有許多新的想法，在春天都要讓他生根發(fā)芽，都要進行思考。此春氣之應(yīng)，養(yǎng)生之道也。逆之則傷肝，因為肝的功能是以展放疏泄為主的。

“春生、夏長、秋收、冬藏，是氣指常也，人亦應(yīng)之，以一日分為四時，朝則為春，日中為夏，日入為秋，夜半為冬”。夏天這么熱，自然界陽氣的運動趨向是什么呢？春天是先長根后長葉的，吸足了水，葉子才能發(fā)出來。到了夏季，根在春季已經(jīng)長好了，根的生長減慢了，主要是上面的枝條和葉子生長?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》云：“心者，生之本，神之變也，為陽中之太陽，通于夏氣”。說人的心臟，是和夏季相通應(yīng)的，是和火氣相應(yīng)，把心歸屬于火這個行。因此在夏季，在養(yǎng)生上，我們就一定要注意養(yǎng)心?！跋娜拢酥^蕃秀，天地氣交，萬物華實”。夏季這三個月，從立夏開始到立秋的前一天，經(jīng)過了六個節(jié)氣，一個節(jié)氣15天，這就是90天，此謂蕃秀。蕃，是繁殖后代，秀，是禾類植物抽穗叫秀，花卉類植物開花叫秀，草本植物結(jié)子叫秀，只要突出來，都是秀的意思，都是代表上升的意思。夏季三個月陽氣運動是以上升為主。天地氣交，萬物華實。在夏季的時候，天陽之氣，蒸騰地面上的水氣，使地陰之氣上升為云，地陰之氣吸納天上的云氣，然后再下降為雨。到了夏季，雨水多了，天地之氣，處于交融的狀態(tài)，這就叫天地之交。萬物開花了結(jié)果了，這就叫萬物華實。那么人類怎么樣順應(yīng)夏季的陽氣的上升運動養(yǎng)生呢？“夜臥早起，無厭于日，使志無怒，使華英成秀，使氣得泄，若有愛在外，此夏氣之應(yīng)，養(yǎng)長之道也。逆之則傷心”。夏季，心情平靜，不要發(fā)怒。因為，怒則氣上，陽氣上升太過頭。

“夏三月，此謂蕃秀，天地氣交，萬物華實”。該熱的時候熱，這叫時令正。就像一個人，到什么年齡做什么事。農(nóng)諺說的好：“大暑熱，秋后涼”。“大暑熱得慌，四個月無霜”?！按笫畈粺嵋獱€冬”。該熱的時候熱，才能該涼的時候涼。

《道德經(jīng)》中說：“靜勝熱”。古人寫詩說：“蓬門久閉謝來車，畏暑尤便小閣虛”。“時暑不出門，亦無賓客至”。樹靜蟬鳴，大暑這一天，我寫完稿，收聽了名主持人薛燁的輕松閱讀專欄《燁讀》，那輕柔的聲音，如聽古琴曲《碧澗流泉》，令人身心俱靜。她朗讀的是申賦漁的《大暑》：對于我們平常之人，大暑其實就是某一段艱難的困境。《大學(xué)》中說：“知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安”。心靜自然涼。人如果內(nèi)心安定了，就不覺得艱難了。佛家說“戒、定、慧”，講究“禪定”功夫，也是說這個道理。不過，要做到“定”，怕是很不容易。真要到那個境界，不用說炎炎酷暑，就是生老病死也不在話下了。

音樂能振動大腦神經(jīng)元，能讓人的心情保持平靜。你看那些跳廣場舞的大媽，她們的大腦神經(jīng)元已經(jīng)被振動了，到點就要去跳，而且一定要一群人。

有人說，廣場舞音樂能讓人忘憂。我沒有跳過廣場舞，但我看過太多的大媽跳廣場舞，那表情，是有點像吃了“忘憂果”一般。

希臘神話《奧德賽》中有一段故事：俄底修斯攻下了特洛伊城以后，率領(lǐng)他手下的勇士們從海上返回家鄉(xiāng)伊塔克，結(jié)果被逆風(fēng)吹到了一個孤島上。島上的居民?？砍砸环N“忘憂果”度日，他們熱情地把“忘憂果”送給俄底修斯和他的勇士們吃。勇士們吃了“忘憂果”，完全被那種誘人的滋味給迷惑了，他們忘記了自己的家鄉(xiāng)和父母、忘記了兄弟姐妹和妻子，忘記了一切朋友，竟無憂無慮地長久地留在孤島上……

廣場舞靠的是整齊化一的音樂，主要特點就是“鬧”，喧鬧。假如沒有音樂，廣場舞就喧鬧不起來，就失去了跳下去的動力。

常聽《平湖秋月》《雨打芭蕉》《春江花月夜》《姑蘇行》能降血壓，但這些音樂對廣場舞沒有用。廣場舞音樂多以快節(jié)奏的音樂喧鬧為主，《喜洋洋》《江南好》都有點雅了，舒曼的《夢幻曲》、莫扎特的《催眠曲》、門德爾松的《仲夏夜之夢》肯定不適合，《小蘋果》《梅花三弄》《花好月圓》《青春舞曲》之類的音樂就可以了。這就好像你讓一個家鄉(xiāng)的老大爺去聽海頓的《創(chuàng)世紀》、柴可夫斯基的《第六交響曲d小調(diào)——悲愴》，還不如給他放一段河南豫劇呢。

當(dāng)然，我不是批評廣場舞音樂。只是說，再好的音樂，你讓一幫老大媽整天在那里咿咿呀呀地鬧，也給糟蹋了。補充替代醫(yī)學(xué)中有一種治療方法叫作“順勢療法”。比如，當(dāng)我想吐的時候不要說“坐下休息一下”，而是說“去吐吧”，這樣反而會讓胃更舒服一些吧。

我覺得有些廣場舞音樂，就有這種“順勢療法”的效果。

孔子說，他不聽音樂就吃不下飯。看歷史，晚清之際，綱紀毀壞，文藝旗手慈禧太后治國之余，癡迷京劇，一時戲班輻輳，名伶云集，譚鑫培、麻穆子等人經(jīng)常被叫去進宮演出。慈禧聽?wèi)?，一邊看臺上演出，一邊以劇本對唱詞。別看老佛爺表面篤佛，晚年更以扮觀音自娛，終究德薄位尊、智小謀大、力小任重一婦人。

老佛爺避諱頗多，多到無所適從。因其屬羊，《變羊記》《蘇武牧羊》《龍女牧羊》皆不可唱，唱詞中有辱罵女人者也不可，比如，不能唱“最毒不過婦人心”、祝壽時不得有“死亡”之類的詞出現(xiàn)，等等。一角演《翠屏山》時，因唱了一句“最毒不過婦人心”，戲被立止，“今兒個這戲是怎么唱的？還想不想當(dāng)差了？”伶人經(jīng)常要改唱詞，不符合劇情，一概不論，可心遂愿即是。入戲太深，不能自拔，就容易因戲獲罪。戲就是戲，何苦認真。

老佛爺也不懂古琴，只是喜歡聽京劇。京劇，成了黃昏帝國咿咿呀呀的慘淡末聲。

音樂長期被作為儒家教化工具而淡化了醫(yī)學(xué)效用。事實上，上古人們對音樂與情志及臟氣之間的互動關(guān)系已有深刻的體驗，概括為五音五行五臟理論。

樂、藥、療三字同源，反映遠古先民對音樂、藥物、治療三者聯(lián)系的認識。《漢書·禮樂志》載，漢元帝為太子時曾患健忘癥，皇帝命人于太子殿奏樂曲《洞策頌》，并配合誦讀典籍而使太子恢復(fù)記憶。歐陽修有一篇談彈琴能治病的文章《送楊寘序》：“予嘗有幽憂之疾，退而閑居，不能治也。既而學(xué)琴于友人孫道滋，受宮聲數(shù)引，久而樂之，不知其疾之在體也”。意思是說我的抑郁癥是靠彈琴來治療的。

《鳳求凰》這首曲，有個美麗的傳說。相傳司馬相如和卓文君，一個是被臨邛縣令奉為上賓的才子，一個是孀居在家的佳人。他們的故事，是從司馬相如作客卓家，在卓家大堂上彈唱那首著名的《鳳求凰》開始的：“鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng)，游遨四海求其凰，有一艷女在此堂，室邇?nèi)隋诙疚夷c，何由交接為鴛鴦”。倆人正是因為這首曲，一見傾心，約定私奔。

可是，現(xiàn)在的古琴卻成了“高雅”的象征，反而少了很多樂趣。瑞典漢學(xué)家林西莉在最近由中華書局出版的《古琴》一書中談到學(xué)習(xí)中國古琴奇妙經(jīng)歷，書中這樣寫道：1961年冬春之交，我第一次近距離看到中國古琴。七根絲弦緊緊地繃在一個黑色的漆木音盒上。頗費一番周折之后，我才找到一個中國學(xué)生答應(yīng)教我一些彈奏古琴的基本方法。上第一堂課那天，他帶著琴來了。那是一把明代的琴，是他的家族傳下來的。

我輕輕地撥動其中的一根弦，它發(fā)出一種使整個房間顫動的聲音。那音色清澈亮麗，奇怪的是還有種深邃低沉之感，仿佛這樂器是銅做的而不是木制的。在以后的很多年里，正是這音色——從最柔弱細膩的泛音，到渾厚顫動的低音都讓我著迷。

古琴在兩千多年的歲月里一直是中國文人的重要樂器。許多優(yōu)秀的琴師不是高僧就是哲人，彈奏古琴之于他們乃是自我修行的一種方式。而對于疲憊的官宦、被貶謫流放的官員或者貧寒的詩人們來說，彈琴又能幫助他們逃避冷酷的現(xiàn)實，回歸平靜祥和，接近中華文化的精神實質(zhì)。

這種樂器深受崇尚，在中國無數(shù)的詩歌里被傳唱。許多有關(guān)琴師命運的動人故事一直膾炙人口。這擁有悠久歷史的樂器至今仍被彈奏著。這是一種奇長而又充滿生命力的傳統(tǒng)。

但是，古琴的彈奏后來漸漸地被賦予了繁多的規(guī)則和要求，諸如何時可彈，何時不可彈，應(yīng)當(dāng)如何彈，衣著如何，坐姿如何以及琴房的布置，等等。并非你隨心所欲，邊燒飯邊抓張琴譜想彈就彈的。彈古琴需要做準備工作，既有具體的細節(jié)準備，又有精神上的準備，在某種意義上，彈古琴是件有點神圣的事情。

古琴不好彈，總是一個接一個單調(diào)的樂音。如何把握這些單調(diào)的音，表達和傳遞它們的美是關(guān)鍵。它一共有二十六種顫音和五十四種明確區(qū)分的指法，含糊不得。對初學(xué)者來說，有個難題就是沒有我們所習(xí)慣的那種樂譜。古琴“譜”只是一些漢字符號的組合，標明該在哪根琴弦上的哪個地方彈，該用哪個手指和哪種彈法。另外一個麻煩，則是關(guān)于音樂節(jié)奏和樂句的劃分，譜上并未詳細注明，而且不知道該如何從一個調(diào)轉(zhuǎn)換到另一個調(diào)。古琴和其他高水準的樂器一樣，都需要琴師一生的錘煉和投入才能達到至善至美的境地，而如此的錘煉和投入只有極少數(shù)人能夠做到。

6. 周杰倫的《本草綱目》，竟把中藥也寫進歌曲。

如果說，古琴屬于雅的話，那么，流行歌曲就是標準的俗了。

你有沒有發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在大家被手機控之后，或多或少，都有點走神。你說什么，對方?jīng)]有反映——當(dāng)然，有錢賺的項目除外。即使面對面交流，不少人也是自說自話，你說了什么，他根本沒聽?！昂脼槿藥煛钡娜嗽絹碓蕉?。所以，很多人越來越不喜歡到外面吃飯，一大幫人吹牛，鬧，煙霧彌漫，傷身又傷心，感覺整個人都不好了。當(dāng)然，那些耐不住寂寞的人，就喜歡到外面熱鬧的地方吃飯。那是例外。世界多元，才豐富多彩嘛。這個，當(dāng)然應(yīng)該抱著寬容的態(tài)度。

我覺得大家都忙昏頭了，沒有耐心傾聽了。

時間是沒有過往、現(xiàn)在和未來之分的。這一刻，你我相聚在一起，時間就在你們中間。下一刻，大家散了，那個時間就不存在了，存下來的只有記憶。城市的變化也是這樣。當(dāng)你從新的城市回到曾經(jīng)生活過的地方，突然發(fā)現(xiàn)，你曾經(jīng)熟悉的街道不在了，曾經(jīng)熟悉的小店消失了，那住了多年的老宅沒有了，故鄉(xiāng)的味道變了。那個草木繁盛、蟲鳥清鳴的家鄉(xiāng)在哪里呢？那是撕心裂肺的改變，仿佛是一個被故鄉(xiāng)拋棄的人，看看兒子的伙伴，如今已經(jīng)抱孫子了。這個時候，你才明白，什么叫時間。

你看不見時間，但時間卻看著你，一天又一天，直到老去。想想都覺得悲傷。不由想起卡爾維諾書中的一句話：“有人問一位占卜女人馬洛奇亞的命運，她說：我看見兩座城市，一座是老鼠的，一座是燕子的”。難怪，普魯斯特會用幾百萬文字，一點一點地追憶逝去韶光的痛苦。流年和滄桑，也許，這就是所謂的鄉(xiāng)愁。

“在很長一段時間里，我都是早早就躺下了。”這是《追憶逝水年華》開頭一句。看上去，那么地平淡無奇。后來，人們從手稿中人們發(fā)現(xiàn)，普魯斯特在前后五年中，曾嘗試了十六種寫法才確定了這一句。從前我不理解，現(xiàn)在理解了?！叭粘龆鳌?，這個不難做到，難的是“日落而息”，晚上9點，“早早就躺下”，這個很難?，F(xiàn)在我正在嘗試，改變過去不太好的作息制度，盡量順應(yīng)自然之道。

你有沒有發(fā)現(xiàn)，有些風(fēng)景就像生活中的某些人，“每天都在消失”。

普魯斯特的偉大就在于不僅僅追憶了這種消失，更在于超越了這種有形的消失，創(chuàng)作了哲學(xué)意義上的時空建構(gòu)，正如美國學(xué)者哈羅德·瑪奇在《普魯斯特的意義》中所說：“普魯斯特的觀念可以精煉地表達為：存在兩個世界。一是時間的世界。那里的命運，幻景，苦難，變異，拖延和死亡，是法律；另一個是永恒的世界，那里有自由，美和安寧。日常經(jīng)驗處在時間的世界里，而在沉思的時刻，或者在不自覺記憶的偶然里，我們能瞥見另一個世界。藝術(shù)的責(zé)任就是激起這種頓悟……”

講述悲傷的電影《海邊的曼徹斯特》中的主人公，那個清潔工李，則無法接受生活中的這些改變，無法和過去握手言和，沒有從過去的悔恨和悲傷中走出來，他終于沒有跨過去。也許，悲傷這個東西，說不上好但也不壞，悲傷就是人生中的一部分吧。聽上去很有些禪意。這也許是李對待悲傷的方式。李遇到前妻。前妻哭著說還是愛他，并向他傾訴自己的悲傷。李躲避，慌張地走開了。同樣是面對悲傷，李的侄子帕特里克，面對喪父之痛，他當(dāng)然悲傷，但他的態(tài)度是郁悶，裝著沒事一樣，壓抑自己。有一次，一幫朋友來到帕特里克家里，安慰帕特里克。兩個男生把話題聊到了科幻劇《星際迷航》，一個女孩說：“天啊，沒想到我們在聊這個?！迸撂乩锟顺聊艘魂嚕f：“沒事，我喜歡《星際迷航》?！彪娪霸谥v述悲傷時，慢慢地，訴說著生活是怎么變得支離破碎、面目全非的。關(guān)鍵不在于悲傷，而在于平靜表面下總是隱藏著潛流。一如時間的流逝，無可奈何卻又必須面對一個殘忍的事實：作為肉身，終將被時間拋棄。

時間，你看不見，也摸不著，但通過音樂，你可以清晰地感知時光的流逝。盤點一下流行音樂的時間縱向軸，你會生出無限感慨。

上世紀90年代末，《正大綜藝》的主題曲《愛的奉獻》，風(fēng)靡全國，成為一代中國電視觀眾的記憶。1995年，孫悅的《祝你平安》火遍全國。后來，為大家熟知的郁冬、潘勁東、滿文軍、任天鳴、吸引力組合、倮倮、越洋、斯琴格日樂、谷峰、阿朵等一大批歌手，相繼推出一大批膾炙人口的佳作，如《懂你》 《一程山水一程歌》 《山歌好比春江水》等。

音樂最直指人心，流行經(jīng)典歌曲能讓人穿越時空，回到當(dāng)年。于淑珍的《我們的生活充滿陽光》，蔣大為的《在那桃花盛開的地方》，王潔實、謝麗斯的《外婆的澎湖灣》，李谷一的《鄉(xiāng)戀》，蘇小明的《軍港之夜》，張明敏的《我的中國心》，費翔的《故鄉(xiāng)的云》，以及付林創(chuàng)作的《太陽最紅毛主席最親》 《小螺號》 《媽媽的吻》……成了“憶當(dāng)年”的最好的載體?；仨煌?，不知不覺走過了幾十個春秋。

上世紀80年代初期，李谷一的《鄉(xiāng)戀》、朱逢博的《金梭銀梭》是最流行的歌曲。李谷一和朱逢博，俗稱“南朱北李”。當(dāng)然，還有蘇小明的《軍港之夜》。

1980年起，臺灣校園民謠開始在內(nèi)地流行。1984年中央電視臺春節(jié)晚會邀請了香港歌手張明敏和奚秀蘭。張明敏演唱的《我的中國心》和奚秀蘭演唱的《阿里山的姑娘》，不脛而走。1986年，中央電視臺青年歌手大獎賽首次設(shè)立“通俗唱法”，同年，中國音樂家協(xié)會舉辦“首屆全國民歌通俗歌手大賽”。

1986年是農(nóng)歷虎年，對流行音樂來說，是個特別的一年。這一年還是世界和平年，邁克爾·杰克遜領(lǐng)銜的《We Are The World（四海一家）》在年輕人當(dāng)中流行。1986年5月9日，在北京工人體育館“讓世界充滿愛”百名歌手演唱會上，穿著一身舊軍裝、略顯青澀的崔健，突然大聲嘶吼：“我曾經(jīng)問個不休/你何時跟我走/可你卻總是笑我 一無所有/我要給你我的追求/還有我的自由/可你卻總是笑我 一無所有/噢……你何時跟我走/腳下的地在走/身邊的水在流/可你卻總是笑我 一無所有/為何你總笑個沒夠/為何我總要追求/難道在你面前我永遠是 一無所有/噢……你何時跟我走”，一下涌來陣陣熱浪，震撼了全場觀眾，也震撼了國內(nèi)流行樂壇。這是中國音樂史上一個革命性的、里程碑式的聲音?！兑粺o所有》，開啟了中國搖滾的時代，崔健也被譽為“中國搖滾第一人”。作家王朔認為：“崔健的歌讓人聽到了一個人的心靈”。確實，在中國的流行音樂史上，還從來沒有哪首歌像《一無所有》這樣深深地影響到一代人。

記得，有一次我去云南大理，在大理古城見到一個書店，取名為“遠方書屋”。也看到一家客棧，取名叫“遠方”，它有一句標語叫：遠方一無所有，遠方應(yīng)有盡有。多么好的標語啊。人在一無所有的時候最有勇氣，當(dāng)你一無所有，還有什么可擔(dān)心的。也許，再遠的遙遠只是一無所有……

1988 年7 月16 日，《人民日報》第七版頭條刊出《從〈一無所有〉說到搖滾樂——崔健的作品為什么受歡迎》一文，版面左下方還配發(fā)了《一無所有》的詞曲，此舉頓時轟動海內(nèi)外。據(jù)該文作者、《人民日報》文藝部的顧土先生撰文回憶稱：崔健是朝鮮族，父母都是藝術(shù)家，生長在北京的大院里。其父崔雄濟說崔健從小就對自己不明白的事物有一種強烈的求知欲望。文章和詞曲見報后的當(dāng)晚，我還在辦公室，收集蜂擁而來的反饋，驚訝、肯定、叫好、疑惑，應(yīng)有盡有。忽然呼機響了，那時沒有手機，座機都未普及。我一看，原來是《人民音樂》的編輯金兆鈞找我，我馬上回電話，他給了我一個崔健家里的電話號碼，問我可否與崔健家聯(lián)系。夜里，我與崔健的父親通了電話，他哽咽了，說感謝黨報為兒子說話，從此他們不再擔(dān)驚受怕：“我兒子干的是正事兒！”

咳，如今聽了這些話，有點恍若隔世的感覺。那真是一個可以“笑著哭”的年代，聽汪峰的《笑著哭》，能讓人快樂地心酸：“突然間我感到如此快樂的心酸，付出所有只為找尋我的夢。突然間我感到如此狂喜的悲哀，擁有一切也不過就這樣笑著哭”。再聽許巍的《藍蓮花》，則道出了人們的困惑與彷徨：“穿過幽暗的歲月，也曾感到彷徨。當(dāng)你低頭的瞬間，才發(fā)覺腳下的路。心中那自由的世界，如此的清澈高遠，盛開著永不凋零的藍蓮花……”

《一無所有》之后的三年，崔健發(fā)行首張個人原創(chuàng)搖滾專輯《新長征路上的搖滾》，自此，搖滾樂在中國內(nèi)地迅速火爆起來。魔巖三杰、唐朝、黑豹、眼鏡蛇、七合板、1989樂隊、零點、指南針、面孔、高旗、超載、汪峰、鮑家街43號、輪回、長鏡頭等等，搖滾樂隊如雨后春筍般涌現(xiàn)。1994年12月17日，在香港紅磡體育館，“94中國搖滾樂勢力”演唱會火爆開場，竇唯、張楚、何勇、唐朝樂隊等將中國搖滾樂的聲勢營造到了巔峰狀態(tài)。至于號稱“魔巖搖滾三杰”的竇唯、張楚、何勇，說起來已經(jīng)是上世紀90年代初的事了。

中國搖滾樂一路風(fēng)雨飄搖。繼“崔健風(fēng)”之后，《信天游》又引爆了“西北風(fēng)”，《我熱戀的故鄉(xiāng)》 《黃土高坡》 《少年壯志不言愁》等均帶有自覺性的文化呼喊和文化批判意識，也可以說，“西北風(fēng)”音樂是對搖滾樂文化的自覺吸收。1988年6月19日，新華社發(fā)出電訊稿 《歌壇“西北風(fēng)”正勁》，次日被包括《人民日報》在內(nèi)的各媒體刊用：在首都體育館舉行的“西北風(fēng)”演唱會，幾小時內(nèi)，4萬余張票被搶購一空，黑市票竟達十幾元一張。什么叫信天游呢？付冰冰在《人民周刊》2018年第11期專門介紹過：山歌流傳地域廣泛，一般在山間曠野中演唱。其音樂形式具有節(jié)奏自由、音域?qū)拸V、曲調(diào)高亢等特征。如西北甘肅、寧夏、青海一帶各民族喜愛的“花兒”，陜西、山西的“信天游”“爬山調(diào)”“山曲”，安徽皖南的“掙頸紅”，江西興國山歌、湖南衡陽山歌、廣東客家山歌等。信天游也叫“順天游”“山曲兒”，主要流行于陜西北部、甘肅以及寧夏東北部，歌詞一般為七字句，也有多至十余字一句的，歌詞多為上下句結(jié)構(gòu)，兩句一段。每首信天游短的僅僅為一句，長的可達十余句至數(shù)十句，內(nèi)容以反映愛情與勞動生活為主。曲調(diào)有兩種類型：一種是音調(diào)高亢遼闊，節(jié)奏自由，旋律的起伏大，音域廣，如陜西民歌《橫山里下來些游擊隊》；另一種是節(jié)奏工整，結(jié)構(gòu)嚴謹，曲調(diào)平穩(wěn)，刻畫感情比較細膩。有興趣的朋友可以自己找來看看。

1988年中期，歌壇出現(xiàn)以勞改歌曲、知青歌曲、調(diào)侃歌曲為主流的“俚俗風(fēng)”。

1980年代末，齊秦的《狼1》和蘇芮的《跟著感覺走》正式引進。之后，港臺引進版大舉登陸。我還清楚地記得，當(dāng)時我的同學(xué)李某某從山東大學(xué)中文系畢業(yè)之后，邀我一起聽齊秦的“我是一匹來自北方的狼”，然后莫名喝醉，吟詩。那真是一個沒事耍酷的年代，大家見面，不談買房，不談裝修，卻談顧城、北島，談薩特、尼采。當(dāng)時最牛X的炫耀居然是“我剛讀了一本什么書”。那個年代的成功，竟然可以是在報刊發(fā)表一首詩。我記得，自己第一次在山東某報發(fā)表一首詩的時候，用所得的13元稿費請客，那種喜悅現(xiàn)在無論如何也沒有了。我后來在《深圳文學(xué)》等刊物陸續(xù)發(fā)表詩歌，然后，還被評為“什么什么詩人”，我還鄭重其事地將那個獲獎證書保留到現(xiàn)在?，F(xiàn)代的年輕人很難相信，我們這代人還那么“傻”過。那些“除了房子之外一無所有，而且都是負債”的人，在焦慮中是無法理解的吧。

到了20世紀90年代初，港臺歌曲和歌手全面進入內(nèi)地。1993年后，香港流行音樂正處于“四大天王”勢不可擋的火爆期。1994年，“90的新生代”楊鈺瑩、毛寧、甘萍、李春波、陳紅、陳琳、潘勁東、謝東、孫悅等等出現(xiàn)“井噴”。大街小巷都在傳唱毛寧的《濤聲依舊》和那英的《征服》。20世紀90年代后半期，“日流”和“韓流”日益興盛。“三年一代人”成為音樂界的共識。1999年的春晚，火了《?；丶铱纯础?。

1997年，音樂人陳哲即建立了第一家音樂網(wǎng)站。到2000年，全國已有各類音樂網(wǎng)站數(shù)百家。2001年，雪村的《東北人都是活雷鋒》在網(wǎng)絡(luò)上一炮而紅，中國網(wǎng)絡(luò)歌曲從此誕生。雪村把這種類型的歌曲叫作“音樂評書”。國產(chǎn)神曲的本土鼻祖應(yīng)該算是雪村。之后，韓國鳥叔的《江南style》靠視頻網(wǎng)站的巨大點擊量一炮而紅，藝術(shù)上乏善可陳的《小蘋果》等國產(chǎn)神曲于是也展開病毒式營銷，在視頻網(wǎng)站上“洗腦”式轟炸。

2004年，《老鼠愛大米》 《丁香花》 《兩只蝴蝶》相繼走紅，網(wǎng)絡(luò)歌曲迅速風(fēng)靡。2004年，堪稱中國流行音樂史上的“刀郎年”。《2002年的第一場雪》火了刀郎。這個聲音沙啞的刀郎，后來又唱了《情人》《沖動的懲罰》。2008年，《北京歡迎你》，無疑是2008年傳唱最廣的歌曲。

回顧流行音樂這幾十年，筷子兄弟的《小蘋果》這首所謂的“神曲”，就像一個笑話，或者干脆說就是一個笑話。風(fēng)靡全國之后，才知道《小蘋果》的旋律和某國名曲驚人地相似。沒過幾天，某電視臺綜藝節(jié)目播出了筷子兄弟的另一首作品《你一定會成功》的音樂錄影帶，眼尖的觀眾又發(fā)現(xiàn)其與日本當(dāng)紅偶像組合的新曲音樂錄影帶創(chuàng)意極其相似，甚至連穿的衣服款式和顏色都一模一樣。也不能全怪筷子兄弟，整個社會都浮躁啊。記得有一次看電視連續(xù)劇《我的故鄉(xiāng)晉察冀》，想不到這劇竟然用《父老鄉(xiāng)親》作主題歌。《我的故鄉(xiāng)晉察冀》是一部抗日劇。而《父老鄉(xiāng)親》這首歌創(chuàng)作在改革開放以后，表現(xiàn)的是父老鄉(xiāng)親的勤勞善良，與抗戰(zhàn)風(fēng)馬牛不相及。如此浮躁，張冠李戴，實在有點滑稽，甚至荒唐。

當(dāng)譚盾遇上周杰倫，是不是有點滑稽？如果從音樂療法的角度來看，年輕人你給他聽周杰倫，那叫一個“爽”。你讓他聽譚盾，他未必喜歡。一個農(nóng)村的老大爺，你讓他聽周杰倫的《雙截棍》，沒病也會發(fā)瘋。你讓他聽譚盾，還不如來段河南豫劇呢。

話說回來，疏理流行歌曲走過的路，還是得為周杰倫點贊。新世紀，“中國風(fēng)”復(fù)蘇的代表人物無疑是周杰倫，他是目前華語流行樂壇最有號召力的年輕一代歌手。周杰倫的受眾群體基本是“80后”和“90后”。周杰倫自己作曲和主唱的作品，多數(shù)由方文山作詞。他的流行歌曲大膽進行中西方融合，比如 《雙截棍》 《東風(fēng)破》 《本草綱目》 《青花瓷》，里面有豐富的中國傳統(tǒng)文化意象，尤其是 《本草綱目》，竟把中藥也寫進歌曲。

最后，回到音樂的主題。我熱愛咱們中國的古典文化，也愛聽中國的古典音樂。“樂者，亦為藥也”，樂療之理即藥療之理，用樂如用藥，亦有歸經(jīng)、炮制、升降浮沉、四氣五味、配伍、反佐及個體差異。草木無情而樂有情，載道養(yǎng)生則“用藥不如用樂矣”。音樂能變化氣質(zhì)、陶冶性靈、促進人的全面和諧發(fā)展，富于人文關(guān)懷而且有高于藥物的功用。

“赤日幾時過，清風(fēng)無處尋?！?018年7月22日，星期日，戊戌年六月初十。寫完這篇關(guān)于音樂的文章，正值大暑。大暑，是一年氣溫最高的時段，也是夏季最后一個節(jié)氣。大者，乃炎熱之極也。用網(wǎng)友的話說，叫“熱成狗”。也就是說，我們已經(jīng)抵達夏日的頂端了，無往不復(fù)，物極必反，大暑之后便是立秋。有人形象地說：“躺在床上是紅燒，加了席子是鐵板燒，下床后是清蒸，出門去是燒烤，到游泳館去被水煮，回來路上被生煎，回到家里還要回鍋！”

音樂教會我們聆聽。避暑養(yǎng)生，最好的辦法就是安靜地聽音樂。比方說，美國小提琴家琳賽·斯特林的《結(jié)晶》、小約翰·施特勞斯的《雷鳴電閃快速波爾卡》、斯美塔那的《沃爾塔瓦河》、德彪西的前奏曲《牧神午后》等等，都堪稱消暑神曲，聽了有輕松浪漫的感覺，大有假裝去度假的效果。愛好中國古典音樂的朋友，可以聽古琴曲《瀟湘水云》，在裊裊琴聲中，你才真正體會到什么叫“心靜自然涼”。