遠處傳來貓頭鷹一聲又一聲凄厲的叫聲，讓人不寒而栗。近處不知從哪里猛然飛過一對翅膀。有只小兔子，被尖利的爪子抓住，騰空而起。那只兔子尖叫著迎接自己的厄運，叫聲驚起了一只正在覓食的浣熊。浣熊那明亮的眼睛看向天空。兩只鹿一前一后在草地上奔跑著。一片薄云在月亮前滑過。

一對織夢人悄悄潛伏在一座小房子里。夜晚是她們的工作時間，此時人們的話語聲已經(jīng)停止，意識開始模糊，呼吸、心跳也都變得緩慢。小房子里漆黑一片，悄然無聲，而門外的一切都醒著，開始躁動起來。

她倆踮著腳尖走路，小聲交談著。房里的女主人和小狗睡得很香甜，對這一切渾然不覺。小狗躺在雪松木刨花鋪成的枕頭般大小的床上，睡在主人四柱床的床尾，不時蹬一下腿，仿佛在追睡夢中的兔子。

“我們是某種狗嗎？”王小小突然問。

王小小，有時因為親昵，會被稱呼為小小，這天晚上她和范挑剔一起工作。范挑剔被指定為小小的指導者。小小非常小，而且是個新手，精力充沛又充滿好奇心。而范挑剔卻身心俱疲，沒有耐心，還頭疼。她惱怒地抽了抽鼻子。

“到底是什么原因讓你問了這樣的問題？其他學生可從來沒這樣問過?！?/p>

“那是因為他們沒有花時間去思考，而我很善于思考。現(xiàn)在，我在思考我是不是一種狗。”

“你剛剛踮著腳尖經(jīng)過了一只狗。你看到它的什么了？”

王小小想了一下，說：“它小聲地打著呼嚕，有一絲狗的氣味。它的上嘴唇?jīng)]有正常閉合，往里勾著，剛巧包住了一顆大牙，這讓它的表情顯得很怪異。”

“它有一點點跟我們相像的地方嗎？”

小小深深地思索著?！皼]有。但是我認為，世上有好多種狗。我們看過那本書，記得嗎？”

“趕緊走?！狈短籼拚f，“還有很多事要做，我們還得下樓梯呢?！?/p>

小小趕緊跟上。樓梯很難走，她得集中精力。

“你還記得那本書，對嗎？嗷，好疼！”她腳下被絆了一下。

“抓住地毯的纖維?？次沂窃趺醋龅??！?/p>

“我們不能飛下去嗎？”

“我們不能隨便飛，會把飛能量耗盡的。”

她們小心翼翼地下樓?！拔衣犝f有的房子沒有樓梯，”范挑剔惱火地嘟囔著，“一級都沒有。有時候我真希望自己沒有分到這座房子?！?/p>

到達樓梯底部時，小小環(huán)顧四周。她可以看到，大大的房間里，鋪著顏色非常艷麗的地毯。月光下，微小的窗格投影到地毯的邊緣。“我覺得這座房子很好。”她說，“我不想要其他任何房子。”

她倆踮著腳尖穿過房間。小小注意到月光下自己的影子?！疤炷模　彼@呼，“我不知道我們竟然有影子！”

“我們當然有。所有生物都有影子，是光創(chuàng)造了這種現(xiàn)象?！?/p>

“為什么你的影子比我的顏色深一些？”

“因為我——嗯，我比你厚實。你剛剛才成形，實際上是透明的?！?/p>

“噢。”小小研究了一下自己的身體，發(fā)現(xiàn)這是真的。她之前沒有花太多精力注意自己?，F(xiàn)在，她摸了摸自己的耳朵，看到影子的手臂也這么做，然后她扭過脖子看自己小小的身體的后面。

“我沒有尾巴。”她宣布，“我覺得我不是一只狗。我們，我的意思是，我們不是一種狗?！?/p>

“瞧，你自己回答了自己的問題。趕緊來吧。你越來越懶散了?！?/p>

很不情愿地，小小邁著小碎步跑到地毯另一邊，穿過月光投下的長方形陰影，跑到松木地板上。這么做一直都是很危險的，因為松木地板上會有小碎片。

“要是這只狗醒了怎么辦？它會看到我們嗎？或許它會聞聞我們？我知道它有一個非常大的鼻子。如果它看到了我們或者聞到了我們，那我們會不會有危險？

“或者那個女人，有一天晚上她醒來了，記得嗎？因為房子里有只蝙蝠。它不停地猛撲，不知怎么回事，就把她吵醒了。她不喜歡那只蝙蝠。我記得她好勇敢，打開了窗戶，然后那只蝙蝠就飛進了夜空，那正是它一直想去的地方，還可以在晚上覓食。

“但是如果我們細碎的腳步聲或者飛行聲吵醒了她，可怎么辦？她會看到我們嗎？

“她能看見我們嗎？

“我知道我們不會像蝙蝠那樣飛，但是我們也在晚上工作。我們會不會是一種蝙蝠？”

范挑剔突然轉(zhuǎn)過身，很不耐煩地打著手勢，說：“夠了！住嘴！不許再問！我們有工作要做，是你堅持要來的，你說你會安靜的。我的神經(jīng)都快被你煩斷了。從現(xiàn)在起，我不想再聽到任何問題。無論如何，一個都不要。”

“好吧，我發(fā)誓?！毙⌒仨樀卣f。她們繼續(xù)一前一后地走著。

“你在做我給你分配的任務嗎？”范挑剔問。

“是的。我剛觸摸了地毯，現(xiàn)在在觸摸她放在椅子上的針織套衫?！?/p>

“輕一點。在任何情況下都不要壓，但是可以停留一下，自己慢慢感知。”

“好的，我知道。你給我示范過。”小小那細小的手指細致地拂過針織套衫柔軟的袖子，然后她摸了一下紐扣，并且在上面停留了一會兒。那一刻簡直太神奇了。這顆紐扣所有的過往都向她撲來，它曾是所有往事的一部分：很久以前的夏天，山邊微風吹拂的一次野營；時間較近一些，一月份的一個夜晚，圍著火爐的場景；甚至有一次，一杯茶潑在了針織套衫上。所有這些過往都在，仍然還在。

她們安靜地在房間里移動，觸摸著各種物品。范挑剔半飛半爬地上了桌子，有條不紊地拂過各個相框。小小在月光中凝視著她，看她的手指如何選擇、撫摸和感受照片中向外凝望的一張張臉龐：穿制服的男人、笑嘻嘻的寶寶和年紀大一點的一臉嚴肅的女人。

小小先前剛答應不再問問題了，可這時全都拋在腦后了，她突然問道：“或許我們是人？”但是范挑剔沒有回答。