托尼奧在這間冰冷的辦公室里工作的時間還不算長。他之所以來這里，是因為幾天前撞到了自己的腦袋。

這是千真萬確的。

幾年前，托尼奧學(xué)會了開飛機(jī)，因為在他12歲的時候，他的家就住在一個飛機(jī)庫的附近。飛機(jī)庫是保管飛機(jī)的地方，飛機(jī)沒有在天上飛的時候就停在里面。他對那里的機(jī)械師和飛行員提了許多問題，然后有一天，一名飛行員做了件大壞事：他把托尼奧塞進(jìn)自己的飛機(jī)，飛上天轉(zhuǎn)了一圈。

請原諒我用了“大壞事”三個字，因為我擔(dān)心有大人也在看這本書。大人們總習(xí)慣性地認(rèn)為坐飛機(jī)就等于浪費時間，他們中的很多人坐飛機(jī)旅行的時候一直在看手表，甚至不向窗外瞄一眼。

我確信，很多大人會同意我這么說：帶著一個12歲的小男孩飛上天轉(zhuǎn)一圈是極其糟糕的壞事。因為像這樣的事會讓一個男孩心懷夢想，而夢想對孩子們來說是危險的。夢想會讓孩子們不知不覺間對類似飛行這樣的事充滿渴望，或是突然想寫一個故事，而不是守著一份體面的工作，舉止得體，每天打好領(lǐng)帶。

這恰恰就是托尼奧的經(jīng)歷。

1912年的時候，飛機(jī)在這個星球上還是新鮮玩意兒。你可能知道，人類在1903年才第一次把飛機(jī)開上了天。托尼奧第一次飛行時坐的那種飛機(jī)只能容納兩名乘客。因為沒有窗子，他得戴著手套、眼罩和圍巾，但可以把手伸出去觸摸云朵。

下飛機(jī)的時候，他仿佛從一個美夢中醒來。他想起來要做的第一件事就是寫一首詩。到了下午吃點心的時候，他已經(jīng)決定了，他長大后要去開飛機(jī)。

21歲的那一年，他終于學(xué)會了開飛機(jī)，而且做得相當(dāng)出色。

可是，意外發(fā)生了。既然任何人在大馬路上走著都可能絆到腳，那一架飛機(jī)掉到地上也沒什么好稀奇的，不是嗎？托尼奧碰到的正是這種事。1923年春天，他出了個意外，撞到了腦袋。

幸好事故并不嚴(yán)重，但是他嚇壞了，于是放棄了飛行，轉(zhuǎn)而去辦公樓里工作。他每天都告訴自己：“我是個嚴(yán)肅的人，我是個嚴(yán)肅的人。”好讓自己不再老想著要回到飛機(jī)上去，或是寫些故事啊、詩啊什么的。

所以，在1923年夏天的那個午后，當(dāng)托尼奧發(fā)現(xiàn)過道里走來的是郵遞員而不是老板時，他松了一口氣。他重新投入工作，繼續(xù)做賬目，同時告誡自己：在工作時間寫小說是一個非常、非常糟糕的主意，他永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)也不要這么做了。