孫衛(wèi)紅

(安徽建筑大學 外語學院，安徽 合肥 230601)

關鍵字：大教堂；城堡；監(jiān)獄；空間批評；隱喻敘事

雷蒙德·卡佛(1938-1988)，美國當代短篇小說家，著有四部短篇小說集《請你安靜一下，好嗎？》(1976)、《當我們談論愛情時，我們在談論什么》(1981)、《大教堂》(1983)和《我打電話的地方》(1987)。評論界談論卡佛，言必稱“簡約”，稱其為“小說界‘簡約主義’大師”。［1］對于這一標簽，卡佛自己頗不以為然，認為“簡約”僅限于其短篇集《當我們談論愛情時，我們在談論什么》。［2］在卡佛的作品中，《大教堂》是最受讀者歡迎的一個短篇，相較于其他作品，這個短篇并不具有卡佛典型的“刪減至骨”的藝術特征。這篇小說篇幅更長，文字更慷慨，情感也更豐富。［3］教堂是歐美人生活中的一個重要組成部分，而小說無關乎大教堂的宗教意義，其建筑意象頗為耐人尋味。結合當下的空間敘事詩學剖析卡佛的《大教堂》，可以更豐富對卡佛作品評論的多維視角。

自當代學術界“空間轉向”以來，空間理論為文學批評提供了一個新的研究平臺。文學批評界的“空間轉向”，必然帶來一種對文學中空間的文本意義和文化意義的自覺思考，及由此展開的空間批評實踐?？臻g批評理論的代表人物包括列斐伏爾、?？碌?。列斐伏爾認為，“空間是一種生產”，換言之，空間既是一種認知行為，又是一種強大的社會生產模式。［4］在空間批評理論看來，文本中的空間不再是靜止的容器，而是一種蘊含多維文化信息的指涉系統(tǒng)，是一種隱喻。本文借鑒空間批評理論視角，探討卡佛小說《大教堂》空間化敘事特征，揭示空間概念在卡佛小說中所呈現的豐富的藝術表現形式和深層的思想內涵。

1 家的隱喻——固守與禁閉的城堡和監(jiān)獄

卡佛《大教堂》創(chuàng)作于其寫作生涯后期，故事內容可分為三部分。第一部分較長，敘述者描述了在家中等待他妻子的一個男性朋友瞎子羅伯特的來訪，接著羅伯特到來以及晚上吃飯、看電視，一直到他妻子上樓換睡袍。第二部分屬于過渡，敘述者和瞎子繼續(xù)在客廳喝酒、吸大麻、看電視。第三部分午夜電視里播放著大教堂和中世紀的節(jié)目，從起初的“我可不愿意一人跟一個瞎子待著”［3］，敘述者在這一部分出乎意料地和瞎子建立起一種密切關系，這種關系的結尾是敘述者在瞎子指引下在一只購物袋上畫大教堂，瞎子的手放在他的手上面，而敘述者的感受是“真是不一般?！保?］縱觀故事發(fā)展，結合空間視角，文中表現顯著的是敘述者的家(房子)和敘述者在瞎子指導下繪制的大教堂這兩個建筑空間意象及其豐富的隱喻內涵。

西諺有云，“一個人的家就是他的城堡”，風可以進，雨可以進，國王不可以進。家屬于個人私有空間，個體在其間擁有足夠的權力和權威，是個體構建和強化自我身份的主要場所，對身份的固守讓家(房子)成為身份的象征符號，兼具個性、排他性和顯而易見的束縛性。城堡作為歐美歷史上的重要建筑，是封建領主用于守衛(wèi)家園、抵御外來侵犯的堅固堡壘。城堡的隱喻詮釋了敘述者對自我身份的固守和對外來侵犯的抵御意識，城堡賦予人以歸屬和安全的空間，防護的同時也導致隔絕和孤立。

在《大教堂》中，敘述者的家或者更多時候他的客廳就是他的城堡，具體、堅固、實在的物質空間，是其個人空間，他在自己的家中喝酒、看電視、抽大麻，掌控自己的生活，對自己的空間擁有絕對的主導權。

而家(房子)作為個人空間是一把雙刃劍，既賦予其身份建構的自由，逃避社會空間對個體的壓制和脅迫，擺脫社會分類和身份建構的限定，同時也會惡化個體自我的封閉狀態(tài)。家(房子)和自我因而會相互影響，相互塑造。

敘述者妻子的一位瞎子朋友要來拜訪，敘述者很不情愿：“在家里招待一個瞎子不是一件令人向往的事情”；而在他描述“現在，就是這個瞎子要來我家過夜”［5］的過程中，敘述者表現出焦慮，感受到威脅。毫無疑問，“城堡”受到外來的侵犯，敘述者要“抵制外來的進攻”，來保證他是他的“城堡”的唯一占有者，他和妻子說，“我可沒有什么瞎子朋友?！币舱沁@一點使得他妻子很直截了當地說，“你什么朋友都沒有，”她說，“句號”。［5］敘述者在城堡中的孤獨和隔絕由此可見。

敘述者的孤獨和隔絕還表現在他和妻子的關系上，不僅體現在故事發(fā)生時他們兩人圍繞瞎子到來的爭吵，而且也表現在講述他妻子幾年前試圖自殺的故事的時候，敘述視角既遙遠又陌生。

“但是她沒有死，她病了。她吐了。她的那位軍官——他為什么應該有個名字？打小時候的甜心，青梅竹馬，他還想要什么？不知道從哪里回來了，發(fā)現了她，打電話叫來了救護車?！保?］

在敘述者的描述中沒有任何親密關系的體現，沒有任何關心或惋惜或心痛的情感流露。而在他妻子和瞎子的客廳家常談話中，敘述者“盼望著能從我老婆那張?zhí)鹈鄣男∽炖锫牭轿业拿?，像‘后來，我親愛的丈夫進入了我的生活’之類的話?？墒俏乙稽c也沒有聽到。”［5］敘述者的孤寂和落寞顯露無疑。

敘述者的生活不僅孤寂而且空洞、乏味，直至壓抑，在其對城堡生活的描述中可以看到：“每天晚上我都要抽大麻，一直熬到快睡著了才去睡覺。我和我老婆幾乎沒有同時上過床。等到我真的去睡覺，我總是做夢。有時，我會從夢中驚醒，心狂跳不止。”［5］敘述者的孤獨和壓抑只有在無意識的夢中找到突破口。無意識的夢可以視為敘述者自我構建的精神空間或心理空間，其意味深長，表明敘述者壓抑、混亂的精神和心理狀態(tài)。城堡空間，由具體而抽象，承載深重的精神孤寂。敘述者個人主體意識在城堡中獲得自我建構，又為其所束縛，自我表現出壓抑和混亂，城堡賦予敘述者的物質空間和精神空間均昭示了自我的封閉、隔絕和壓抑。

人們對繼續(xù)教育的需求從以往注重學歷補償到現階段的以職業(yè)技能提高和職業(yè)素養(yǎng)提升為主，逐步向終身化的繼續(xù)教育目標發(fā)展。如何提供適合社會經濟發(fā)展要求和學習中多樣化、個性化需求的各類非學歷教育資源供給擺在了繼續(xù)教育面前。

如邁克·克朗所言，家園給人以歸屬和安全的空間，但同時也是一種囚禁。［6］而?？滤缘囊?guī)訓的社會空間［7］以其無所不在的監(jiān)視和同質化的生產性也會使居住在家中的個體失去建立個人空間的意識和能動性，而自動捍衛(wèi)它，使家(房子)從屬于它，成為它的延續(xù)。從而使家這一空間意象，被賦予了極其深刻的社會內涵，不僅是敘事的焦點，也是俯視小說中所有人物的空間焦點。

作為城堡的敘述者自我，任何訪客都可能是一個潛在的攻擊者，而一個瞎子訪客似乎構成了一種更為強烈的威脅。

敘述者反復強調他對瞎子的來訪沒多大興趣，并一再地劃分他和瞎子訪客的距離，而且“他是盲人這件事也讓我感到不自在。”［5］敘述者對于“失明的情況”感到不自在的是什么？敘事中的一個重要提示是敘述者無法理解瞎子羅伯特和他剛剛過世的妻子比尤拉的生活：

他倆結了婚，一起生活，一起工作，一起睡覺，最后瞎子還得給她送葬。他做了這些事情，卻從來沒看見過那個該死的女人長得什么樣子......想想看吧，一個女人，從來不知道自己在愛人眼里是什么樣的。［5］

城堡的隱喻表現了敘述者自我那種深重的“隔絕或孤立”，這種隔絕和孤立尤其表現在他和他人的關系，如敘述者和妻子，敘述者和瞎子，而這里是瞎子和他的妻子。對瞎子和其妻子隔絕的表現產生了第二個建筑隱喻，一個由眼光和視野所激發(fā)的比喻，即邊沁的圓形監(jiān)獄，使得城堡的意象進一步延伸為監(jiān)獄意象。

邊沁提出的圓形監(jiān)獄，四周是一個環(huán)形建筑，中心是一座瞭望塔。環(huán)形建筑則被分成許多小囚室，所有的房間都要不斷地被圓圈中心瞭望塔里的人監(jiān)視。?？乱韵铝蟹绞矫枋鼋ㄖ锏臉嫵桑霸趫A型監(jiān)獄的環(huán)形邊緣，被監(jiān)視者是徹底地被觀看，但他不能看到監(jiān)視者；而在瞭望塔里的人能觀看一切而不被看見”。［8］圓形監(jiān)獄是一個很棒的比喻。敘述者在他的城堡里的一個主要活動就是在客廳里看電視，他的生活充斥著“關掉電視”，“起身把電視機打開”，“換了幾個頻道”，“換回到原來的頻道”，電視上的小人似乎聽從敘述者的吩咐，敘述者陷入到一種他沒有意識到的機制中。從敘述者提供他妻子試圖自殺的敘述來看，故事中的妻子，軍官，瞎子，似乎很遠、很小的彼此分隔的人物，被一只超然的、看見一切的眼睛觀察著。他們就像是電視屏幕上的人物，是敘述者自己主要的消遣方式，敘述者在其中監(jiān)控一切，確定一切被“看見”，這也就是他在城堡中的生活。圓形監(jiān)獄的隱喻體現了通過視力控制的監(jiān)禁特質，而逃脫視力掌控的狀況則令敘述者感到恐懼，盡管敘述者聲稱同情盲人的妻子，但更為明顯的是無意識地害怕一個看不見的女性逃脫視力控制。同時，作為敘述者自我的隱喻，圓形監(jiān)獄也表明了這兒由觀察者和被觀察者之間的距離體現的自我的孤獨傾向。

家(房子)作為個人空間無法擺脫社會空間的裹挾，暴露了社會空間對個體自我的扭曲和異化。城堡、監(jiān)獄意象加諸于敘述者的是雙重禁錮。

2 大教堂的建筑意象——自我的新生和成長

卡佛的大教堂不是建筑實體，是在城堡和監(jiān)獄的建筑意象之中所誕生的，是敘述者和瞎子相互協作、共同實踐繪制的大教堂所拓展的想象性空間(心理空間)。

故事第三部分，敘述者和瞎子訪客還是在客廳里看電視，兩個男人在電視上看到“一群穿著骷髏服和扮成魔鬼的人正在攻擊和折磨戴著道士方巾的人?！?/p>

瞎子羅伯特對骷髏的反應是“‘骷髏？’他說，我知道骷髏是什么東西?！保?］尤其是他剛剛經歷妻子的死亡。

接著電視屏幕上出現了盛行于歐洲各地的大教堂。

敘述者繼續(xù)描述大教堂的外部有雕成魔鬼樣子的小塑像，有的大教堂的正面雕刻著魔鬼之類的東西，有的雕刻著公爵和貴婦。

敘述者對魔鬼和道士，魔鬼和公爵、貴婦的強調無意識中隱喻了黑暗和光明或者說死與生之間的爭斗，對死亡的意識和體驗也是個體新生和成長的必要前提。

如果無意識和對死亡的意識之間的關聯對敘事者暗示的是把他的內心世界(心理空間)和外部世界(社會空間)聯系起來，而不是頑固地防守，那么他開始表現出積極的行為，很高興那天晚上能有瞎子作伴。他問瞎子，“你知道大教堂是什么嗎？它們看上去像什么？如果有人對你說大教堂，你明白他在說什么嗎？”

瞎子回答說他在電視上聽到的，幾代人建造一座大教堂，一生都在建大教堂的工人，從來都沒有活到大教堂完工的時候。并且強調“在這點上，他們和我們沒有兩樣。”大教堂因此成為一個共有的歷史的工程項目的隱喻。敘述者的新生和成長需要支持，就像大教堂的建設，“它們一直往上升，往上，往上，一直升向天空。必須要用支撐物，這些支撐物叫做拱架?！保?］瞎子就是那個支持敘述者的拱架，是瞎子不受歡迎地突入禁錮敘述者的城堡和監(jiān)獄，打破了敘述者個人空間的邊界，扮演了導引的角色。

敘述者并不十分明白，當他費勁想要對瞎子解釋大教堂究竟是什么樣子的時候，羅伯特建議畫一個大教堂，他的手將跟隨敘述者的手。“畫吧，你會明白的。畫吧。”敘述者起初不愿意，最后，它確實開始了。畫畫很快獲得了它自己的很棒的時刻：“我放進拱形的窗戶。我畫上拱架，加上大門，我停不下來了?！毕棺佑檬指兄嫞潛P敘述者，并且讓他“現在往里面加幾個人，沒人還叫什么大教堂?！痹诶L畫最后階段，瞎子叫敘述者閉上眼睛，繼續(xù)往下畫?！爱斘业氖衷诩埫嫔弦苿訒r，他的手指就搭在我的手指上。我這一生從來沒有過這樣的經歷?！痹诠适陆Y尾，敘述者“我還閉著眼睛。我在自己的家里，這個我知道，但我覺得自己不受任何約束?！媸遣灰话??！艺f?！保?］

故事結尾清楚表明，敘述者拒絕封閉和禁錮，承認一種釋放和超越。大教堂的比喻展現了超越自我限制的一種可能性，通過對無意識、對死亡的認知，他人的扶助和支持，認識精神維度的價值。人物內心從壓抑的無意識心理狀態(tài)向有意識不斷轉化，努力建構自我與世界、自我與他人的和諧關系，并在復雜的現實生活與社會實踐中認識自我、確立自我和實現自我。通過發(fā)現尋找，實現和內心生活、和物質世界、和他人的連接。

不同于城堡和圓形監(jiān)獄，在家中繪制的大教堂，這個烏托邦式的建筑設計，成為一個建筑的隱喻，是敘述者自我主體活動空間的陌生化，突破實體空間，拓展想象性空間。打破個人空間的禁錮，融入社會生活。敘述者最終“明白”看似普通的繪制大教堂的精神影響，實現了自我的新生和成長。

家這一建筑實體承載了城堡、監(jiān)獄和大教堂三重建筑意象，空間概念有機融入敘事之中，彰顯了小說深刻的思想內涵，體現了卡佛小說《大教堂》獨特的敘事藝術。