周 聰

這是一個焦慮的時代。這也是一個自我迷失的時代。作為獨(dú)立的個體生活在群體的叢林里，以此確立和建構(gòu)著自己的身份信息，并被這些身份符號賦予生存的意義，是突圍抑或繳械，終究難逃身份塑造的“外殼”。每一種身份宛如一張張名片，攜帶著大量的政治、經(jīng)濟(jì)、文化信息，折射出個體在時代滾滾向前的潮流中的生存處境。讀完本期“新現(xiàn)實·星現(xiàn)實”欄目的詩作，我們可以窺見這些作品呈現(xiàn)出的個體身份焦慮與生存困境。

個體身份的建構(gòu)與消解是這些詩作提出的一個重要命題，也是理解和闡釋這些詩作的重要維度之一。先來看簡的《兩個母親的對視》，“我”在觀看一位母親的過程中確立了自己的身份，雖然這種觀照帶有明顯的身體意識，“高大肥壯的身子”、“渾黃的眼睛”、“干癟下垂的乳房”、“毒素淤積的地方”……兩位母親在身體的對視中互相確立著母親身份的共性。再如麥豆的《爸爸》，父親身份在進(jìn)城之后被消解掉了，因為“農(nóng)民進(jìn)城后叫建筑工”，農(nóng)民像是一個胎記，刻在了父親身上，吊詭的是，作為父親的身份特征在21世紀(jì)的今天被悄然抹去了，父性特征被冠以職業(yè)身份和經(jīng)濟(jì)身份的符號標(biāo)簽。

尤為讓人眼前一亮的是春暖水的組詩《鄰居的鄰居的鄰居》，個體作為他者存在的處境從標(biāo)題一窺即知。在組詩第一首《提審》中，詩人將公安、作家、服刑犯、黑社會等身份符號依次抹去，個體身份的勾連僅存于性別相同和一根煙的交流之間。這是一處耐人尋味之筆，當(dāng)一個個社會人被清除某些身份信息后，他們的焦慮無疑會得以放大和肆意蔓延，成為時代的某種癥候。《案情審判會》和《現(xiàn)場·蜘蛛》聚焦的“圍觀”、“虛空”、“現(xiàn)場”等詞語，也傳遞出個體的精神虛無與身體缺席。在我看來，組詩《鄰居的鄰居的鄰居》的成功之處就在于它的“公安視角”，將敘述的對象置入特定的專業(yè)術(shù)語或背景中觀照，進(jìn)而挖掘主體的精神生存空間，在詩歌技術(shù)層面是另辟蹊徑的做法。

不可否認(rèn)，鄉(xiāng)村身份的焦慮在某種程度上源自城市的擠壓和塑造。鄉(xiāng)村一方面在城市的對比下尷尬地存在著，另一方面自身固有的倫理、風(fēng)俗、經(jīng)濟(jì)狀況都發(fā)生了巨大的變化。從本期“新現(xiàn)實·星現(xiàn)實”欄目的詩作來看，鄉(xiāng)村是作為城市的他者而存在的。具體說來，在城市務(wù)工的清潔工（金國泉的《清潔工》）、農(nóng)民工（金國泉的《農(nóng)民工小張》、仲華的《一群農(nóng)民工在喝酒》和《腳手架上的工人》），以及留守在村莊里的女性（劉澤安的《喊媽媽》、簡的《送五味子的婦人》和《伍婆走了》），都不可避免地陷入身份認(rèn)同的焦慮之中。此外，麥豆的《失眠者》（組詩）以及任明發(fā)的《打工那些年》（三首）則生動地再現(xiàn)了作為一個外來者身份的打工者在城市艱難生存的現(xiàn)實圖景，他們干著最普通的工作，卻難以獲取較高的身份認(rèn)同感。這是當(dāng)代中國農(nóng)民工的宿命，他們自出身起就被貼上了底層的標(biāo)簽，即使身處都市，依舊難以脫離他者的身份窘境。

坦白而言，本期“新現(xiàn)實·星現(xiàn)實”欄目的這些詩歌在審美旨趣上流露出鮮明的現(xiàn)實主義品格，一些詩人似乎是在為底層代言，并試圖呈現(xiàn)出當(dāng)下現(xiàn)實中個體在鄉(xiāng)村和城市的生存境況。平心而論，這種寫作方式在詩歌技術(shù)層面難脫觀念化、模式化的嫌疑，也容易陷入城鄉(xiāng)二元對立的思維模式之中。但靜下心來分析，這些詩作一方面揭示了底層真實的生存困境，另一方面又折射出個體在商品經(jīng)濟(jì)時代的精神焦慮。這種焦慮宛如一股大范圍的冷氣流，侵?jǐn)_著人群，不管你是生活在高樓大廈、車水馬龍的都市，還是置身炊煙裊裊、小橋流水的鄉(xiāng)村，都處于焦慮的氣流之中。我們焦慮著自己的身份，焦慮自己的經(jīng)濟(jì)、政治、文化地位，焦慮自己的情感空虛……焦慮的氣息像“瘟疫”一樣蔓延，并塑造著我們的身份，挾持著我們的生活。我們無法幸免，也無處可逃。