新世紀(jì)以降，“草根詩(shī)人”大量涌現(xiàn)，越來(lái)越多的作家、詩(shī)人關(guān)注打工群體及底層人民的生活,日漸形成一種寫(xiě)作生態(tài)，與社會(huì)發(fā)展密切關(guān)聯(lián)。這一創(chuàng)作癥候的勃興起因于相關(guān)的社會(huì)問(wèn)題，關(guān)聯(lián)著一大批被當(dāng)代文壇忽略的弱勢(shì)群體的生活現(xiàn)狀，內(nèi)中境況無(wú)需虛構(gòu)，無(wú)需點(diǎn)染，始終真實(shí)地存在于詩(shī)歌史之中，不增不減地在歲月中流淌。

在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)語(yǔ)境下，隨著城市化進(jìn)程的加快，那些被迫從鄉(xiāng)村走向城市的底層人民不斷感受著城市給他們帶來(lái)的生存沖擊。白連春、謝湘南、鄭小瓊、郭金牛、曹利華、許立志、余秀華等底層詩(shī)人逐漸登上了詩(shī)壇，顯露出獨(dú)特的創(chuàng)作才華。此外，部分在八九十年代有影響的詩(shī)人在進(jìn)入新世紀(jì)以后，逐漸關(guān)注底層人民的生活，批判與揭露社會(huì)的陰暗層面，用人文關(guān)懷的光芒去照亮世界的暗處。丁可的《賣(mài)腎的人》，翟永明的《老家》，沈浩波的《文樓村紀(jì)事》等作品，捕捉到那些由于貧困無(wú)出路被迫賣(mài)腎賣(mài)血的撼人的情景；王小妮的《背煤的人》和藍(lán)藍(lán)的《礦工》，則“在詞語(yǔ)的廢墟和熄滅礦燈的紙頁(yè)間”（《礦工》）透過(guò)礦工匍匐的身體、渾濁的眼睛揭示出他們卑微的生存姿態(tài)和黑暗中閃爍的靈魂；榮榮的《鐘點(diǎn)工張喜瓶的又一個(gè)春天》、尹麗川的《退休工人老張》、王單單的《賣(mài)毛豆的女人》，寫(xiě)出了底層生活的艱苦境況對(duì)勞動(dòng)者造成的多重蠶食。詩(shī)人們關(guān)注底層的生活狀態(tài)，不是僅僅停留在底層生活場(chǎng)景上，而且把生活中的原生態(tài)的東西加以提煉，將悲劇場(chǎng)景、窘困的生活予以意象化或象征化的處理，從而使平凡的場(chǎng)景和意象散發(fā)出詩(shī)的光芒與凄悲的疼痛：“一只微弱的螢火蟲(chóng)要出賣(mài)它的一半光亮/一只艱難飛翔的小鳥(niǎo)要出賣(mài)它的一面翅膀/墻的表情木然/我走出醫(yī)院的大門(mén)/又是春天了啊/春天里兩個(gè)字刺疼我的眼睛/春天里的一只腎/已經(jīng)或就要離開(kāi)它的故鄉(xiāng)？”（丁可：《賣(mài)腎的人》）

底層寫(xiě)作的范圍和視域非常寬泛，不同詩(shī)人因?yàn)樯罱?jīng)驗(yàn)的差異，呈現(xiàn)出不同的寫(xiě)作面向。在這一領(lǐng)域中，近年極具影響力的關(guān)注底層寫(xiě)作的詩(shī)人張二棍是一個(gè)善于統(tǒng)攝不同題材的極具代表性的詩(shī)人，他將筆觸伸向生活在城市中的底層人民的生存現(xiàn)實(shí)以及他們的困惑、掙扎與無(wú)奈。而詩(shī)人自身的焦慮體驗(yàn)又將底層書(shū)寫(xiě)的精神場(chǎng)域和文學(xué)空間最大化，生動(dòng)地撕扯出生活本真的面貌，在看似平淡無(wú)奇的語(yǔ)言中引導(dǎo)讀者對(duì)所描寫(xiě)者的心理與生存狀況進(jìn)行還原、對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行反思和探問(wèn)，在不動(dòng)聲色中包孕著詩(shī)人深沉的悲憫情懷和精神關(guān)照。

一、底層處境與心理焦慮

在詩(shī)人張二棍的筆下，那些平凡人的身影總是閃亮著晃動(dòng)在我們眼前，他們或是工廠里的礦工、石匠又或者是無(wú)名的路人。張二棍的目光始終自覺(jué)投向這些生存在社會(huì)最底層的普通人，時(shí)刻關(guān)注著他們的生存困境以及與之相伴的精神焦慮，后者是獨(dú)屬于他的寫(xiě)作視域。比如《流浪漢》一詩(shī)中，詩(shī)人所描寫(xiě)的正是一個(gè)蜷縮在城市角落里的流浪者，在我們眼中流浪漢的形象固然是與這個(gè)城市格格不入的、甚至我們時(shí)常對(duì)他們產(chǎn)生一種排斥的心理。而當(dāng)詩(shī)人看到這樣一個(gè)“斜倚在銀行的墻角/赤裸著上身，翻撿著/秋衣線縫里的虱子”的流浪漢時(shí)，關(guān)注的則是他純粹的眼神與專(zhuān)注的神情，并透過(guò)流浪漢的一舉一動(dòng)相信“工作著是幸福的”。在詩(shī)人眼中流浪漢清理襤褸時(shí)認(rèn)真嚴(yán)肅的樣子儼然是“治理著這座城市”，仿佛在一瞬間他變得那樣的高大。而流浪漢的現(xiàn)實(shí)處境卻又將詩(shī)人的目光引向另一個(gè)極端：“而他擠在高樓的縫隙間/那么灰暗，渺小/又很像這座城市的/一只虱子”，從流浪漢延及一個(gè)城市，這微弱孤獨(dú)的具象與浩大的城市形成極為不對(duì)稱(chēng)的反差，卻讓我們深深反思。《礦工的葬禮》敘寫(xiě)的是一個(gè)被砸斷雙腿、終日在輪椅上艱難度日的曠工與他的母親相依為命的故事。整首詩(shī)沒(méi)有過(guò)多鋪述關(guān)于葬禮的細(xì)節(jié)，卻將這一對(duì)母子生存的艱難處境淋漓展現(xiàn)出來(lái)：在礦工經(jīng)歷了妻離子散之后只有老母親一直無(wú)微不至地照顧著他，即使他們的家庭生活拮據(jù)，他又患了新病，母親卻從未放棄過(guò)他。詩(shī)歌僅在最后幾行描寫(xiě)了葬禮上的場(chǎng)景：“現(xiàn)在，他死了/在葬禮上/她孤獨(dú)的哭著/像極了一個(gè)，嗷嗷待哺的女兒”，寥寥數(shù)語(yǔ)，如木雕深深刻繪出這位母親孤寂與痛苦的形象，辛苦操勞的母親只有在此時(shí)才無(wú)法抑制地將內(nèi)心的脆弱傾瀉無(wú)余，仿佛生命中最后一根稻草也隨著苦命孩子的離逝飄散了。從一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的母親到“嗷嗷待哺”的女兒的形象轉(zhuǎn)換，這樣的比喻反差很大又極富對(duì)沖效果，將她所代表的一類(lèi)弱勢(shì)群體的心酸與無(wú)奈躍然突顯出來(lái)。這首詩(shī)與王單單的《尋魂》在關(guān)注對(duì)象和寫(xiě)法上都有同類(lèi)項(xiàng)，但是張二棍的收筆卻明顯更勝一籌。

張二棍詩(shī)寫(xiě)的精彩之處是他總能在詩(shī)歌收尾之句給予我們意想不到的結(jié)局[1]，那種前后對(duì)比產(chǎn)生的巨大反差不僅體現(xiàn)著生活在底層的個(gè)體對(duì)于生存苦難的吶喊，也真切地揭示出他們內(nèi)心瞬息的顫動(dòng)和靈魂無(wú)望的掙扎。張二棍以敏銳的洞察力書(shū)寫(xiě)著這個(gè)時(shí)代中那些“小人物”的生存處境，他們躋身于大城市，努力地為自己掙取一錐立足之地，然而他們卻始終如城市中的“一只虱子”，渺小微不足道，整日被圍困在灰暗的角落里而不知所措，他們?yōu)樯娑β狄矠樯娼箲]。

張二棍的詩(shī)是現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)寫(xiě)照，《一個(gè)人沒(méi)有首都》《娘說(shuō)的，命》《束手無(wú)策》《穿墻術(shù)》等詩(shī)作寫(xiě)出了作為生存?zhèn)€體在命運(yùn)面前的孤獨(dú)與茫然的心境；《兼職記》《夜車(chē)上》記述著在城市中奔波忙碌卻又一無(wú)所得的打工者生活中的艱辛。這些詩(shī)表現(xiàn)著底層人在現(xiàn)代化進(jìn)程中所產(chǎn)生的生存焦慮，其中有對(duì)于命運(yùn)的抗?fàn)幰灿猩鐣?huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中給他們帶來(lái)的精神陣痛。蔡翔曾在1995年的《底層》一文中寫(xiě)道：“底層仍然在貧窮中掙扎，平等和公平仍然是一個(gè)無(wú)法兌現(xiàn)的承諾”[2]。今天貧窮、疾病、失業(yè)等生存問(wèn)題依舊在困擾著這些底層人，當(dāng)我們翻開(kāi)張二棍的詩(shī)，十年前被納入寫(xiě)作熱點(diǎn)的底層人的生活困境依然清晰可見(jiàn)，所不同的是，張二棍尤為關(guān)注、探視這些人的心理狀況：《買(mǎi)了，買(mǎi)了》一詩(shī)寫(xiě)的是為了給女兒治病，夫妻二人不得不變賣(mài)家產(chǎn)，他們賣(mài)掉了房屋、結(jié)婚時(shí)的首飾，家里的牛羊甚至丈夫一遍又一遍地去賣(mài)血。然而即便如此他們依舊無(wú)法支付高昂的醫(yī)藥費(fèi)，也依舊無(wú)法緩解女兒疾病的疼痛?！八男∨畠喊?還是疼，還哭/她也跟著，一邊哭/一邊說(shuō)，再哭/就把你/賣(mài)了”。疾病與貧困給他們帶來(lái)的不僅是身體上的疼痛，更多地則是心靈上無(wú)法言說(shuō)的創(chuàng)傷。這里我們看不到撕心裂肺的哭喊卻在母親說(shuō)出“再哭/就把你/賣(mài)了”時(shí)感受到他們心中那種深深的絕望以及刺入骨髓的疼痛。又如《穿墻術(shù)》中在縣醫(yī)院里以頭撞墻的小男孩，“似乎墻疼了/他就不疼了/似乎疼痛，可以穿墻而過(guò)”，堅(jiān)硬的墻壁和男孩身上無(wú)限蔓延的疼痛在詩(shī)中形成一種相互對(duì)立的關(guān)系，墻壁無(wú)法吸納他的疼痛，他的痛苦也不能穿墻而過(guò)。但是詩(shī)人卻給予了這面墻以人性的溫情，并將自己對(duì)于底層人民的悲憫全部灌注到男孩身上，在張二棍每一首詩(shī)的結(jié)尾我們都可以聽(tīng)見(jiàn)那一聲聲堅(jiān)定而無(wú)言的反抗，這些反抗有的來(lái)自那些底層人對(duì)于命運(yùn)遭際的吶喊（《娘說(shuō)的，命》《穿墻術(shù)》）；有的則是作為親歷者的詩(shī)人對(duì)于自身的追問(wèn)和對(duì)人性的思考。

誠(chéng)然，詩(shī)人張二棍是這些苦難的見(jiàn)證者，他的目光關(guān)注著這些在生存邊緣苦苦掙扎的人們，作品中那些原生態(tài)的描寫(xiě)將底層人的生活圖景一幕幕在我們面前展開(kāi)，原生態(tài)的詩(shī)寫(xiě)刺痛我們麻痹的神經(jīng)：在我們享受著城市中的優(yōu)質(zhì)生活時(shí)，他們的精神家園又在哪里？從張二棍的詩(shī)歌里可以看到詩(shī)人對(duì)于底層人的生命本體和生存方式都表現(xiàn)出強(qiáng)烈的人文關(guān)懷。他站在底層人的立場(chǎng)去關(guān)注他們的生存狀況，以及他們?cè)诂F(xiàn)代社會(huì)中的普遍心理——焦慮。弗洛伊德在《精神分析引論》中指出：“人的潛意識(shí)、本我、本能追求滿(mǎn)足的強(qiáng)大心理能量，即同超我的控制相沖突，又與外界現(xiàn)實(shí)相矛盾，從而產(chǎn)生內(nèi)在的張力。在這種情況下，只有得到部分釋放或完全釋放，張力才能減少，矛盾才能解決，身心才能恢復(fù)平衡。但是，往往不能如此，因而壓抑與抵抗之間的矛盾就會(huì)形成焦慮”[3]。這種焦慮表現(xiàn)在底層人身上就變成了自身生存需求與城市供給之間的沖突，他們所面對(duì)的是一個(gè)迥異于鄉(xiāng)村世界的現(xiàn)代城市，他們因無(wú)法真正適應(yīng)城市的環(huán)境而表現(xiàn)出了憂(yōu)慮、不安等情緒，因此他們的焦慮也是多方面的，既有生存方面也有精神層面。張二棍將底層人的焦慮心理作為書(shū)寫(xiě)底層的一個(gè)視角體現(xiàn)了他在整體時(shí)代情緒下的審美自覺(jué)。

二、城市境遇中的鄉(xiāng)村憂(yōu)郁

張二棍在底層詩(shī)寫(xiě)中既是旁觀講述者又是親歷見(jiàn)證者，他的詩(shī)歌寫(xiě)作從自身的體驗(yàn)出發(fā)，真實(shí)地再現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)城與人之間的緊張關(guān)系。城市在現(xiàn)代化進(jìn)程的推動(dòng)下快速發(fā)展，也不斷地誘惑著無(wú)數(shù)原本生活在鄉(xiāng)村中的人們紛紛走向城市，渴望在城市中立足。但城市并沒(méi)有為進(jìn)城的鄉(xiāng)下人提供足夠的生存和發(fā)展空間，更多地是在擁擠的城市中掙扎著前行。于是，相對(duì)于城市而言，鄉(xiāng)村依舊是他們賴(lài)以生存的精神支柱。張二棍的詩(shī)歌中，他大量描寫(xiě)了這些在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的人們?nèi)绾卧诔鞘兄衅D難生存。如《兼職記》不斷兼職又不斷失業(yè)的打工者，他渴望在城市中找到一種歸屬感，但又無(wú)法擺脫這種漂泊的命運(yùn)。從他身上我們隱隱可以看到巨大的城鄉(xiāng)差異使他們無(wú)法真正地融入城市，與城市間始終是一種像“兼職”一樣“在而不屬于的關(guān)系”?！缎〕恰芬辉?shī)將這種“兼職”身份細(xì)化，那些在街頭流浪的人，他們背后都有著不為人知的故事：那個(gè)穿著舊軍裝的糟老頭，沒(méi)有人知道，他在等一枚子彈，還是尋找一個(gè)戰(zhàn)友；小面館里涂著廉價(jià)脂粉的老板娘也沒(méi)有人懂她的喜怒哀樂(lè)；甚至是啜泣的妓女、胡言的瘋子、喊疼的小偷，在他們暗淡的外表下又隱藏著多少辛酸與苦楚。而這些在每一個(gè)小城都隨時(shí)可見(jiàn)。就像有一只命運(yùn)之手在暗中操控著一切。而習(xí)慣了城市生活的我們卻對(duì)他們的命運(yùn)視而不見(jiàn)，更不會(huì)像詩(shī)人一樣將目光轉(zhuǎn)向那些“下跪的膝蓋，顫抖的肩膀，搖晃的背影”。在《夜車(chē)上》一詩(shī)中，詩(shī)人坐在一群疲憊的民工中間，他們白天在工地上揮灑著血和淚，夜晚也在做著屬于他們的美夢(mèng)。對(duì)于他們而言城市也許能夠給予他們一些維持生計(jì)的場(chǎng)所，但“被城市鞭撻的鄉(xiāng)村”卻始終是他們心靈賴(lài)以棲居的港灣。從這里我們看到了那些進(jìn)城民工身上難以割舍的“鄉(xiāng)土情結(jié)”，似乎這也是詩(shī)人最為熟諳的精神領(lǐng)地。

張二棍在表現(xiàn)底層人在城市中艱難生存的同時(shí)，也用大量筆墨表現(xiàn)鄉(xiāng)村的質(zhì)樸以及對(duì)家鄉(xiāng)的留戀?！对卩l(xiāng)下，神是樸素的》這首詩(shī)中，詩(shī)人用最質(zhì)樸的筆調(diào)描寫(xiě)了鄉(xiāng)下人對(duì)于“神”的虔誠(chéng)。而“神”不再是以一種高高在上的姿態(tài)俯瞰眾生，而是變成了“比我更小更木訥的孩子”，他們“坐在窮人們中間，接受粗茶淡飯”，這里詩(shī)人將“神”的形象平民化，當(dāng)我小腳的祖母“不管他們是否樂(lè)意就端來(lái)一盆清水，擦洗每一張瓷質(zhì)的臉/然后，又為我揩凈烏黑的唇角”，顯然，張二棍筆下的“神”更平民化，更接近普通人。詩(shī)人在這里表現(xiàn)了鄉(xiāng)間生活的質(zhì)樸，它們與城市擁擠繁忙的生活形成對(duì)比。他顯然不會(huì)止于此，在描寫(xiě)鄉(xiāng)村的和諧景致的同時(shí)，也注目于鄉(xiāng)村中的苦難、隨時(shí)都在上演的人生悲劇?！多l(xiāng)村斷章》寫(xiě)到站在戲臺(tái)上吊嗓子的“劉瘋子”，她同那些麻雀?jìng)円粯舆筮笤睾艉岸膊∨c死亡卻依然降臨到她的頭上，這些叫喊聲不管是來(lái)自“劉瘋子”還是麻雀都象征對(duì)于既定命運(yùn)的反抗，無(wú)外乎以這樣一種方式來(lái)宣告自己存在的意義。此外詩(shī)人還寫(xiě)到春天在田地里為耕種而累彎腰的老農(nóng)民、鄉(xiāng)村中的換親習(xí)俗和因貧窮而無(wú)親可換的老光棍以及在貧窮，疾病，死亡邊緣苦苦掙扎的“瘸子”“癱子”“痛失親人的白發(fā)人”。從這些人身上我們看到了苦難鄉(xiāng)村的真實(shí)面貌，詩(shī)人懷著對(duì)于鄉(xiāng)村的最痛切的感悟還原鄉(xiāng)村最真實(shí)的生活本相。于是，詩(shī)人在結(jié)尾寫(xiě)道：“你看看，這人間太過(guò)猙獰/如一面哈哈鏡”。

或許正是由于鄉(xiāng)村的貧窮才使得大量農(nóng)民走向充滿(mǎn)幻想的城市，而“故鄉(xiāng)”對(duì)于在城市中漂泊的打工者來(lái)說(shuō)卻變得既熟悉又陌生，他們?cè)诔鞘兄羞b望著自己的故鄉(xiāng)，當(dāng)真正回憶起自己的故鄉(xiāng)時(shí)卻變得更加茫然無(wú)措。正如《故鄉(xiāng)》一詩(shī)中詩(shī)人所寫(xiě)：我說(shuō)，我們一直溫習(xí)的這個(gè)詞，/是反季節(jié)的荊棘。你信了，你說(shuō)，/離的最遠(yuǎn)，就帶來(lái)最尖銳的疼/我說(shuō)，試著把這個(gè)詞一筆一畫(huà)拆開(kāi)/再重組一下，就是山西，就是代縣，/就是西段景村，就是滹沱河/你點(diǎn)了點(diǎn)頭，又拼命搖起來(lái)，搖得淚流滿(mǎn)面/你真的沾了一點(diǎn)點(diǎn)啤酒，在這個(gè)小飯館/一遍遍，拆著，組著/一整個(gè)下午，我們把一張酒桌/涂抹得像一個(gè)進(jìn)不去的迷宮?！惫枢l(xiāng)對(duì)于長(zhǎng)久漂泊于城市中的人而言既熟悉又有一種“陌生感”。城市在不知不覺(jué)中影響了這些異鄉(xiāng)人的生活方式和情感態(tài)度，也使他們的價(jià)值取向變得復(fù)雜而多元，但即便如此鄉(xiāng)村都是維系他們生存的唯一源泉。江臘生指出：“人們不再有共同的善惡、是非的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，傳統(tǒng)的倫理共識(shí)和道德規(guī)范紛紛失效，卻無(wú)法真正與鄉(xiāng)村社會(huì)割斷。土地、鄰居、親人，包括鄉(xiāng)村的人情冷暖、山水生態(tài)等，無(wú)論他們走得多遠(yuǎn)，都像風(fēng)箏一樣維系著廣大進(jìn)城民工?！盵4]張二棍的詩(shī)歌里也充滿(mǎn)了詩(shī)人對(duì)于故鄉(xiāng)里的人情風(fēng)物的關(guān)注。他時(shí)刻心系著山西，他用自己的筆寫(xiě)下對(duì)于故鄉(xiāng)的無(wú)言之愛(ài)，那里也許會(huì)有許多陋習(xí)，許多愚昧，但也有許多溫暖人心的東西。正如詩(shī)人所言：“故鄉(xiāng)橫亙?cè)谖覀兊纳?，是一個(gè)悖論般的存在”[5]。

三、對(duì)現(xiàn)實(shí)的直面對(duì)人性的反思

作為真實(shí)生活在底層的詩(shī)人，張二棍在描寫(xiě)底層人的生活狀況的同時(shí)也時(shí)常在黑夜中自省，在黑夜中品味人情的冷暖。他的眾多詩(shī)篇如《天黑了，而我的出租屋里沒(méi)有了燈光》《黑夜了，我們還坐在鐵路橋下》《黑暗中，我摸到了空》《一生中的一個(gè)夜晚》中，詩(shī)人于黑暗陷入沉思，只有在黑夜才能更清晰地感受內(nèi)心的聲音，在白天詩(shī)人看到的是種種殘酷的、無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)。而在黑夜當(dāng)詩(shī)人也同那些底層人一樣，在一間黑暗、狹小的出租屋中度過(guò)漫長(zhǎng)的夜晚，那一切苦難與悲劇便被希望與憧憬代替。黑夜里，“悲劇，尚未進(jìn)行到底”。詩(shī)人面對(duì)現(xiàn)實(shí)也時(shí)常陷入沉思，《靜夜思》中，詩(shī)人由天上的星星想到娘，想到自己在鄉(xiāng)下的窮親戚，天上那些微小的光就如同人間那些脆弱的生命，在目睹眾多世間的悲歡冷暖之后，詩(shī)人便對(duì)光明懷有一顆憧憬與敬畏之心，即使它再渺小卻象征著生命的真實(shí)。因而現(xiàn)在的“我”愧疚于一切微細(xì)的光。如此，詩(shī)人常常懷著一顆懺悔之心在自然萬(wàn)物之間不斷自省?！毒滞馊恕分?，詩(shī)人列舉了“蝴蝶”、“野豬”、“狐貍”、“山鷹”、“松鼠”等自然意象，而“我”在這些自然景物之中就像是一個(gè)破壞了這一切和諧的“局外人”與是“我”一次次的奉勸大驚失色的自己：“該下山了/該轉(zhuǎn)世了/該向身后的人間/鞠躬了/該對(duì)此間的恩賜/謝罪了”。又如《恩光》里，詩(shī)人懷有一顆感恩的心贊美著“撫養(yǎng)我們長(zhǎng)大”現(xiàn)在又“替我們安撫著母親”的光，詩(shī)人從一束光中思考人情，當(dāng)我們“白日里，與人勾心斗角/到夜晚，獨(dú)自醉生夢(mèng)死”的時(shí)候只有光陪伴在母親身邊，成為比我們還孝順的孩子。這里詩(shī)人思考的是在物質(zhì)利益的驅(qū)使下人們?nèi)找孀兊寐槟竞屠涞瑥亩雎粤擞H人的存在。

在書(shū)寫(xiě)城市與鄉(xiāng)村二元對(duì)立的世界時(shí)，詩(shī)人描寫(xiě)一切城鄉(xiāng)苦難的背后都深藏著對(duì)于人性、人情的最溫和思考。詩(shī)人書(shū)寫(xiě)苦難不僅僅在于揭露城市的物質(zhì)利益的誘惑對(duì)于精神的異化，更重要的是深入底層人的內(nèi)心世界以喚起人們對(duì)于自身的反思。張二棍沒(méi)有停留在對(duì)苦難表象進(jìn)行書(shū)寫(xiě)的維度，而是將個(gè)體命運(yùn)與人性的復(fù)雜結(jié)合，反思苦難中人性的微光，期望喚醒和保留人們內(nèi)心的良知和溫情。如《不一定》中由一只受傷的小鳥(niǎo)，被傷害過(guò)的貓、狗寫(xiě)起，寫(xiě)它們?yōu)榱松妗巴现鴼堒|四處/爬著，蠕動(dòng)著，忍受著”，從這些受傷的動(dòng)物身上我們方能看到那些在街頭流浪的人們，相對(duì)于我們而言他們是殘缺的，他們無(wú)法過(guò)著像普通人一樣有尊嚴(yán)的生活，但詩(shī)人說(shuō)為了活著一只鳥(niǎo)不一定要飛，不一定要像正常人一樣行走，甚至不一定要有呼吸、心跳，但是需要的是一顆有溫度的心。于是在詩(shī)的結(jié)尾處詩(shī)人把目光移向街頭的流浪漢：“那個(gè)冬天，那個(gè)流浪漢敞開(kāi)/黑乎乎胸膛，讓我摸摸他的心/還跳不跳。他說(shuō)，也不一定/非要摸我的/你也可以，摸摸自己的”。是啊，我們的內(nèi)心是否早已變得冰冷？對(duì)于世間的苦難習(xí)慣地投以嘲弄、冷漠的態(tài)度，相比在街頭為生存而不斷掙扎前行的流浪漢，我們又有何資格空談高尚？《我的侏儒兄弟》中張二棍以平等的目光看待侏儒，并把他親切地喚作兄弟。在詩(shī)歌里可以看到作者對(duì)于他的理解與同情，在詩(shī)中詩(shī)人沒(méi)有渲染侏儒兄弟在社會(huì)中所遭遇的具體苦難，而是集中筆墨以親人的口吻表達(dá)自己對(duì)于他的關(guān)懷。這體現(xiàn)了詩(shī)人內(nèi)心的悲憫情懷，站在平等的高度看待這些社會(huì)中的“小人物”，并給予他們真誠(chéng)的尊重。正如詩(shī)人所說(shuō)：“我生活在他們之中，我看見(jiàn)他們繁復(fù)的日常，感受他們的愛(ài)恨情仇，生老病死。他們之中藏有大善與小惡，藏有歡愉與憂(yōu)傷。他們走在街頭，慢慢老去，我怎能看不見(jiàn)，又怎能不記錄啊。我們這個(gè)時(shí)代，許多人是閉口不談價(jià)值觀、人生觀和信仰的，這多么可怕。我們活在我們的復(fù)數(shù)里，活在對(duì)自己的恐慌、懷疑、攻訐和不義里。我們最大的敵人其實(shí)是自己，而我們不自覺(jué)，我們把全世界當(dāng)成敵人，我們的不安是四面楚歌的不安，草木皆兵的不安。”[6]

張二棍的詩(shī)歌不乏對(duì)底層人苦難或不幸生活的描寫(xiě)，但是他并不是簡(jiǎn)單地羅列現(xiàn)象或事實(shí)，他善于在不動(dòng)聲色間刻繪苦難背后浸潤(rùn)的人性的冷暖，嘆息黑暗中他們無(wú)助的茫然與掙扎。無(wú)論以怎樣的視角、心態(tài)書(shū)寫(xiě)他所熟悉、始終憂(yōu)慮的底層人的生活境況，無(wú)論捕捉到了什么，他始終以感同身受的愛(ài)，以無(wú)私的寬容，以渴望幫扶的親人姿態(tài)，介入底層人的現(xiàn)實(shí)和心性之中?？吹枚嗔?，經(jīng)歷得多了，哭得多了，愛(ài)得多了，所有的悲憫就滋生出無(wú)法紓解的焦慮，這黑夜的焦慮，陽(yáng)光下的焦慮，如一條暗流，潛隱在他的筆端心口。

【注釋】

[1]張二棍在2018年春季與首師大研究生對(duì)話中說(shuō)，他的很多詩(shī)都是先想好最后一句話，再開(kāi)始營(yíng)構(gòu)全詩(shī)的。

[2]蔡翔：《底層》，《鐘山》，1996年第5期

[3]弗洛伊德：《精神分析引論》，高覺(jué)敷譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1984年版，第314頁(yè)。

[4]江臘生：《新世紀(jì)農(nóng)民工書(shū)寫(xiě)研究》，北京：人民出版社，2016年版，第83頁(yè)。

[5]詩(shī)網(wǎng)絡(luò)：《張二棍：以詩(shī)歌的方式拆遷底層的苦難與疼痛》，2016-11-10,http://blog.sina.com.cn/u/3672223535,2016-11-10

[6]詩(shī)網(wǎng)絡(luò)：《張二棍：以詩(shī)歌的方式拆遷底層的苦難與疼痛》，http://blog.sina.com.cn/u/3672223535,2016-11-10