包臨軒

似乎是對(duì)矯情、做作和刻意求工、求奇、求“神”的厭棄，詩(shī)壇一直本能地渴求著質(zhì)樸、自然和真率。然而，并不能常常遇到后者。假如某一天有此際遇，便有驚喜之情油然而生。詩(shī)人趙亞?wèn)|以其個(gè)性化的創(chuàng)作，以其語(yǔ)言、技巧、意象和詩(shī)歌旨趣高度和諧一致的稀缺性存在，提供了一份這樣的優(yōu)質(zhì)文本，滿足著對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌閱讀體驗(yàn)的一份新期待。

趙亞?wèn)|的詩(shī)歌，在選材上有著相當(dāng)?shù)泥l(xiāng)村和鄉(xiāng)野意象與情境，但是他獨(dú)立自主的精神向度作為一條思維主線，使得他的那些題材僅僅具有材料、材質(zhì)的意義，而不是通常鄉(xiāng)村詩(shī)歌的那種以題材自身的“龐大性”限定了作品的視野和品位。這正是一種須要特別指出的詩(shī)歌意義，在本質(zhì)上，詩(shī)歌的一切出發(fā)點(diǎn)和歸宿，都只能以是否產(chǎn)生和貢獻(xiàn)出新的精神價(jià)值、新的情懷體悟，是否能提供出新的閱讀體驗(yàn)為最終標(biāo)尺，其他都在其次。

每一個(gè)詩(shī)人都有自己的最初寫(xiě)作出發(fā)地，而這往往與詩(shī)人的出生地和童年、少年時(shí)代的閱歷有關(guān)。趙亞?wèn)|的詩(shī)歌出發(fā)地，無(wú)可選擇地“落”在了鄉(xiāng)村，主要是東北的鄉(xiāng)村。他的詩(shī)歌，表達(dá)了對(duì)這片土地生存狀況的血濃于水的那份鄉(xiāng)情，但未止于鄉(xiāng)情。這鄉(xiāng)情是呈現(xiàn)在他離開(kāi)故土之后的思鄉(xiāng)病中，借助對(duì)往事回憶，復(fù)活了昔日?qǐng)鼍埃l(fā)了詩(shī)人的更遠(yuǎn)遐思。所以，他的“鄉(xiāng)情”并非他的詩(shī)歌的落腳點(diǎn)，而只是他點(diǎn)燃自己詩(shī)之思的一根細(xì)小的火柴。正因?yàn)榕f日生活在思鄉(xiāng)病中的揮之不去，使得鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)情轉(zhuǎn)化為詩(shī)人精神構(gòu)成的最原始部分，其詩(shī)歌中滲透出來(lái)的卑微、自制、怯弱和失望，也因此有了地理意義上的源頭，以及鐫刻在生命和靈魂里的第一代身份證角色。這一切，從此伴隨著詩(shī)人的生命行旅和創(chuàng)作過(guò)程。

我不能確定這是否是詩(shī)人趙亞?wèn)|的自覺(jué)行為，我更傾向于認(rèn)為，這是詩(shī)人自發(fā)與自覺(jué)的混合體。對(duì)于真實(shí)的個(gè)體生活而言，鄉(xiāng)村情結(jié)對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的影響其實(shí)是極為復(fù)雜的，更多的時(shí)候，包含了太多的無(wú)奈、痛苦和憂傷，在客觀上，它又是一個(gè)詩(shī)人之所以成為詩(shī)人的真正的內(nèi)在緣由。對(duì)于趙亞?wèn)|而言，他所經(jīng)歷的苦難，不僅是中國(guó)鄉(xiāng)村文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的一個(gè)組成部分和產(chǎn)物，而且，也是上蒼為他預(yù)先設(shè)定的歷史情境。這位詩(shī)人的可貴之處在于，他既沒(méi)有消費(fèi)苦難，也并非簡(jiǎn)單拋棄“苦難”給定的生活和命運(yùn)，而是在接納、承受的漫長(zhǎng)過(guò)程中，始終充滿了悲憫之心。因出離故土，時(shí)空拉開(kāi)距離導(dǎo)致超越感的生成，但不是也決不能將故地徹底拋開(kāi)，而是在一個(gè)新的高度上看清并試圖回過(guò)頭來(lái)理解，因此有了在逃離的路上一步三回頭的游子身影。在不舍、不忍中，詩(shī)人趙亞?wèn)|對(duì)其充滿生命本然的和應(yīng)然的眷顧，于此透露出詩(shī)人一顆拳拳之心的善良，這是詩(shī)人的個(gè)性品質(zhì)，同時(shí)也成就了趙亞?wèn)|詩(shī)歌中的一個(gè)鮮明特點(diǎn)：無(wú)所不在的善意，令其詩(shī)歌呈現(xiàn)出溫潤(rùn)如玉的調(diào)子。他寫(xiě)出了鄉(xiāng)村的那份古老，以及那份古老在當(dāng)今的延續(xù)，那份處于一種近乎無(wú)法打破的慣性和綿長(zhǎng)，他在《卡倫山村》中寫(xiě)一個(gè)老人：“他的腳步從不慌亂/他的腳步延長(zhǎng)了村莊的壽命……/推動(dòng)我，穿過(guò)墓葬中遼闊的江水/和發(fā)黃的經(jīng)卷”“在卡倫山村，記憶也是遺忘/我喜歡這里/清脆的冷”。這被賦予了詩(shī)性觀照的村莊，因“發(fā)黃的經(jīng)卷”而反映出詩(shī)人內(nèi)心對(duì)古老文明的一份憑吊之意，并滲透著深深的懷戀。

苦難在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌中是一個(gè)近乎母題的存在。打工詩(shī)歌中，那些年輕的寫(xiě)作者也同時(shí)是“物”的意義上的一無(wú)所有者，他們?cè)谖镔|(zhì)上、生活與工作環(huán)境上的確是這樣的，然而在精神意識(shí)上，在文明生活中，他們卻是豐富的、富有的，其中不乏高貴的情懷與挺拔的靈魂，令人動(dòng)容。他們寫(xiě)出了大工業(yè)與鄉(xiāng)村的矛盾、沖突及其導(dǎo)致的一系列精神后果。在冷峻的陳述中，他們透著對(duì)生活的決絕甚至絕望，對(duì)苦難是堅(jiān)決拒斥的。同時(shí)，對(duì)個(gè)體自由奔放和精神解脫的訴求，與對(duì)現(xiàn)實(shí)的理性判斷，又互為表里，展現(xiàn)著開(kāi)放時(shí)代，被時(shí)代忽略的工業(yè)廠房、車(chē)間和流水線上的歌哭、呻吟與血淚。

趙亞?wèn)|的詩(shī)歌與打工者詩(shī)歌有諸多暗合之處，然而區(qū)別也是極為明顯的，他走的是一條屬于他自己的路子。他的特性至少在于兩點(diǎn)，一是他的詩(shī)作不是冷色調(diào)的，而是暖色的，飽含著同情與溫馨，在對(duì)不堪命運(yùn)的種種揭示中，一直寄予著仿佛出自天性的溫存的希望，有著上蒼垂顧般的虔誠(chéng)。他寫(xiě)小學(xué)女同學(xué)劉曉靜的故事，僅僅十行，卻以小見(jiàn)大，容量巨大，堪比一部電影、一篇小說(shuō)，但其以幾個(gè)生死細(xì)節(jié)的簡(jiǎn)潔陳述，讓我們看到了一個(gè)鄉(xiāng)村女孩多舛的不幸命運(yùn)：“我聽(tīng)村里人說(shuō)，你想投河自盡/浪卻把你拍回到岸上/你上吊，繩子卻生生地?cái)嚅_(kāi)了/你吞釘子，卻吐出了一地落霞/你割脈，卻淌出了綠色草漿/想死？沒(méi)那么容易/白血病。細(xì)菌，要一點(diǎn)點(diǎn)吃掉你/二十年后，我回到飄蕩河/他們告訴我，最后你連死的力氣都沒(méi)有了/你只是用了很久的時(shí)間，才閉上眼睛”。這樣高強(qiáng)的藝術(shù)功力暫且不論，單就其所散溢出來(lái)的真切和溫情，不能不令人扼腕嘆息。再一個(gè)，是趙亞?wèn)|在講述鄉(xiāng)村悲苦的過(guò)程中，充滿了強(qiáng)烈的“他人意識(shí)”，而不是把一切外在的敘述歸化到“自我”之中。他的目光是落在客體身上，深切關(guān)注著個(gè)體的悲歡離合和命運(yùn)，仿佛感同身受。他寫(xiě)一個(gè)女民工的遭遇，她在屈辱和希望的糾結(jié)交織中艱難地活著：“每次在樓頂，你想跳下去/但你都回轉(zhuǎn)身，你想等兒子念完這最后一期/你還想最后，再給自己賺一口紅松棺材的錢(qián)”（《女民工》）?？腕w與詩(shī)人主體因巨大的同情而融合為一，植入的是一種強(qiáng)烈的、甚至不可抗拒的共通的命運(yùn)感。而命運(yùn)是什么，是我們大家一起經(jīng)歷和面對(duì)的龐然大物。所以，趙亞?wèn)|狀寫(xiě)鄉(xiāng)村，有別于一般打工者寫(xiě)作之處，主要在于他的“自我”呈現(xiàn)為開(kāi)放性，因容納了更多的“他者”而形成了廣大的格局。

我在想，是什么放大了詩(shī)人的格局？對(duì)趙亞?wèn)|而言，或許是源于他的原初的身份意識(shí)，由此轉(zhuǎn)化而來(lái)的他對(duì)自己的“放低”與有意無(wú)意中的“卑微”。因“低”與“卑”而造就出一個(gè)超越于小我，并因此擁有了意想不到的詩(shī)意的寬度和深度。

趙亞?wèn)|的接地氣，似乎出自“天然”，這仿佛是他的一個(gè)得天獨(dú)厚的幸運(yùn)，是藝術(shù)女神冥冥之中選中的“這一個(gè)”。他的經(jīng)歷是命運(yùn)給的，有著個(gè)體的某種偶然性，但他的精神天分、他的質(zhì)樸與善良也仿佛出自天賜，兩者相碰撞、匯合，便發(fā)生了化學(xué)反應(yīng)，仿佛意外似的，釋放出他以卑微贏得高蹈、高潔這樣一種鮮明的創(chuàng)作調(diào)性。他甚至以“卑微的事物正在把我們憐憫”為題，寫(xiě)了一首詩(shī)，對(duì)卑微的神圣性予以了真切的發(fā)掘和禮贊。此外他還寫(xiě)道：“有人聽(tīng)見(jiàn)日子/搬動(dòng)流水的響動(dòng)。私奔的愛(ài)人/屋頂?shù)那嗵?，田野總是莫名開(kāi)滿黃花/但是它們從來(lái)就不屬于自己（《回聲》）”。

除了鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)情之外，趙亞?wèn)|對(duì)于“水”的特殊敏感和心有所屬，將其作為極其重要的趙氏詩(shī)歌意象，這一點(diǎn)也是令人印象深刻的。詩(shī)人是水做的，通過(guò)他的詩(shī)作對(duì)水的一往情深，我對(duì)此毫不懷疑。亞?wèn)|至少有兩組詩(shī)系列，專門(mén)寫(xiě)水，一組是《飄蕩河》系列，一組是《烏蘭諾爾》。問(wèn)題不在于寫(xiě)了作為承載故鄉(xiāng)意象、意蘊(yùn)的河流與濕地。（其作為具有地理空間的命名，其詩(shī)意是充沛的），更在于他將水、河流作為比較復(fù)雜的藝術(shù)象征體，讓其擔(dān)負(fù)起不容忽視的哲思和美學(xué)況味的多重價(jià)值取向。

首先，河流在詩(shī)人心目中是還鄉(xiāng)的載體，而且無(wú)可替代，“我們將遠(yuǎn)去，隨水東流/在盛開(kāi)白菊的地方安營(yíng)扎寨/我們不帶銀兩，也不駕香車(chē)/就這樣慢慢地走，被河流引領(lǐng)/直到四季消失，大地澄明一片/我們就用柳條筑巢，在大樹(shù)上安家”（《遠(yuǎn)去》）。這與海德格爾的所思并無(wú)二致，而且是一幅平白質(zhì)樸的詮釋畫(huà)面。其次，他也以水為喻，表達(dá)了他內(nèi)心中水往低處，謙遜無(wú)爭(zhēng)的品質(zhì)，彰顯著謙卑處世、虛懷若谷的情懷：“我們看不見(jiàn)一滴水中/隱藏著河流，甚至還收留著/世間所有的苦難和幸福/溪水藏在山谷深處……/這人間的流水，淘洗我們出世的心”（《溪水》）。而在飄蕩河的黃昏，他留意到“棗紅色的馬匹，此刻揚(yáng)起頭顱/河水再漲一寸/就要吞沒(méi)它眼睛里渾濁的淚水”（《飄蕩河的黃昏》）。這讓我們感到河流、鄉(xiāng)村生活與詩(shī)人自身，并非各自疏離，而是處于宏闊的命運(yùn)共同體之中，而河流，則是真正的母親，我們，人與馬匹、地上的生靈，都在她的懷抱之中。第三，河水是自強(qiáng)不息的，它處于不停歇的流淌和奔走之中，是誰(shuí)都不可抗拒的頑強(qiáng)力量，帶有永恒的特性。在此意義上，河流成為詩(shī)人的生命烏托邦，成為詩(shī)人某種信仰的象征。他相信“河流是不死的/走丟的孩子也是不死的/母親在河水里/找到了他的影子”（《最后的河流》）。河流的強(qiáng)大不止于此，更在于它是大海得以永遠(yuǎn)充沛飽滿的一個(gè)真正謎底。是河流，為大海源源不斷地注入新生力量。所以，他在寫(xiě)黃河入海的組詩(shī)中，讓河水成為主角，甚至連河邊的石頭，也是了不起的。當(dāng)河流與大海相遇的時(shí)候，仿佛生命中有了一個(gè)大的升華，并高潮迭起，因?yàn)樵?shī)人之思，如同故鄉(xiāng)的河流，從偏遠(yuǎn)的東北鄉(xiāng)野，一路奔跑，一路浩浩蕩蕩，終與黃河接通、匯合，最終形成了大地、河流、大海、星辰與天空的交響，從促狹、卑微走向了博大和開(kāi)闊，“人到中年時(shí)，來(lái)看黃河/目送她奔向大海/在黃金與藍(lán)寶石親吻的剎那/我聽(tīng)見(jiàn)自己身體里泥沙俱下的轟鳴”（《在黃金與藍(lán)寶石親吻的剎那》）。這樣的氣勢(shì)，來(lái)源于日積月累的壓抑的一次總的噴涌和釋放，似乎并非詩(shī)人的一貫風(fēng)格。我將其視為詩(shī)人的一次難得的直抒胸臆，是詩(shī)人的一次節(jié)日般的短暫狂歡。在更多的時(shí)刻，更為漫長(zhǎng)的時(shí)光里，詩(shī)人的寫(xiě)作依舊是沉潛著的，節(jié)制著的。就如黃河，入海只是瞬間的事兒，九曲十八彎的屈曲回旋，才是日常。但是，河流，水，確是趙亞?wèn)|詩(shī)歌中的圖騰部分。

趙亞?wèn)|在自述中談到他個(gè)人的藝術(shù)追求：“澄明、簡(jiǎn)約、深情、沉實(shí)，牢牢把握住每首詩(shī)的內(nèi)核，訓(xùn)練自己駕馭語(yǔ)言的能力，控制好節(jié)奏和走向?！彪y得的是，他的這份藝術(shù)自覺(jué)，轉(zhuǎn)化為了沉甸甸的寫(xiě)作成果。創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與創(chuàng)作實(shí)效形成了極好的平衡。我想，藝術(shù)創(chuàng)作中，存在著“變”與“不變”的相對(duì)性，變可能是絕對(duì)的，無(wú)論社會(huì)、歷史和藝術(shù)的發(fā)展規(guī)律，都在以“變”為主流，但是“不變”，有時(shí)意味著某種堅(jiān)持，某種不停歇的深究和發(fā)掘，意味著固守，意味著對(duì)某種終極價(jià)值的日夜縈懷，意味著某種品相背后高不可攀的巔峰。珠穆朗瑪峰不需要變，荷馬不需要變，托爾斯泰不需要變，曹雪芹不需要變，魯迅不需要變，唐詩(shī)宋詞不需要變，你需要的永遠(yuǎn)是對(duì)它們的仰視。它們的“不變”意味著成熟和完美（固然他們或許有各自的所謂“局限”）。而那些在半路上行走的人，反而因?yàn)槟康牡夭幻?，常常需要變，需要做出行走中的調(diào)整。我想說(shuō)的是，趙亞?wèn)|目前的某種“不變”的東西，或許在當(dāng)下更為重要，更為稀缺，特別是，其作品中所呈現(xiàn)的那種揮之不去的“不安”“謙卑”和“驚恐”，正在成為趙亞?wèn)|的詩(shī)歌基因一樣的存在?！耙幌氲接心敲炊鄾](méi)有回家的人/我就心慌，手足無(wú)措……時(shí)而匍匐，時(shí)而又躬身前行/我們到底背負(fù)著什么”（《背負(fù)》）?！安菰蠜](méi)有叫做時(shí)間的事物/一棵草能記住的，人卻不能”（《沒(méi)有時(shí)間的草原》）。這樣的感喟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只屬于詩(shī)人個(gè)體，而是指涉作為類的整體，指涉時(shí)間和人的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，指涉精神世界如何治愈的創(chuàng)痕。

這種詩(shī)歌中呈現(xiàn)出來(lái)的驚慌和不安被詩(shī)人賦予了新鮮的內(nèi)涵和此前未有之意味，具備了形而上的特質(zhì)。趙亞?wèn)|的詩(shī)句，也因此打上了他自身的鮮明印記，讓我們不得不深入思考某些生活的和歷史的沉疴，以及這些沉疴留給個(gè)體特別是民間社會(huì)的精神創(chuàng)傷之深巨，也包括當(dāng)代先鋒詩(shī)歌主題嬗變過(guò)程中，對(duì)于弱者內(nèi)心世界關(guān)鍵“部件”的捕捉和發(fā)掘。所以，我們是否應(yīng)該不再擴(kuò)大盲目和自負(fù)，而在此稍事停留?？梢钥吹剑w亞?wèn)|詩(shī)歌中始終籠罩著的那份深切的憂郁和某種無(wú)助情緒，實(shí)際上蘊(yùn)含著生活的、時(shí)代的和審美的諸多密碼，這些人們理應(yīng)駐足探究的地方，卻恰恰是最容易被忽視的。“那些沙子的吟唱呼應(yīng)著/漸漸升起的星群，遠(yuǎn)去的白鸛的長(zhǎng)鳴/但是我什么都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)/又好像聽(tīng)見(jiàn)了這一切”（《在黃金與藍(lán)寶石親吻的剎那》）。這幾句詩(shī)，似也可以視作詩(shī)人對(duì)我們這些讀詩(shī)者的告誡和提醒，那就是緊緊貼近詩(shī)人的這種特別表達(dá)，聽(tīng)出其引而未發(fā)的生命箭簇的響動(dòng)，和作者激越的內(nèi)心呼喊。在其每一首克制、低語(yǔ)的徘徊悱惻中，聽(tīng)出其中的天籟之音。他的語(yǔ)句和陳述幾乎是平靜的，敘述姿態(tài)平和甚至是謙恭的，這其實(shí)都只是表象。在這簡(jiǎn)潔、明快的后面，是被早年歷經(jīng)磨難的生活所投下的濃重陰影的揮之不去，和對(duì)精神的切入，成為精神世界里的一塊塊切片。詩(shī)人在努力以看似輕松的方式試圖掙脫它們，以期獲得更高處的照耀，獲得新的拯救：“一滴清涼的淚水，從葉脈深處滑落/剛好照亮了松針上的火焰”（《照亮》）。而這火焰不是別的，乃是駕馭詩(shī)歌這輛奔向凌晨的夜行車(chē)，于曠野長(zhǎng)路之盡頭依稀可見(jiàn)的一縷精神之光。