黃昌成

一個(gè)評(píng)論家面對(duì)詩(shī)歌文本時(shí)，一般地說(shuō)，都會(huì)以一種客觀的態(tài)度進(jìn)行評(píng)判，從整個(gè)作品的各方面去分析，這種評(píng)論態(tài)度無(wú)疑是專業(yè)的。但有些時(shí)候也會(huì)出現(xiàn)誤判的情況，特別是對(duì)于意象派、深度意象派系作品的分析。我看到有些評(píng)論家常常避重就輕，這里的“重”是相對(duì)而言，因?yàn)閷?duì)一個(gè)作品每一部分的評(píng)論，都是重要的，但思想表現(xiàn)和寫作特色相對(duì)來(lái)說(shuō)應(yīng)該是重中之重。而這兩方面，多數(shù)人或許會(huì)認(rèn)為前者更重，如果在以前，特別是我還未開始從事評(píng)論寫作時(shí)，也會(huì)認(rèn)為這個(gè)答案的正確。但后來(lái)我漸漸覺得，這或許是個(gè)錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)，尤其是在評(píng)判隱喻、象征、意象類別作品時(shí)，因?yàn)槿绻悴慌记?，你就根本不能?zhǔn)確地看出作者真正想表達(dá)的是什么。技巧其實(shí)是基礎(chǔ)性的東西，就像敘述一樣，但技巧最大的特點(diǎn)就是可以讓句子產(chǎn)生變化，甚至是意想不到的變化。這要求評(píng)論的眼光要跟得上變化的節(jié)奏，即從龐雜繁瑣的語(yǔ)言和句子的變化中找到其本原的意思，并準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)。而思想特色有時(shí)則可以很籠統(tǒng)地概括出來(lái)，一個(gè)含糊的輪廓大致的意思就完成了客體的對(duì)象，通常這種即使來(lái)自于揣測(cè)的結(jié)果也與意旨相差不了多少。對(duì)于現(xiàn)實(shí)性詩(shī)歌的分析，其實(shí)一個(gè)場(chǎng)景的展示應(yīng)能看出大概的意思，比如一些打工詩(shī)歌，對(duì)于工作場(chǎng)面的描繪，就能看到勞動(dòng)者的艱辛勞累、勞動(dòng)的強(qiáng)度以及和他們的血汗成不成正比等一些現(xiàn)實(shí)的問題。但有時(shí)“容易入手”也會(huì)讓評(píng)論家“想得過(guò)多”，包括諸如背井離鄉(xiāng)、心理健康狀況等種種困境與狀況，所以，從思想的角度分析詩(shī)歌，一旦深化則往往有把詩(shī)歌“拔高撥大”的嫌疑，詩(shī)歌的主題與解析極有可能都會(huì)背離了常規(guī)，因?yàn)樗枷胄凶叩姆较蚩偸恰翱v深”的。

分析寫作特色，評(píng)論家的鑒賞能力必不可少。但如果僅這方面條件，產(chǎn)生的結(jié)果則總是一個(gè)整體的評(píng)價(jià)。比如說(shuō)一個(gè)比喻句，他判斷的結(jié)果就是比喻，但隱含的喻意卻無(wú)法細(xì)及，本體與喻體之間的精妙關(guān)系被粗陋地忽略了，這樣他還是沒有準(zhǔn)確地說(shuō)出語(yǔ)言的變化之處，而這恰恰是技巧以本來(lái)面目出場(chǎng)的上佳表現(xiàn)形式，是作者的“心思”甚至是得意的地方，對(duì)寫作或語(yǔ)言的改良或許就有積極的意義，這也是分析中最艱難的部分。所以，“不到位”的論述，就消除了發(fā)現(xiàn)寫作的神秘之處的功效，一個(gè)好作品則無(wú)奈歸入同類化了。所以，鑒賞能力以外，另一個(gè)分析、論述的重要條件無(wú)疑是經(jīng)驗(yàn)——鑒賞經(jīng)驗(yàn)與創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。鑒賞經(jīng)驗(yàn)不是一次性的，它只是鑒賞能力的一次表現(xiàn)，是在長(zhǎng)期的鑒賞中累積到的細(xì)節(jié)與深層表達(dá)，是鑒賞能力的疊加。

對(duì)于同樣從事著文學(xué)創(chuàng)作的評(píng)論家而言，個(gè)人的文學(xué)創(chuàng)作走得越深越廣越遠(yuǎn)則對(duì)所評(píng)論的文本越有幫助，因?yàn)橄鄳?yīng)的他所能看到的文本問題一般也是如此。必須承認(rèn)，有一些簡(jiǎn)單的文本，鑒賞經(jīng)驗(yàn)與創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)都能輕易化解之，比如口語(yǔ)詩(shī)和一些敘述詩(shī)歌。但問題就在這里，恰恰是它的容易，評(píng)論家往往會(huì)忽略其藝術(shù)特色，但分析還得繼續(xù)下去，這樣口語(yǔ)詩(shī)一下子就被逼走上思想分析的路線。當(dāng)下國(guó)內(nèi)的口語(yǔ)詩(shī)說(shuō)有很高深的思想內(nèi)涵的相當(dāng)少見，所以，這種分析對(duì)口語(yǔ)詩(shī)的前行毫無(wú)幫助，倒是助長(zhǎng)了口語(yǔ)詩(shī)的自大，某些消解意義的功效變成了再生意義，一定程度上讓其偏離了自己的發(fā)展軌跡。事實(shí)上，以樸素語(yǔ)言為主的口語(yǔ)詩(shī)，其當(dāng)代語(yǔ)感這個(gè)前提必不可少，還有就是隱藏的喻意。作為對(duì)現(xiàn)實(shí)層面描述細(xì)致的詩(shī)歌，口語(yǔ)詩(shī)的作用當(dāng)然是回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，并滲透現(xiàn)實(shí)，以此帶來(lái)對(duì)時(shí)代的反思。這才是口語(yǔ)詩(shī)的高度。而分析這些，富于創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的評(píng)論家無(wú)疑至關(guān)重要了。他可以把自己曾經(jīng)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和模式“代入”所分析的詩(shī)歌當(dāng)中，即以作者的身份進(jìn)入作品，去揣摩作者的寫作意圖，類似于演員的體驗(yàn)生活。而意象或深度意象類的詩(shī)歌更應(yīng)該這樣，倘若這方面的寫作是自己的過(guò)去行為，評(píng)論家還要用到回憶這個(gè)武器，即回想當(dāng)初寫作和使用這些意象的情況，從中更好地弄懂作者的心境和意象指代；退一步說(shuō)，這個(gè)代入也可以是基礎(chǔ)性的行為，由此及彼地摸清意象所指可能存在的變化及所指的擴(kuò)充，直至像推拿一樣摸透作品的脈絡(luò)以及絲絲縷縷，做到觀點(diǎn)的準(zhǔn)確。

應(yīng)該說(shuō)，代入并非是我們常見的寫作和評(píng)論技巧中的技巧，我更愿意把它看成是新生的產(chǎn)物，此前也有評(píng)論家通過(guò)這樣的方式寫出成功、到位的詩(shī)評(píng)。我曾為青年詩(shī)人吳國(guó)清的詩(shī)集《右面的感官》寫過(guò)一個(gè)序言，當(dāng)中論述的部分文本有意象類及某些超現(xiàn)實(shí)的特點(diǎn)，在紛繁的意象轉(zhuǎn)換間，我就回憶和利用了我寫詩(shī)時(shí)的一些想法付之當(dāng)中做分析，甚至是作為一種情景的當(dāng)事人去代入其間，意象的拆解和分析就像有了一條線索、一個(gè)借鑒一樣，一下子變得相對(duì)容易起來(lái)。例如這首：

在高速公路上

就要快過(guò)自己的身體

他一路拋下頭發(fā)、指甲

拋下手臂和顫動(dòng)不已的脈搏

拋下一個(gè)人的尖叫

被那些欄桿、石頭和樹木

反復(fù)的切割

被一陣風(fēng)碰撞，被一個(gè)人的遐想

他沿著行道線漸次返回

回到村莊、田野、學(xué)堂

回到那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的少年

校園里的老式撞鐘，讓時(shí)光慢了下來(lái)

由于我個(gè)人也有過(guò)高速公路的體驗(yàn)，當(dāng)代入后兩種體驗(yàn)重合起來(lái)，我作了如下的“結(jié)論”：整首詩(shī)所表達(dá)的，就是一個(gè)高速公路的“快”，由一系列的參照完成。其中比擬、夸張等手法的運(yùn)用是明顯的，須要注意到的，是詩(shī)中的如“頭發(fā)、指甲、欄桿、石頭、樹木”等詞語(yǔ)，指代意象的時(shí)候，卻不是虛指，而是實(shí)指（這個(gè)就是代入后最重要的獲得）。這樣的話，意象就變得清晰異常了，并提供了一條理解的通道。

代入不一定接近第一人稱的抒寫，但如果一定要類比，我倒覺得擬人、擬物、比擬這一類的技巧與之較相近，即是說(shuō)，當(dāng)我寫一件事物的時(shí)候，比如說(shuō)一把口琴，那么我可以以口琴的身份發(fā)言。但是，細(xì)致去區(qū)分，這些與評(píng)論中的代入方式，依然有很大的不同，畢竟在評(píng)論中代入了，還有另一個(gè)重要的任務(wù)就是“代出”。所謂的代出便是要客觀地說(shuō)出代入時(shí)理解到作品的感受，這個(gè)感受不單是第一人稱的言說(shuō)，它還可以借評(píng)論家的筆觸道出第三方的看法與意見。從程序上去看，其與代入應(yīng)該是連貫的，在評(píng)論的完善的指引下，代入與代出甚至必須是一氣呵成的。從這個(gè)角度上，代出既可看作是代入的代言，又可看作是代入的另一種表述。如果代出要恢復(fù)自己應(yīng)有的地位，它對(duì)作品的評(píng)價(jià)就取決于評(píng)論家的水平以及想象力，除了找到作品的閃光之處，還要指出作品的缺陷、暗病與內(nèi)傷的一面，并從這兩方面或以上多方面作縱橫向的擴(kuò)展，這樣做無(wú)疑也讓代出不會(huì)成為代入的外延或從屬。

寂靜嶺

剛下過(guò)雨的草地，露氣逐漸散去

從林間傳來(lái)的布谷鳥叫聲，混著清晨通透的寂靜

像積蓄了一股明媚的力量

我坐在床沿，看著熟睡中的小寶貝

有時(shí)候，他翕動(dòng)著小嘴

嘴角輕輕咧開，像夢(mèng)見陽(yáng)光中跳躍的小鹿

有時(shí)候，他會(huì)像小羊羔一樣

把手舉過(guò)頭頂，貼在柔軟的耳朵旁

像是聽見母親從森林深處，微笑著慢慢地走了過(guò)來(lái)

有時(shí)候，我想著他快快長(zhǎng)大的樣子

在那無(wú)限的流逝中，和他的父親一起趕著火車（林宗龍）

這是一個(gè)父親凝視熟睡的孩子產(chǎn)生的心思，當(dāng)然也就散發(fā)出深深的父愛。我感興趣的還有詩(shī)的命名：寂靜嶺。而整個(gè)環(huán)境確實(shí)也是寂靜的——“混著清晨通透的寂靜”但在這種寂靜下卻是一個(gè)父親內(nèi)心的波動(dòng)和起伏，其間的反差，或許是作者有意制造的。以至一朵愿望之花也是在寂靜嶺上盛開的——最后一句對(duì)孩子的愿望。這是寂靜產(chǎn)生的不寂靜的響應(yīng)，靜是動(dòng)的鋪墊，且自然而然。或者靜其實(shí)是動(dòng)的，帶動(dòng)，動(dòng)得很遠(yuǎn)。

整首詩(shī)歌的語(yǔ)言流暢而自然，渾然一體，敘述式表現(xiàn)出的情懷隱藏和處理得好，便是一種反復(fù)而綿綿無(wú)盡的情懷。另外詩(shī)中意象的營(yíng)造和構(gòu)建不露聲色，最后的隱喻轉(zhuǎn)換或意旨定型，則無(wú)疑提升了全詩(shī)的格調(diào)和韻味，無(wú)疑也還有那些未來(lái)父親的向往，還有已是父親的男人的共鳴。一首詩(shī)，令此前他們所有經(jīng)歷過(guò)的事情和情景悠然自得地走出記憶，當(dāng)中連綿的父愛以及對(duì)未來(lái)下一代的期望，更是人類最美好的情懷，自然這個(gè)情懷會(huì)如傳統(tǒng)一樣延續(xù)下去。

從代入一個(gè)父親的角色開始，代入心思和為人父的愿望，到代出修辭手法的分析及人類共有的情懷擴(kuò)展，這些闡述都是由第三方去評(píng)說(shuō)，一個(gè)詩(shī)歌的評(píng)論由此也相對(duì)完整。事實(shí)上，在評(píng)論中，代入與代出更應(yīng)該歸納為一個(gè)技巧，它們最終的組合是天衣無(wú)縫。當(dāng)把這一切綜合地和盤托出，一起托出的無(wú)疑還有評(píng)論家自己了：在一種表面抽離自身的前提下回歸文本，實(shí)質(zhì)卻是更接近作品內(nèi)核之所需。

某種意義上，代入可以說(shuō)得上是評(píng)論寫作的一種極致行為。代入總體來(lái)說(shuō)是從我上面所說(shuō)的回憶、經(jīng)驗(yàn)“代入”，這里有一個(gè)問題，那就是適合這兩種（其實(shí)應(yīng)該包括多種）方式的被代入的作品大抵是評(píng)論家寫作中經(jīng)歷過(guò)的，那么在尚未碰到過(guò)的語(yǔ)境和意象的那一類詩(shī)歌又該如何代入呢？這從某個(gè)側(cè)面也為非從事詩(shī)歌創(chuàng)作的評(píng)論家提供了一個(gè)答案。依我看，一種作品的角色對(duì)比顯得相當(dāng)重要，即用同類、相近或相似風(fēng)格的詩(shī)歌作一個(gè)認(rèn)定，把詩(shī)歌當(dāng)作物，以物代入物，去對(duì)需要評(píng)價(jià)的詩(shī)歌作判斷，對(duì)詩(shī)歌主題、意象的分析和拆解求同存異，之后的代出則可能產(chǎn)生同類或相對(duì)準(zhǔn)確的評(píng)說(shuō)，或是開拓性的評(píng)說(shuō)視角。這里，評(píng)論家閱讀的經(jīng)驗(yàn)替代了創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，但這種雙重客體的身份則要求評(píng)論家必須在閱讀上持有更細(xì)致的態(tài)度，直到讓自己成為代入詩(shī)那樣進(jìn)入被代入的詩(shī)當(dāng)中。

總而言之，代入是評(píng)論家在評(píng)論詩(shī)歌時(shí)進(jìn)行的一種角色變換，他在代入與進(jìn)入的過(guò)程中模擬或“參與”了詩(shī)人的創(chuàng)作，代入越深，詩(shī)歌則越加纖毫畢現(xiàn)，意象、風(fēng)格、隱喻等詩(shī)歌問題則從立體表現(xiàn)回到平面的展示了。代入從本質(zhì)上說(shuō)就是為了對(duì)詩(shī)歌的負(fù)責(zé)和論述的精準(zhǔn)。

必須注意一個(gè)問題，代出后評(píng)論家可能出現(xiàn)的自說(shuō)自話現(xiàn)象，即是說(shuō)，置詩(shī)歌的內(nèi)容而不顧，不作對(duì)應(yīng)式的分析，而夸夸其談此詩(shī)歌之外的東西，這也有別于我上面所說(shuō)的評(píng)論家“想得過(guò)多”的情況，因?yàn)槠渌M(jìn)行的是“想”的另一個(gè)方向，但卻不屬于“想”的真正張力，基本可以認(rèn)定為“想”的南轅北轍，是“想”毫無(wú)作用的發(fā)揮。這種代入只是一種貌似代入但事實(shí)上卻是對(duì)詩(shī)歌根本的不理解。我不想主觀地說(shuō)其從一開始就沒讀懂和進(jìn)入詩(shī)歌，但代入后產(chǎn)生的分析凌亂是肯定的。于是各種掩飾的招式也應(yīng)運(yùn)而生，比如說(shuō)，引用或賣弄各類大而無(wú)當(dāng)似是而非的理論，又或者調(diào)侃一下現(xiàn)代主義后現(xiàn)代主義所謂的通病等等，卻一直對(duì)需要評(píng)價(jià)的詩(shī)歌避而不談，這無(wú)疑是鑒賞能力粗鄙的一個(gè)明顯表現(xiàn)，是對(duì)詩(shī)歌明顯的不理解的胡亂發(fā)揮。所幸是當(dāng)代詩(shī)歌在現(xiàn)今詩(shī)人的認(rèn)識(shí)上已經(jīng)進(jìn)入了一種常態(tài)，進(jìn)入了一個(gè)程度；所以在與評(píng)論的對(duì)照之下，有些蒙蔽的表現(xiàn)還是能讓大家看到其拙劣之處的。我之所以把這個(gè)也歸結(jié)為代入代出范疇，畢竟他是讀了詩(shī)歌的，如果說(shuō)代入是高度的觀察，代出則可以說(shuō)是高度的總結(jié)。整個(gè)代入過(guò)程無(wú)疑是嚴(yán)謹(jǐn)而學(xué)術(shù)的，其從詩(shī)歌中來(lái)，又回到詩(shī)歌中去，既讓詩(shī)歌化繁為簡(jiǎn)，又為詩(shī)歌可能獲得的蛻變提供了重要的理論基石。

事實(shí)上，代出的言說(shuō)何其重要，除了尊重作品，分析的脈絡(luò)清晰外，還要避免夸夸其談，即便是深入的擴(kuò)展，也應(yīng)該有一個(gè)尺度的問題。文本的恐懼就是在寫作中的一種故意深化，但是對(duì)于習(xí)慣理性寫作的人而言，這似乎又常常會(huì)不經(jīng)意為之，這時(shí)候，適量的詮釋顯得非常必要。應(yīng)該說(shuō)，詮釋是一種深度的細(xì)化，把理性的曲折拉直，變得寫實(shí)，讓視角輕易可感；但須要避免的問題是詮釋中的又一次深化。詮釋或代出必須時(shí)時(shí)記住的是詮釋文本的容忍極限。

回過(guò)頭來(lái)再看看題目，我想我的意思已經(jīng)相當(dāng)明顯，從傳統(tǒng)和現(xiàn)下存在的技巧看，代入顯然尚未代入其間，這個(gè)稱謂或許還可以用另一個(gè)學(xué)術(shù)的詞語(yǔ)命名，但是在具體的評(píng)論和寫作中的處理上看，代入無(wú)疑是切實(shí)可行的，現(xiàn)實(shí)性價(jià)值的存在就是意義。所以作為一種非技巧的技巧，代入對(duì)詩(shī)歌一樣產(chǎn)生“解毒”的效果，它是一帖被忽視了療效的藥方，至少提供了一個(gè)可行的方案，一種導(dǎo)向，其當(dāng)然還在耐心地等待發(fā)掘。