葉 雋

一、武俠小說(shuō)的“生活世界”

按照胡塞爾的“生活世界”概念，可區(qū)分兩層意義：一是作為經(jīng)驗(yàn)實(shí)在的客觀生活世界,一是作為純粹先驗(yàn)現(xiàn)象的主觀生活世界,二者之間的界限則是“先驗(yàn)還原”*朱剛：《胡塞爾生活世界的兩種含義——兼談歐洲科學(xué)與人的危機(jī)及其克服》，載尹樹廣、黃惠珍編《生活世界理論：現(xiàn)象學(xué)、日常生活批判、實(shí)踐哲學(xué)》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，2004年，第106頁(yè)。另參見[德]埃德蒙德·胡塞爾(Husserl, E.Edmund)：《生活世界現(xiàn)象學(xué)》，倪梁康等譯，上海：上海譯文出版社，2005年。。這段表述則更中國(guó)化：“人們生活在一定的時(shí)間、空間和種種人(物)際關(guān)系之中，就必然以經(jīng)驗(yàn)自我為中心形成一個(gè)由意識(shí)的意向活動(dòng)范圍及其所建構(gòu)的周圍環(huán)境。這樣一種與人聯(lián)系在一起的具有意義的‘界域’就是人所經(jīng)驗(yàn)的生活世界。生活世界也就是人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的直接在場(chǎng)，是人們與其感知到的生活環(huán)境之間互動(dòng)的場(chǎng)所，是實(shí)現(xiàn)人的現(xiàn)實(shí)意義及價(jià)值的最原始和最根本的世界，同時(shí)也是日常生活得以正常運(yùn)轉(zhuǎn)的整體世界?！?伍麟：《“生活世界”的心理學(xué)意義》，載《光明日?qǐng)?bào)》2007年3月27日。即便是虛構(gòu)的文學(xué)文本中也存在日常生活的生活世界，即便是相對(duì)虛幻的武俠小說(shuō)，作為一種文學(xué)文本的歷史鏡鑒功能也是強(qiáng)大的，譬如金庸作品就是相當(dāng)成功的典范。

在金庸作品里，不但有精彩絕倫的故事、奧妙神奇的武功、迂回曲折的情節(jié)，也還有平淡無(wú)奇的日子、俯拾皆是的景物、水到渠成的愛情，這就接近于我們所談?wù)摰摹吧钍澜纭?。移易現(xiàn)象在武俠小說(shuō)里很常見的，譬如郭靖從江南到大漠，再?gòu)拿晒欧祷亟?，如果說(shuō)前一段還是孩子的懵懂無(wú)知的話，那么后一段則變化極大。首先是裝束、習(xí)慣、風(fēng)物等的變化，但在蒙古大漠培養(yǎng)出來(lái)的北人耿直生性，卻并沒有根本性的變化，這是“?！钡囊幻?。移交或許是更值得關(guān)注的一個(gè)現(xiàn)象，正是由于江南的嘉興醉仙樓的比武之約，使得郭靖得有可能脫離北方的大漠而進(jìn)入到江南的靈韻世界，接觸到各種各樣的人物和可能，這其中既有像梁子翁、沙通天、歐陽(yáng)克等對(duì)手，也有王處一、洪七公、周伯通這類他的“福音”。這是一個(gè)有點(diǎn)傳奇的故事，但正是借助這些奇人的幫助，他實(shí)現(xiàn)了一個(gè)少年成長(zhǎng)為“大俠”的過程。最重要的，當(dāng)然還是與黃蓉的相遇、相交、相知，最終使得一對(duì)江湖俠侶終于“完成塑形”的過程！

按照說(shuō)書人張十五的說(shuō)法：“諸君住在江南，當(dāng)真是在天堂里了，怕只怕金兵何日到來(lái)。正是：寧作太平犬，莫為亂世人?！庇终f(shuō)：“江南花花世界，遍地皆是金銀，放眼但見美女，金兵又有哪一日不想過來(lái)？”這里的江南概念顯然有一種想象成分在內(nèi)。其實(shí)即便在歷史上，江南概念也有一個(gè)演變過程，漢代以前多指今湖北省長(zhǎng)江以南部分和湖南省、江西省一帶，所謂“湛湛江水兮，上有楓。目極千里兮，傷春心。魂兮歸來(lái)，哀江南”(屈原《楚辭 招魂》)；到了南北朝時(shí)代則將隔江而望的南朝之治下地區(qū)稱為江南，所謂“江南佳麗地，金陵帝王州”(謝朓《鼓吹曲》)。文學(xué)敘述中的江南，則更近乎一種文化符號(hào)，譬如庾信《哀江南賦》中說(shuō)：“日暮途遠(yuǎn)，人間何世？將軍一去，大樹飄零；壯士不還，寒風(fēng)蕭瑟?！必?fù)面的聲音當(dāng)然不是沒有，譬如魯迅就說(shuō): “我不愛江南，秀氣是秀氣，但小氣。”(魯迅《致蕭軍》)這姑且可以看作是另類的眼光，對(duì)江南有特別的理解。而吳梅村則感慨：“關(guān)河蕭索暮云酣，流落鄉(xiāng)心太不堪。書劍尚堪驅(qū)使在，世間何物是江南？”(《遣懷》)，這自然是對(duì)江南的一種懷之系之戀之的深情流露。

這其中特別值得開掘的，則是詩(shī)文語(yǔ)句之外的美學(xué)感覺，這其中不僅有情感的蘊(yùn)藏，也有意境的拓展，甚至是地理的躍動(dòng)，譬如簡(jiǎn)單的一句“江南可采蓮”(漢代《江南》)，就被認(rèn)為“既是一種地理知覺，也是一種審美發(fā)現(xiàn)”*周曉琳、劉玉平：《空間與審美——文化地理視域中的中國(guó)古代文學(xué)》，北京：人民出版社，2009年，第117頁(yè)。，寥寥數(shù)字，仿佛盡得風(fēng)流，既有地理概念的呈現(xiàn)，也有植物的具感，人物的動(dòng)作和意境，勾勒出很是靈動(dòng)躍如的畫面來(lái)。所以，僑易美學(xué)的展現(xiàn)，乃是一個(gè)流動(dòng)之美視角的獲得過程，為什么這么說(shuō)呢？葉廷芳先生曾有書題名為“美的流動(dòng)”，他之遍尋繆斯，追尋的正是流動(dòng)之美的蹤跡，靜態(tài)的美固然賞心悅目，動(dòng)態(tài)的美則更添加了豐富多彩的交感的可能，因?yàn)樵诓粩鄡S動(dòng)之中，所以有移交之生發(fā)，乃“生生不息”。或者，美的僑易正是一種可以進(jìn)行另類把握的角度，所謂“落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子。把吳鉤看了，欄桿拍遍，無(wú)人會(huì)，登臨意”(辛棄疾《水龍吟·登建康賞心亭》)，表現(xiàn)的也正是那種異地他鄉(xiāng)的江南人物的思鄉(xiāng)之情。而在武俠小說(shuō)里，“江南”幾乎就是個(gè)“常項(xiàng)”，在金庸作品里固然不用說(shuō)了，梁羽生《云海玉弓緣》的開局就是由西藏回江南的“江南”引發(fā)，而古龍干脆將書名定為《劍花·煙雨·江南》，明顯的也是有江南情結(jié)的。但江南又未必是簡(jiǎn)單的江南而已，因?yàn)椤敖系牧魅?是北方的骨血與后代，江南認(rèn)同的骨子里，其實(shí)深深包含著北方中原意識(shí)的底色?！?胡曉明:《“江南”再發(fā)現(xiàn)——略論中國(guó)歷史與文學(xué)中的“江南認(rèn)同”》,《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社科版)》2011 年第 2 期。這又呈現(xiàn)出二元相交的“南北遇合”的因素來(lái)，在審美之外，則種族、文化的重要性也都不能忽略。

二、煙雨江南的僑易之美

所謂“行走，是人類一項(xiàng)經(jīng)常性的戶外活動(dòng)，以不斷移動(dòng)空間位置(即‘游’)為本質(zhì)特征，人類通過這種活動(dòng)以求達(dá)到某一預(yù)定之位置，從而實(shí)現(xiàn)自身的預(yù)定目的。從古至今，人類的行走歷史經(jīng)歷了一個(gè)范圍由小到大、時(shí)間由短到長(zhǎng)、態(tài)度由被動(dòng)到主動(dòng)、目的由功利到審美的發(fā)展演變過程，當(dāng)人們排除了直接的、現(xiàn)實(shí)的功利面對(duì)，將其升華為一種審美實(shí)踐活動(dòng)時(shí)，行走便被稱為旅游?！?周曉琳、劉玉平：《空間與審美——文化地理視域中的中國(guó)古代文學(xué)》，第145頁(yè)。這和僑易學(xué)的基本思路頗為接近，即可將“行”(或“游”)理解為“僑”的過程，而不斷推演的審美目標(biāo)的設(shè)置，則使得僑易空間的立體呈現(xiàn)成為可能。行也好，游也罷，其實(shí)都是一種僑動(dòng)的過程，是展現(xiàn)物質(zhì)位移和精神質(zhì)變關(guān)系的一種紐帶關(guān)系。旅游的方式有多種，乘坐交通工具是一種，自助游也是一種，而跟著武俠世界里的人物去行走江湖，也是一種有趣的方式，如謂不然，則不妨來(lái)看看其行跡如何，有論者如此說(shuō)道：

在《射雕英雄傳》的第一回,地點(diǎn)也是江南,臨安(杭州)附近的牛家村。從自北方金國(guó)來(lái)的、愛慕江南風(fēng)土人情的趙王完顏洪烈眼中看去,即使江南普通春日也心醉不已,秀美溫雅的江南少婦包惜弱更令他一見鐘情,生出一段巷緣,以至種下以后的無(wú)盡情節(jié)故事。此后故事轉(zhuǎn)到嘉興,這是江南文化悠久鼎盛之地。而南湖之旁的醉仙樓上,江南風(fēng)光如畫、江南人物云集,《射雕英雄傳》正式篇章從這里揭開。正文開始在北方草原大漠長(zhǎng)大的郭靖和從江南桃花島來(lái)的黃蓉在張家口相遇后，結(jié)伴南下,開始他們的少年漫游。這是《射雕英雄傳》最吸引人的篇章。這一對(duì)少年俠侶過了長(zhǎng)江,到了江南的太湖、蘇州、臨安，江南風(fēng)華物勝之地，令他們生出許多奇遇?！渡竦駛b侶》故事開始發(fā)生的地方也在嘉興,“江南多水,小船在碧琉璃般的湖面上滑過”,湖邊還有垂柳,典型的江南風(fēng)情?！兑刑焱例堄洝氛囊婚_始也“正是暮春三月,江南海隅。一路上桃紅柳綠,春色正濃”。之后寫到武當(dāng)?shù)挠後穾r乘船時(shí)，又寫到錢塘江夜潮。*吳晶：《金庸小說(shuō)的江南情韻》，《浙江學(xué)刊》2000年第1期。

這段描述很能見出作者觀察視角的獨(dú)特，郭靖、黃蓉的戀情固然是金庸武俠史上相當(dāng)?shù)浞兜囊环N類型，但一幅桃花江南圖，所敘述的情事又豈僅是比翼雙飛的理想愛情，像楊鐵心和包惜弱的悲歡離合就同樣是值得同情的，而楊康與穆念慈“始戀終散”悲劇更是讓人扼腕不已。還有種種插曲，譬如這段描述江南景觀以襯托完顏洪烈與包惜弱的感情萌生就相當(dāng)精彩：“這時(shí)正是江南春意濃極的時(shí)光,道旁垂柳拂肩,花氣醉人,田中禾苗一片新綠。顏烈為了要她寬懷減愁,不時(shí)跟她東談西扯。包惜弱的父親是個(gè)小鎮(zhèn)上的不第學(xué)究,丈夫和義兄郭嘯天都是粗豪漢子,她一生之中,實(shí)是從未遇到過如此吐屬俊雅、才識(shí)博洽的男子,但覺他一言一語(yǔ)無(wú)不含意雋妙,心中暗暗稱奇?！苯鹩箤懬槭鞘ナ郑瑺罹澳∥镆彩歉呷?，他筆下的風(fēng)景勝地，不僅起到簡(jiǎn)單的語(yǔ)境襯托作用，而且能夠賦予更多的文化意涵和神韻。對(duì)于江南男子和女子，各有各的風(fēng)流倜儻與美麗可愛：“江南的男子即使是俠客,也多是書生打扮,輕袍緩帶,折扇方巾,名士風(fēng)度,風(fēng)流儒雅,一樣善解音律,慣吹笛笙,就像詩(shī)詞里常常寫到的‘金鞍白馬,雕裘寶劍’的‘春衫薄’的‘太狂生’‘陌上少年郎’一樣。這是南朝謝家子弟裙履風(fēng)流的遺風(fēng)。有的人物干脆就不是純粹的江湖豪士俠客,骨子里更是書生。如陳家洛、袁承志、張翠山、段譽(yù)。黃蓉、溫青青、殷素素、程靈素等女主角,也是才女氣質(zhì)多過江湖俠女。”誠(chéng)然如此，這幅名流畫卷確實(shí)讓人聯(lián)想翩翩，但此處我們拋卻諸多的英俊瀟灑的俠客不談，且聚焦這個(gè)傻小子郭靖，這個(gè)差點(diǎn)成為黑風(fēng)雙煞手下小鬼的昔日幼童，初出茅廬卻能機(jī)緣巧合，不斷獲得武功的提升機(jī)會(huì)，并且最終成為為江湖傳頌不已的武林領(lǐng)袖和俠之大者。

或許這里我們可以借助僑易學(xué)的若干概念來(lái)略作分析。移易這組概念由移變、移常、移簡(jiǎn)、移交組成。郭靖從漠北到江南的過程，正可為此概念做很好的注腳，移變自然是第一個(gè)層次的，正是因?yàn)閺拇竽浇?，所以由“萬(wàn)里黃沙塵滿天”到“小橋流水夕陽(yáng)斜”，郭靖的變化也是很明顯的，一方面是“初履中土，所有景物均是生平從所未見”，另一方面則是所遇到的各種江湖風(fēng)險(xiǎn)和人與人之間的互不信任、相互為敵、爾虞我詐，都讓他不再那樣的天真爛漫，而是開始真正地“行走江湖”。無(wú)論是與錢青健、侯通海、沙通天等的較量，還是后來(lái)碰到梁子翁、完顏康、歐陽(yáng)克等人，都是讓他不斷成長(zhǎng)、不斷成熟的“加熱劑”，他開始逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)開始能夠獨(dú)立行俠之人。移常則是另一個(gè)很重要的面相，我總以為郭靖雖是南人，但卻更契合蒙古文化的精神脊髓，他的性格更是一種內(nèi)在耿直、正直俠義的類型，或許也可解釋為郭家后裔(其祖先為梁山好漢賽仁貴郭盛，其父郭嘯天本就有著一般江湖英雄的粗獷與豪情)所獨(dú)有的血脈系統(tǒng)，再經(jīng)成吉思汗的金刀長(zhǎng)弓所熏陶，更長(zhǎng)出一份豪俠的氣質(zhì)，但正是這種基本的俠義精神和正道本色，是無(wú)論如何顛沛流離、南奔北走都不會(huì)改變的，這點(diǎn)在他最后的近乎瘋狂地想“自絕武功”的表現(xiàn)中似可視為一種征象。移交更是明顯，他與全真七子之一王處一的交往，是他到江南后收獲的“第一桶金”，再次則是碰到了洪七公，與當(dāng)時(shí)武俠大師級(jí)人物的偶逢，使得他能夠迅速轉(zhuǎn)換門廷，成為一流幫派甚至武林領(lǐng)袖級(jí)人物的入室弟子，“降龍十八掌”的學(xué)習(xí)，成為其揚(yáng)名武林的標(biāo)志性符號(hào)，使他能夠邁入大俠行列。最典型的則是與黃蓉的愛情的收獲，這不僅是一份兩情相悅的青春期戀情，而且也是一份志業(yè)相知的天長(zhǎng)地久的愛情，相比較少年時(shí)代與華箏公主的青梅竹馬，這份愛情飽經(jīng)考驗(yàn)、終究圓滿，但卻不是沒有遺憾，譬如這段寫郭靖在與黃蓉重逢后回想少年往事的筆墨：“郭靖懷里藏著華箏刻著字的那塊皮革，想到兒時(shí)與華箏、拖雷同在大漠游戲，種種情狀宛在目前，心頭甚有黯然之意。黃蓉任他呆呆出神，自行在燈下縫補(bǔ)衣衫?！彪m然文字很簡(jiǎn)練，但卻非常傳神和多義，不盡的風(fēng)義情誼都在其中了。移簡(jiǎn)則為簡(jiǎn)潔的原則性規(guī)律的產(chǎn)生，正是在不斷逡巡遷變、江湖和歷史交織糾葛的過程中，郭靖學(xué)會(huì)了快刀斬亂麻地處理問題，他和華箏的關(guān)系一直是“剪不斷理還亂”，那種兄妹間的親情和情人間的戀情其實(shí)很難分得那么清楚，如果一直待在大漠，他可能早就順理成章、順?biāo)浦鄣刈隽藢?shí)質(zhì)上的金刀駙馬，但江南行旅使得他終于重新認(rèn)知了自己(當(dāng)然反反復(fù)復(fù)，在然諾和愛情之間徘徊)，對(duì)問題有了本質(zhì)性的認(rèn)識(shí)，所以終究能狠下心腸，排除困難，最終以對(duì)黃蓉的愛情為最終選擇。

郭靖確實(shí)是一個(gè)拙樸卻不平凡的人，他不但能夠展現(xiàn)移易的多層次含義，而且他能夠高交，在僑易十六義中，高交是一個(gè)非常關(guān)鍵性的概念，因?yàn)榈搅艘欢ǔ潭?，就必須通過自己境界的提升來(lái)實(shí)現(xiàn)更高層次境界的獲得甚至創(chuàng)生，那么郭靖與周伯通的交往則可以做此看。最典型的就是七十二路空明拳和左右互搏，以黃蓉這樣聰明的人物，居然也不能掌握，而且第一步“左手畫方，右手畫圓”就學(xué)不會(huì)；但“郭靖初練時(shí)雙手畫出來(lái)的不是同方,就是同圓,又或是方不成方、圓不成圓。苦學(xué)良久,不知如何,竟然終于領(lǐng)會(huì)了訣竅,雙手能任意各成方圓?！鼻∏∈潜咳四芤恍亩?，沒有想著克敵制勝的周伯通練就了最高武功，天下第一就是這樣自然而成的，可他卻偏又不居之。按照黃藥師的說(shuō)法：“老頑童啊老頑童，你當(dāng)真了不起，我黃老邪對(duì)‘名’淡泊，一燈大師視‘名’為虛幻，只有你，卻心中空空蕩蕩，本來(lái)便不存‘名’之一念，可又比我們高出一籌了。東邪，西狂，南僧，北俠，中頑童，以你居首！”(《神雕俠侶》)雖然是小說(shuō)家言，但卻也能反映出某種高簡(jiǎn)之理，就是無(wú)為而有為，游戲而至高。將這思路用在那些純粹的藝術(shù)家、科學(xué)家身上也是完全有效的。

我們借助僑易之眼看江南，看郭靖游歷行走其間的江南，其實(shí)正如卞之琳那首著名的《斷橋》：“你站在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢(mèng)?！苯系木跋蠖嘧硕嗖剩瑏?lái)看景者也是多元豐富，但卻是一個(gè)相互疊加和彼此交錯(cuò)的過程，郭靖增加了江南煙雨的風(fēng)采，也屬于江南風(fēng)景的部分。但如果認(rèn)為僑易經(jīng)驗(yàn)對(duì)郭靖僅是武藝的增強(qiáng)功用就顯然錯(cuò)了，他的思想也在隨著這個(gè)過程而不斷變化，譬如他的追問：“我一生苦練武藝,練到現(xiàn)在,又怎樣呢?連母親和蓉兒都不能保,練了武藝又有何用?我一心要做好人,但到底能讓誰(shuí)快樂了?母親、蓉兒因我而死,華箏妹子因我而終生苦惱,給我害苦了的人可著實(shí)不少。完顏洪烈、魔訶末他們自然是壞人。但成吉思汗呢?他殺了完顏洪烈,該說(shuō)是好人了,卻又命令我去攻打大宋;他養(yǎng)我母子二十年,到頭來(lái)卻又逼死我的母親。我和楊康義結(jié)兄弟,然而兩人始終懷有異心。穆念慈姊姊是好人,為甚么對(duì)楊康卻又死心塌地的相愛?拖雷安答和我情投意合,但若他領(lǐng)軍南攻,我是否要在戰(zhàn)場(chǎng)上與他兵戎相見,殺個(gè)你死我活?不,不,每個(gè)人都有母親,都是母親十月懷胎、辛辛苦苦的撫育長(zhǎng)大,我怎能殺了別人的兒子,叫他母親傷心痛哭?他不忍心殺我,我也不忍心殺他。然而,難道就任由他來(lái)殺我大宋百姓?”在這里，作者將非常沉痛的家仇國(guó)恨毫不留情地?cái)[在這個(gè)青年人的心靈地圖上，因?yàn)椤靶撵`地圖是每一個(gè)個(gè)體基本認(rèn)知的一部分。個(gè)體與集體對(duì)世界的空間認(rèn)知之間，是一種交互影響的復(fù)雜關(guān)系。我們絕不能將人類的空間觀念，單純地理解為靜止的圖像和固定的符號(hào)。所謂中國(guó)式空間觀或伊斯蘭式空間觀，是不存在的。人類的空間觀念是開放的，它必須不斷接受新事物，并將各種‘前所未聞’之事變成自我認(rèn)知的一部分?！?[德]于爾根·奧斯特哈默(Osterhammel, Juergen)：《世界的演變——19世紀(jì)史》第I冊(cè)，強(qiáng)朝暉等譯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2016年,第185頁(yè)。顯然，這段論述是相當(dāng)深刻的，且所涉及的根本性概念很重要，因?yàn)椤皶r(shí)間和空間的關(guān)系問題，是一個(gè)重大的哲學(xué)問題”*[德]于爾根·奧斯特哈默(Osterhammel, Juergen)：《世界的演變——19世紀(jì)史》第I冊(cè),第160頁(yè)。，這當(dāng)然不僅是表現(xiàn)在抽象的哲學(xué)討論過程中，也是在具體的生活世界和歷史世界中的，雖然作者背后的思路在于，“在19世紀(jì)，沒有任何一種非歐洲空間觀能夠與歐洲人的全球宇宙觀相匹敵。除了歐洲之外，沒有哪個(gè)地方曾經(jīng)出現(xiàn)過一種能夠?qū)κ澜绺鞔笾藓透鞔髤^(qū)域做出系統(tǒng)化劃分的元地理學(xué)理論”*[德]于爾根奧斯特哈默(Osterhammel, Juergen)：《世界的演變——19世紀(jì)史》第I冊(cè)，第186頁(yè)。，但我們更宜理解其作為普遍性思維的價(jià)值。這其中也有一個(gè)僑易時(shí)間問題，即在我們能明顯看到的僑易空間之外，還有一個(gè)時(shí)間性的縱軸關(guān)系。要知道，“一個(gè)歷史時(shí)期從本質(zhì)上講是以時(shí)間來(lái)定義的，但與此同時(shí)，它的空間形態(tài)也是可以被描述的。這些形態(tài)的重要基本模式是中心與邊緣之間的關(guān)系。所謂中心，是人與權(quán)力、創(chuàng)造力與象征性資本在一個(gè)較大的關(guān)聯(lián)體之中彼此匯聚的地方。這些中心既向外輻射，也向內(nèi)吸引。而邊緣則與之相反，它是與中心處于非對(duì)稱關(guān)系的力量較弱的各極。它們更多是脈沖信號(hào)的接收者，而非發(fā)送者。另外，在不同的邊緣位置，總是有新的事物不斷涌現(xiàn)。龐大帝國(guó)的興起，總是從邊緣地帶開始的。宗教在這里得到資助，重大的歷史在這里書寫。在天時(shí)地利的條件下，這些活力充沛的邊緣地帶也有可能轉(zhuǎn)化為中心。中心與邊緣之間的力量重心總是在一寸寸地發(fā)生轉(zhuǎn)移，在某些時(shí)候，這種變化也有可能是翻天覆地的。人們往往必須同時(shí)與幾個(gè)中心打交道，這些中心之間有可能是合作關(guān)系，也有可能是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。因此，世界地圖總是呈現(xiàn)不同的面貌，一切取決于人們從哪一個(gè)系統(tǒng)化角度去觀察它。政治地理與經(jīng)濟(jì)地理是難以協(xié)調(diào)的，全球文化中心的分布與軍事力量中心的分布也往往截然不同?！?[德]于爾根·奧斯特哈默(Osterhammel, Juergen)：《世界的演變——19世紀(jì)史》第I冊(cè)，第161～162頁(yè)。不僅對(duì)集體來(lái)說(shuō)如此，對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)亦然。像郭靖這樣的人物，如果沒有其成長(zhǎng)過程的“四面八方”和“大開大合”，如果沒有其生命經(jīng)驗(yàn)的“博大豐富”和“多重訓(xùn)練”，如果沒有類似西方“教養(yǎng)小說(shuō)”的艱難成長(zhǎng)，他是很難成長(zhǎng)為近乎“大俠符號(hào)”的形象的。他始終是在兩個(gè)層面上不斷拓展自己的，一方面當(dāng)然是武功，這是俠客立足江湖之本，但達(dá)到高端武功層次的不止一人或數(shù)人而已，像歐陽(yáng)鋒、裘千仞等都是，對(duì)于郭靖來(lái)說(shuō)，雖然說(shuō)“笨鳥先飛”，但顯然不是這點(diǎn)能概括的。他以一個(gè)凡人的樸拙之資質(zhì)而終成大器，甚至作者賦予其黃藥師、周伯通等人都難有的武林領(lǐng)袖的江湖地位，顯然有著他特殊的氣質(zhì)。在我看來(lái)，這就是他精神世界的追求，是從一個(gè)普通少年成長(zhǎng)為江湖英雄的質(zhì)變過程，這些仿佛絮叨但卻精辟的自語(yǔ)值得品味：

學(xué)武是為了打人殺人,看來(lái)我過去二十年全都錯(cuò)了,我勤勤懇懇的苦學(xué)苦練,到頭來(lái)只有害人。早知如此,我一點(diǎn)武藝不會(huì)反而更好。如不學(xué)武,那么做甚么呢?我這個(gè)人活在世上,到底是為甚么?以后數(shù)十年中,該當(dāng)怎樣?活著好呢,還是早些死了?若是活著,此刻已是煩惱不盡,此后自必?zé)栏唷Ｒ窃缭缢懒?當(dāng)初媽媽又何必生我?又何必這么費(fèi)心盡力的把我養(yǎng)大?”翻來(lái)覆去地想著,越想越是糊涂。接連數(shù)日,他白天吃不下飯,晚上睡不著覺,在曠野中躑躅來(lái)去,盡是思索這些事情。又想:“母親與眾位恩師一向教我為人該當(dāng)重義守信,因此我雖愛極蓉兒,但始終不背大汗婚約,結(jié)果不但連累母親與蓉兒枉死,大汗、拖雷、華箏他們,心中又哪里快樂了?江南七俠七位恩師與洪恩師都是俠義之士,竟沒一人能獲善果。歐陽(yáng)鋒與裘千仞多行不義,卻又逍遙自在。世間到底有沒有天道天理?老天爺?shù)降咨簧劬?

郭靖的反思不但徹底，而且更立即用于實(shí)踐。所以他干脆放棄使用武功，于是一代大俠竟然因?yàn)榇┝嗣晒欧b而被南人毆打，“郭靖這幾日來(lái)常覺武功禍人,打定主意不再跟人動(dòng)手,兼之這些人既非相識(shí),又不會(huì)武,只是一味蠻打,當(dāng)下東閃西避,全不還招。但外面人眾越來(lái)越多,擠在小酒店里,他身上終于還是吃了不少拳腳”，幸得丘處機(jī)出手，才免去被重傷的危險(xiǎn)。這類深層的思想問題在書中其實(shí)雖未太多展開，但卻如思想光芒，稍縱即逝，值得深入開掘，譬如最后這段華山論劍上的哲學(xué)思考：

歐陽(yáng)鋒心中愈是糊涂,只覺“歐陽(yáng)鋒”這名字好熟,定是自己最親近之人,可是自己是誰(shuí)呢?脫口問道:“我是誰(shuí)?”黃蓉冷笑道:“你就是你。你自己都不知道,怎來(lái)問我?”歐陽(yáng)鋒心中一寒,側(cè)頭苦苦思索,但腦中混亂一團(tuán),愈要追尋自己是誰(shuí),愈是想不明白。須知智力超異之人,有時(shí)獨(dú)自冥思,常會(huì)想到:“我是誰(shuí)?我在生前是甚么?死后又是甚么?”等等疑問。古來(lái)哲人,常致以此自苦。歐陽(yáng)鋒才智卓絕,這些疑問有時(shí)亦曾在腦海之中一閃而過,此時(shí)連斗三大高手而獲勝,而全身經(jīng)脈忽順忽逆,心中忽喜忽怒,驀地里聽黃蓉這般說(shuō),不禁四顧茫然,喃喃道:“我,我是誰(shuí)?我在哪里?我怎么了?”

若非黃蓉及時(shí)轉(zhuǎn)圜，郭靖幾乎也為同樣一個(gè)“我是誰(shuí)？”的問題而走火入魔，但恰恰是這種不經(jīng)意間，讓我們打開了郭靖思想世界的鑰匙，這個(gè)行走江南而成長(zhǎng)起來(lái)的郭大俠究竟是誰(shuí)？他真的就是那個(gè)在《神雕俠侶》中揚(yáng)名立萬(wàn)、正統(tǒng)一面的郭大俠嗎？這顯然是一個(gè)過于深刻的問題，值得深入探究，此處不贅。

三、僑易美學(xué)的深層闡釋

流動(dòng)不居的世界和滾滾輪動(dòng)的紅塵，借助各種可能的媒介，會(huì)以多姿多彩的方式呈現(xiàn)在我們的面前。譬如小說(shuō)，當(dāng)然也是一種媒介方式，因?yàn)闆]有這種文字書寫就不可能實(shí)現(xiàn)人們的一般接受過程(像口頭史詩(shī)或民間故事那樣畢竟是困難的)，當(dāng)然對(duì)它的閱讀也是通過介質(zhì)而實(shí)現(xiàn)的，無(wú)論是早起的印刷品，還是日后的電子版(計(jì)算機(jī)、電子書、手機(jī)等都可作為載體)，都是屬于人的感知的延伸。當(dāng)然，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，引入電子媒介的功用無(wú)疑是非常重要的，譬如影視作品的出現(xiàn)就可以進(jìn)一步將本來(lái)停留在文學(xué)空間的意象具體化了，我們可以看到音像圖景中的郭靖、黃蓉，乃至江南煙雨、亭臺(tái)樓閣、園林風(fēng)景等等。

就《射雕英雄傳》而言，我們熟悉的就是三個(gè)版本：黃日華翁美玲版、李亞鵬周迅版、胡歌林依晨版等。這些電視連續(xù)劇各有特色，各有演繹，相對(duì)已成經(jīng)典的83版射雕，我還是覺得張紀(jì)中導(dǎo)演的李亞鵬與周迅版更能契合僑易美學(xué)的理念，或許是因?yàn)楦窬趾途辰绲牟煌?，譬如鏡頭的調(diào)用、演繹的生動(dòng)、大氣的畫面，那種氣勢(shì)確實(shí)是很難比擬的。當(dāng)然作品本身的媒介僑易過程也是值得考察的一個(gè)角度，從影音共鳴，再到借助插圖、連環(huán)畫等形式，我們可以看到一個(gè)立體藝術(shù)的“射雕世界”，其美學(xué)意義值得大加發(fā)覆。

這里，僅就僑易美學(xué)的核心理念略做闡釋，至少包括以下三層：其一，以一種流動(dòng)的眼光和變化的思維去審美，去審視我們周遭大千世界的諸種風(fēng)景，橫看成嶺側(cè)成峰，將“靜”與“動(dòng)”形成一種整體性的有效互補(bǔ)維度。譬如我們可以看到的《射雕英雄傳》呈現(xiàn)的江南風(fēng)光，小說(shuō)描寫固然如此，在張紀(jì)中版的電視連續(xù)劇中或許可以呈現(xiàn)得更為清晰與直觀，這是現(xiàn)代科技的好處。

其二，僑易還是一種系統(tǒng)思維，是有一種整體性觀照的大框架在的。所以它既能讓我們注意到始終存在的二元三維的基本結(jié)構(gòu)，而且也還可以展現(xiàn)出追索尋道的自覺意識(shí)。觀僑取象更進(jìn)一步，不僅有求真層面的察變尋異，或者更有價(jià)值層面的向善審美。將美學(xué)意趣補(bǔ)充進(jìn)來(lái)，有利于我們構(gòu)建一個(gè)另類第三維，即在“學(xué)”之外的“美”的側(cè)翼。所以我們不僅看到郭靖的江南之行的武功長(zhǎng)進(jìn)，還看到他對(duì)于美的體驗(yàn)和收獲，譬如和黃蓉的結(jié)識(shí)和戀愛過程；譬如他俠義精神的逐漸形成，俠之大者人格的塑形等。

其三，美學(xué)當(dāng)然不僅僅意味著“審美”而已，它還可以有更高的境界和更深的追求，席勒(Schiller, Friedrich, 1759-1805)將古代希臘人作為典范，認(rèn)為他們具有性格的完整性，而近代人則不是：“給近代人造成這種創(chuàng)傷的正是文明本身。只要一方面由于經(jīng)驗(yàn)的擴(kuò)大和思維更確定因而必須更加精確地區(qū)分各種科學(xué)，另一方面由于國(guó)家這架鐘表更為錯(cuò)綜復(fù)雜因而必須更加嚴(yán)格地劃分各種等級(jí)和職業(yè)，人的天性的內(nèi)在聯(lián)系就要被撕裂開來(lái)，一種破壞性的紛爭(zhēng)就要分裂本來(lái)處于和諧狀態(tài)的人的各種力量?！?[德]席勒：《審美教育書簡(jiǎn)》，載馮至：《馮至全集》第11卷，石家莊：河北教育出版社，1999年，第36～37頁(yè)。這里的近代，亦可理解為現(xiàn)代。在與希臘國(guó)家進(jìn)行比較之后，席勒對(duì)近代社會(huì)做了如下的描述：“……如今已被一架精巧的鐘表所代替，在那里無(wú)限眾多但都沒有生命的部分拼湊在一起從而構(gòu)成了一個(gè)機(jī)械生活的整體。現(xiàn)在，國(guó)家與教會(huì)，法律與道德習(xí)俗都分裂開來(lái)了；享受與勞動(dòng)，手段與目的，努力與報(bào)酬都彼此脫節(jié)。人永遠(yuǎn)被束縛在整體的一個(gè)孤零零的小碎片上，人自己也只好把自己造就成一個(gè)碎片。他耳朵里聽到的永遠(yuǎn)只是他推動(dòng)的那個(gè)齒輪發(fā)出的單調(diào)乏味的嘈雜聲，他永遠(yuǎn)不能發(fā)展他本質(zhì)的和諧。他不是把人性印在他的天性上，而是僅僅變成他的職業(yè)和他的專門知識(shí)的標(biāo)志?！赖淖帜复媪嘶畹闹饬?，訓(xùn)練有素的記憶力所起的指導(dǎo)作用比天才和感受所起的作用更為可靠。”*[德]席勒：《審美教育書簡(jiǎn)》，載馮至：《馮至全集》第11卷第，37-38頁(yè)。這種美學(xué)思考顯然超越了簡(jiǎn)單的審美范疇，而更深刻、更犀利地融入到時(shí)代大語(yǔ)境中去，這種所謂“精巧鐘表的時(shí)代”，正是資本時(shí)代的代名詞，席勒以他作為詩(shī)人和史家的敏銳洞察力，非常準(zhǔn)確地捕捉到了大時(shí)代變化的癥候，可謂是“一葉落而知天下秋”。按照李澤厚的說(shuō)法：“哲學(xué)美學(xué)感興趣的仍在于：由個(gè)體身心直接參與，具有生物學(xué)基礎(chǔ)的動(dòng)物游戲本能，如何能與上述這種社會(huì)性文化意識(shí)、觀念相交融滲透，亦即是個(gè)人身心的感性形式與社會(huì)文化的理性內(nèi)容，亦即‘自然性’與‘社會(huì)性’如何相交融滲透。”*李澤厚：《華夏美學(xué)插圖珍藏本》第9頁(yè)，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2001年。也就是有著游戲的內(nèi)涵在的，從這個(gè)意義上來(lái)看，郭靖的江南行旅或經(jīng)驗(yàn)，就給我們理解了那個(gè)大時(shí)代提供了一個(gè)入手的樞紐。僑易美學(xué)是否可以百尺竿頭更進(jìn)一步，在一般的流動(dòng)性視域與系統(tǒng)性視域之外，繼續(xù)拓展批判性視域，但又不是簡(jiǎn)單的評(píng)人說(shuō)事而已，而是應(yīng)更接近于德國(guó)人所謂的“文化批判”(Kulturkritik)傳統(tǒng)，深入底里地進(jìn)入到文化與文明的深處，以批判性的思維來(lái)反省人類文明的進(jìn)程，或可別出手眼。譬如《射雕英雄傳》的世界就不妨視作一個(gè)多媒體交融構(gòu)成的立體世界，在張紀(jì)中所導(dǎo)演的電視劇版(李亞鵬飾演郭靖)里，主題曲唱著：“千秋霸業(yè)，百戰(zhàn)成功，邊聲四起唱大風(fēng)。一馬奔騰，射雕引弓，天地都在我心中”，其畫面則千軍萬(wàn)馬、滾滾黃沙，奔馬長(zhǎng)嘯，英雄彎弓，大雕盤旋、激蕩長(zhǎng)空，不但很好地體現(xiàn)出歷史僑易的滄桑感，而且也展示出一種壯闊的審美精神，讓人體會(huì)到歷史之重、歷史之變、歷史之美！真是要情不自禁地去追問：“天若有情天亦老，人間正道在何方？”而郭靖與成吉思汗的那段對(duì)話則更能見出這種悖論，按照郭靖的看法：“自來(lái)英雄而為當(dāng)世欽仰、后人追慕，必是為民造福、愛護(hù)百姓之人。以我之見，殺的人多卻未必算是英雄?！背杉己沟姆答伿牵骸拔乙簧v橫天下，滅國(guó)無(wú)數(shù)，依你說(shuō)竟算不得英雄？嘿，真是孩子話！”但當(dāng)郭靖向他揭明了人死后不過黃土一抔的悲哀事實(shí)之后，成吉思汗確實(shí)不得不反復(fù)回味“英雄”的概念究竟是什么。如果借用僑易美學(xué)的概念，我們可以欣賞到此處的一種凄涼之美或悲涼之美，成吉思汗縱橫疆場(chǎng)，一生英雄，但到臨終之際，卻不得不面對(duì)良知拷問和另類標(biāo)準(zhǔn)的“質(zhì)疑”，雖然可以自我安慰，但恐怕多少也意識(shí)到歷史本身的吊詭之處，正如毛澤東晚年所言，他一生努力是否能真正影響到北京周邊的地方都還是個(gè)問題。不是別人，而正是江南歸來(lái)的郭靖提出了如此尖銳深刻的問題，或許也正可見出僑易美學(xué)的價(jià)值，因?yàn)檎枪?，?jīng)歷了種種變化而耿直不變有常；其他的人物也不是完全沒有這種僑易經(jīng)驗(yàn)，譬如拖雷、哲別也曾去過江南，丘處機(jī)也曾為萬(wàn)民請(qǐng)命，因其“一路西行,見到戰(zhàn)禍之烈,心中惻然有感,乘著成吉思汗向他求教長(zhǎng)生延年之術(shù),當(dāng)下反復(fù)開導(dǎo),為民請(qǐng)命。成吉思汗以年事日高,精力漸衰,所關(guān)懷的只是長(zhǎng)生不老之術(shù),眼見丘處機(jī)到來(lái),心下大喜,只道縱不能修成不死之身,亦必可獲知增壽延年之道,豈知他翻來(lái)覆去總是勸告自己少用兵、少殺人,言談極不投機(jī)”。但前者或許是更多了利害關(guān)系而不愿去“逆龍鱗”，后者則最多不過借《道德經(jīng)》提出“天道無(wú)親,常與善人”等勸言，與郭靖的直言無(wú)忌還是不同。

僑易美學(xué)這個(gè)概念的提出，當(dāng)然是應(yīng)對(duì)了日益遷變和變動(dòng)不居的時(shí)代，尤其是全球化的整體趨勢(shì)，但我們也不得不承認(rèn)的則是，這其中更有僑易學(xué)發(fā)展的內(nèi)在邏輯存焉。在強(qiáng)調(diào)了作為方法論的僑易學(xué)之后，我總是覺得似乎遠(yuǎn)不能窮盡僑易思維的內(nèi)在奧義，但卻又困然不知其路將安出，因?yàn)閺谋举|(zhì)上來(lái)說(shuō)我還是更在意作為本體論的僑易學(xué)，設(shè)如是則“僑易美學(xué)”概念的提出，似乎使我能夠在另外一條蹊徑上行走，雖未免瀟灑倜儻，但卻動(dòng)感盎然，展現(xiàn)出一種別樣的致思景觀。所以，僑易學(xué)不僅應(yīng)該是一種問道之學(xué)，這當(dāng)然是根本性的精神骨架所在，但它同時(shí)也應(yīng)該是尋美之學(xué)，在萬(wàn)千景象的混沌風(fēng)采中去追尋至美大美，哪怕是艱難荊棘，哪怕是風(fēng)雨如霜，哪怕是晦暗幽明，我們總可以執(zhí)著地堅(jiān)持，去尋找那可以更好地安頓我們?cè)娨獾纳途竦姆较?，正如同“?shī)與遠(yuǎn)方”，都應(yīng)該是我們生命中時(shí)時(shí)逡巡的靈性的魂魄，是不可缺少的！或許《射雕英雄傳》的尾聲正給我們展現(xiàn)了這樣一幅僑易美學(xué)的復(fù)雜系統(tǒng)的畫卷：

當(dāng)晚成吉思汗崩于金帳之中，臨死之際，口里喃喃念著：“英雄，英雄……”想是心中一直琢磨著郭靖的那番言語(yǔ)。郭靖與黃蓉向大汗遺體行過禮后，辭別拖雷，即日南歸。兩人一路上但見骷髏白骨散處長(zhǎng)草之間，不禁感慨不已，心想兩人鴛盟雖諧，可稱無(wú)憾，但世人苦難方深，不知何日方得太平。正是：

兵火有余燼，貧村才數(shù)家。無(wú)人爭(zhēng)曉渡，殘?jiān)孪潞常?/p>

這里至少有幾重維度值得揭示：其一則就個(gè)體而言，郭、黃鴛夢(mèng)得溫、佳侶終成，南歸宋土，再度僑易，將演示怎樣的俠義圖譜？其二則兵火方起，萬(wàn)民艱辛，貧村數(shù)家，殘?jiān)聼o(wú)言，真是難免不讓人想起杜甫那首著名的《兵車行》：“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽(yáng)橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。道傍過者問行人，行人但云點(diǎn)行頻?；驈氖灞狈篮?，便至四十西營(yíng)田。去時(shí)里正與裹頭，歸來(lái)頭白還戍邊。邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。”作者所謂“世人苦難方深，不知何日方得太平”，正是一極為簡(jiǎn)約的注腳而已，歷史蒼涼之美，凄婉哀歌之意，由此一語(yǔ)而盡見之焉；其三則對(duì)于大歷史而言，一代天驕成吉思汗駕崩金帳，意味著歷史的中場(chǎng)轉(zhuǎn)換，宏大歷史敘述中體現(xiàn)出的浩瀚和悲壯，無(wú)以言表，英雄概念的追問則似乎能夠穿透歷史的帷幕，一層層逼近當(dāng)代。煙雨江南的撲朔迷離或許終將淡去，人性光輝的僑易之美才是讓我們能夠流連忘返的精神之光！陳寅恪先生說(shuō)：“惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光”，在那些遠(yuǎn)逝俠客的背影身上，我們仿佛能看到這個(gè)民族最光輝的那些東西。想起金庸引用的那首李白的《俠客行》：

趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明。

銀鞍照白馬，颯沓如流星。

十步殺一人，千里不留行。

事了拂衣去，深藏身與名。

閑過信陵飲，脫劍膝前橫。

將炙啖朱亥，持觴勸侯嬴。

三杯吐然諾，五岳倒為輕。

眼花耳熱后，意氣素霓生。

救趙揮金槌，邯鄲先震驚。

千秋二壯士，烜赫大梁城。

縱死俠骨香，不慚世上英。

誰(shuí)能書閣下，白首太玄經(jīng)。

這不是最美的一幅僑易美學(xué)之畫卷嗎？