扈雅璐

鄭愁予是臺(tái)灣著名的現(xiàn)代派詩(shī)人，也是當(dāng)代世界華文詩(shī)壇的重要詩(shī)人之一。童年時(shí)因戰(zhàn)爭(zhēng)輾轉(zhuǎn)祖國(guó)各地，之后也輾轉(zhuǎn)于臺(tái)灣和海外。豐富的經(jīng)歷使得其詩(shī)歌創(chuàng)作內(nèi)容也十分飽滿。他是既帶有淡淡哀愁又充滿俠義精神的“浪子詩(shī)人”；他是書寫唯美愛情和禪意人生的“浪漫詩(shī)仙”；他也是將古典與現(xiàn)代完美契合的“文化詩(shī)人”。他的詩(shī)歌不僅限于對(duì)自身發(fā)展的關(guān)照，而且還充分展現(xiàn)著對(duì)社會(huì)大眾的人道主義關(guān)懷。

一、 “浪子詩(shī)人”：愁緒與俠義的完美結(jié)合

生于二十世紀(jì)三十年代的鄭愁予，在童年時(shí)期和青年時(shí)代目睹了國(guó)內(nèi)戰(zhàn)火紛飛的混亂，被迫離開故土，從此踏上了顛沛的人生之路。就詩(shī)歌內(nèi)容來說，對(duì)家鄉(xiāng)的思念以及對(duì)于往昔的回憶在他的創(chuàng)作中十分具有代表性；其次，特殊的經(jīng)歷讓他的詩(shī)歌不僅具有憂傷、婉轉(zhuǎn)之感，其中還滲透著行走江湖的任俠精神；同時(shí)，作者并不局限于對(duì)自我的關(guān)照，還有對(duì)弱勢(shì)族群狀況的關(guān)切，體現(xiàn)了其具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和人道主義精神。

被冠以“浪子詩(shī)人”的鄭愁予，詩(shī)歌常常帶有鮮明的漂泊感，這類詩(shī)歌常常以離別愁緒、思親情切、回憶往昔等為主要內(nèi)容，展現(xiàn)在異鄉(xiāng)漂泊的浪子的獨(dú)特感受。并且，詩(shī)歌中所展現(xiàn)的愁緒不僅僅是時(shí)間與空間上的分離，精神與文化上的割裂更是讓詩(shī)人難以釋懷。

自然，我常走過，而且常常停留

竊聽一些我忘了的童年，而且回憶那些沉默

那藍(lán)色天原盡頭，一間小小的茅屋

記得那母親喚我的窗外

那太空的黑與冷以及回聲的清晰與遼闊

——《殞石》

由于出身軍人家庭，作者在童年時(shí)期輾轉(zhuǎn)于祖國(guó)的大江南北。對(duì)他來說，童年的記憶更多的是奔波與遷徙。作者在借別人談到的往事回憶過去的自己時(shí)，將曾經(jīng)的顛沛流離隱匿，只留下在以藍(lán)天為背景的大地上，簡(jiǎn)陋的房子與母親的呼喚。而且在題目的選取上，用的是“殞” 而非“隕”，暗示著曾經(jīng)的家鄉(xiāng)與母親像隕石一樣在生命中殞落，甚至是成為了在竊聽別人的回憶時(shí)才能被發(fā)掘出的消逝的記憶。這種記憶帶來的更多的是“黑”與“冷”的生命感受，并且?guī)в锌斩吹幕芈暋｀嵆钣璧倪@類詩(shī)歌中常常帶有無力的失落感與孤獨(dú)感，并帶有急切的回歸感。這在詩(shī)歌《歸航曲》有所體現(xiàn)。

漂泊得很久，我想歸去了

仿佛，我不再屬于這里的一切

我要摘下久懸的桅燈

摘下航程里最后的信號(hào)

我要?dú)w去了……

——《歸航曲》

詩(shī)中的“浪子”已經(jīng)不僅僅滿足于回憶，而且想要放下桅桿、切斷信號(hào)，結(jié)束漂泊不定的生活。作者將自己比作水手，長(zhǎng)時(shí)間處于空曠無盡的大海深處，無法著陸的恐懼使得他缺乏安全感。在《歸航曲》中，鄭愁予發(fā)出了急切的呼喊：“我要?dú)w去了”。激烈地想要尋找精神的歸屬感，找到可以停靠的港灣。詩(shī)人試圖借雪萊失蹤的斯佩西阿海灣和屈原最終的歸屬地汨羅江，表達(dá)對(duì)落葉歸根的向往。此時(shí)，作者不再將思念隱藏在身后，而是想用實(shí)際行動(dòng)成為一個(gè)真正的“歸人”。

作為“浪子詩(shī)人”的代表，一方面是因四處奔波而喪失歸屬感，另一方面卻是行走江湖的豪俠氣質(zhì)。獨(dú)特的經(jīng)歷產(chǎn)生的獨(dú)特氣質(zhì)讓詩(shī)人的詩(shī)歌中多了一種飄逸灑脫之感。

不再流浪了，我不愿做空間的歌者

寧愿是時(shí)間的石人

然而，我又是宇宙的游子，

地球不需要我。

這土地我一方來，

將八方離去。

——《偈》

“偈”是一個(gè)佛教術(shù)語，漢語本義是斗士、勇者。在《偈》中突出體現(xiàn)了作者一種孤獨(dú)卻又灑脫的感覺?！安辉倭骼恕焙汀坝钪娴挠巫印毙纬摄Ｕ?，作者用現(xiàn)代派的處理手法將被迫漂泊的無奈之感展現(xiàn)得更加鮮明。在被生存之地所不容的悲傷過后，作者展現(xiàn)出一種灑脫的狹義——“這土地我一方來，將八方離去”。這也是緊扣了主題“偈”——一種不畏將來，不念過去的勇士情懷。

“一方面他（她）不會(huì)優(yōu)于室外，因?yàn)槠鋬?nèi)心無一刻不再關(guān)切人類的狀況——性靈的，文化的，以及災(zāi)難的——且時(shí)時(shí)引為創(chuàng)作上的原生力?！痹卩嵆钣璧囊恍┰?shī)作中，會(huì)用他自己的方式對(duì)大眾生活進(jìn)行書寫，尤其是對(duì)弱勢(shì)群體的困難境地進(jìn)行揭示。也可以說，這是詩(shī)人在經(jīng)歷了漂泊之苦后，將自身的情感進(jìn)行轉(zhuǎn)移，進(jìn)而呈現(xiàn)出對(duì)生命的無可奈何的悲憫。

我說，都市的法律不是你的，

都市的文明也不是你的，

通衢上僅有微弱的陽光

也不是你的呀。

為了怕見更多人眼里的你，

繞行了小巷，

那么，都市的甚么是你的呢？

揣想你在夕陽里撲粉的心情，

揣想著孩童嘲罵你的記憶，

年華，田園，遙遠(yuǎn)的一切啊……

那么，還有甚么是你的？

——《娼女》

《娼女》是一首展現(xiàn)娼妓這一特殊人群在社會(huì)上的生存現(xiàn)狀的詩(shī)歌?？傄灿腥苏f：“笑貧不笑娼”，但也只是說說罷了。娼妓作為一種從古至今都存在的職業(yè)總是處于不被接納、被歧視的狀況之中。被法律不容、被文明遺棄、被陰暗吞噬，更別談家庭、未來，終其一生也是一無所有，只能拿著廉價(jià)的粉、穿著褪色的花裙獨(dú)自繞行偏僻的小巷。娼妓是最底層人物的代表之一，詩(shī)歌以一種憂郁、悲憫的筆調(diào)展現(xiàn)出作者對(duì)底層人民現(xiàn)實(shí)生活的憂慮與關(guān)懷。除此篇之外，《礦工》《老水手》《旅程》等都是作者在體察底層生活的現(xiàn)實(shí)后，發(fā)出的真摯的人道主義關(guān)懷。

二、“浪漫詩(shī)仙”：愛情與禪意的曼妙人生

鄭愁予不僅僅是一位具有有俠義精神的“浪子詩(shī)人”，還是一位“浪漫詩(shī)仙”，將愛情與禪趣給生活帶來的曼妙之感給予細(xì)膩的呈現(xiàn)。很多時(shí)候，他的詩(shī)歌氣質(zhì)被歸為“婉約派”。他對(duì)于愛情的揣摩細(xì)膩、柔軟，與陽剛的游俠感相比，他的愛情詩(shī)更顯得陰柔；在書寫禪意人生的詩(shī)歌中，將佛家思想與生活感悟相結(jié)合，發(fā)人深省。帶有浪漫情懷的詩(shī)歌在情感表達(dá)上較為婉轉(zhuǎn)和陰郁，帶著淡淡的哀愁和真摯的情思。

赤道是一痕潤(rùn)紅的線，你笑時(shí)不見。

子午線是一串暗藍(lán)的珍珠，

當(dāng)你思念時(shí)即為時(shí)間的分割而滴落。

我從海上來，你有海上的珍奇太多了……

迎人的編貝，嗔人的晚云，

和使我不敢輕易近航的珊瑚的礁區(qū)。

——《如霧起時(shí)》

《如霧起時(shí)》是鄭愁予非常具有代表性的愛情詩(shī)，詩(shī)歌最巧妙的是用細(xì)膩的語言呈現(xiàn)出將戀未戀時(shí)，濃烈的愛情引起的微妙的情緒。兩段分別以“你”和“我”為主人公，前者道出在真摯的情感中，“你”的一舉一動(dòng)、一顰一笑深刻地影響著“我們”之間的狀態(tài)：“你”的歡樂與思念，可以讓愛跨越時(shí)間和空間的界限，直達(dá)“我”的心底；后者則展現(xiàn)出陷入愛情的“我”在“你”面前的無措，甚至是自卑?！澳恪睋碛械闹档谜湎У氖挛锾?，讓“我”有一種望塵莫及，抑或是因怕靠得太近而出現(xiàn)“觸礁”的狀況?！澳阈r(shí)不見”和“當(dāng)你思念時(shí)即為時(shí)間的分割而滴落”使詩(shī)歌充滿靈動(dòng)之感，非常形象地描繪出戀愛中的人所處的情緒波動(dòng)大、極度敏感的狀態(tài)。

這次我離開你，是風(fēng)，是雨，是夜晚；

你笑了笑，我擺一擺手

一條寂寞的路便展向兩頭了。

……

這次我離開你，便不再想見你了，

念此際你已靜靜入睡。

留我們未完的一切，留給這世界，

這世界，我仍體切地踏著，

而已是你底夢(mèng)境了……

——《賦別》

也許愛情最大的悲劇莫過于相遇、相知、相愛卻不能相守。《賦別》中的愛情故事雖然講述的是“我”的主動(dòng)離開，但陷入深深愁思的也同樣是“我”?？此苹磉_(dá)平靜的別離，其實(shí)是作者有意將悲傷隱匿。這首詩(shī)帶有鮮明的“現(xiàn)代性”，羅列出眾多意象來呈現(xiàn)愛情在遭遇分道揚(yáng)鑣時(shí)的狀況。此時(shí)，已不再是“獨(dú)木橋”帶來緣分的一見傾心的初遇，而是陷入了如此境地——想要“風(fēng)箏”自由翱翔，卻不甘將手中的束縛斬?cái)?；明知不能完整閱讀的書本，卻不得不好奇地開始閱讀；一眼望不到盡頭的沙灘，卻已開始嘗試行走。開始前就看不到未來的感情，是否應(yīng)該牽手？牽手走過一段時(shí)，面臨岔路口是否應(yīng)該豁然放手？這大概是大多數(shù)經(jīng)歷愛情煎熬的人都會(huì)去糾結(jié)的難題。最終我灑脫放手，讓“你”選擇想往是路途，留“我”獨(dú)自療傷。

“‘無常觀’對(duì)我是一種自識(shí)后的了悟。終于可以從我的心理歷程中覆按出原生的氣質(zhì)。從筆名、書名時(shí)而躍然紙面的語匯和暗喻，我發(fā)現(xiàn)由‘無常觀’衍生的主題，涵蓋了我大多數(shù)篇章。”所謂“無常觀”，即是一個(gè)佛教中的觀念，這個(gè)觀念認(rèn)為世間凡是存在的都是無常的，不是永恒存在、永遠(yuǎn)不變的。在鄭愁予的詩(shī)歌作品中，有許多將禪趣以及“無常感”融合的詩(shī)，形成一種帶著淡淡憂傷的浪漫情緒。

我告訴他，昔日的小棧房坑上的銅火盆，

我們并手烤過也對(duì)酒歌過——

它就是地球的太陽，一起的熱源；

而為什么挨近時(shí)冷，遠(yuǎn)離時(shí)反暖，我也深深納悶著。

——《鄉(xiāng)音》

《鄉(xiāng)音》中充分展現(xiàn)了作者的 “無常觀”。作者將過去美好的回憶當(dāng)做是像太陽于地球一樣重要的熱源，本應(yīng)該不斷追尋、靠近才會(huì)覺得溫暖，但事實(shí)卻并非常態(tài)——靠近時(shí)候覺得冷，遠(yuǎn)離之后反而覺得暖。一方面展現(xiàn)了事物發(fā)展的無常；另一方面，最后一句也形成一個(gè)悖論，引人深思。作者用這種浪漫的表達(dá)，透出一個(gè)人類生存的哲思——世間讓人向往、追尋的溫暖美好的事物，只有沒有靠近或者沒有得到的時(shí)候才是最美麗的，一旦變得觸手可及，便不再值得追尋。

是誰傳下這詩(shī)人的行業(yè)

黃昏里掛起一盞燈

啊，來了——

有命運(yùn)垂在頸間的駱駝

有寂寞含在眼里的旅客

是誰掛起的這盞燈啊

曠野上，一個(gè)朦朧的家

微笑看……

有松火低歌的地方啊

有燒酒羊肉的地方啊

有人交換著流浪的方向……

——《野店》

孤獨(dú)遼闊的曠野和游蕩在其中的駱駝，以及來去不定的旅客，組成了一個(gè)不斷流動(dòng)的畫面。此時(shí)有松火有低歌，有燒酒有羊肉，但是代表穩(wěn)定、不變的“家”卻是朦朧的。聚會(huì)的人們互相交流的是流浪的方向?！傲骼恕笔且环N浪漫而無常的行為，它的魅力就在于讓生命充滿無限可能，使之不會(huì)常駐不變。這就是佛家所說的“無常”，即任何事物在一定時(shí)期內(nèi)都要經(jīng)歷成、住、壞、空的過程，這種不斷發(fā)展和變化的過程是無常而不可控的。作者將流浪放入禪意思想，將浪漫放大，而使悲傷變小。

而這些都不是

禪 與處子談到詞窮處

竟又進(jìn)入余陽后的微雨

這種衹適可散步七分鐘的雨

少了 不夠潤(rùn)

多了 不夠漉

所謂禪 微雨行到六分鐘的時(shí)候

也許就絲絲……絲絲地悟到了……

——《談禪與微雨——另一種型式》

詩(shī)歌中選取了一些與佛有關(guān)的食物，如：角螺、罄魚、蒲團(tuán)、打坐等等，這些帶有佛性的詞語把詩(shī)歌裝飾得帶有了禪趣。整首詩(shī)歌最終落腳于一個(gè)“悟”字，也就是佛家所講的領(lǐng)悟、參悟。《談禪與微雨》中，詩(shī)人將禪和微雨放在一起也別有一番浪漫滋味。微雨一般給人以淡然、縹緲之感，詩(shī)中選用了微妙的六分鐘與七分鐘的時(shí)間，來呈現(xiàn)一種恰到好處的參悟時(shí)機(jī)。將參禪悟道以一種微妙的量化感進(jìn)行書寫，這也就是一種禪宗之趣吧。

三、“文化詩(shī)人”：古典與現(xiàn)代的相互映襯

鄭愁予曾在訪談中就詩(shī)歌的內(nèi)容傳達(dá)做出這樣的表述：“從文化的角度來看，優(yōu)秀的詩(shī)歌作品，必然是能夠?qū)χ袊?guó)文化傳統(tǒng)的發(fā)展，有一定深度地反映；這個(gè)文化從包括傳統(tǒng)到現(xiàn)代，包括過去單一的儒家思想，到后來加入的道家思想，到現(xiàn)在的多元化的社會(huì)?！薄班嵆钣枋侵袊?guó)的中國(guó)詩(shī)人，用良好的中國(guó)文字寫作，形象準(zhǔn)確，聲籟華美，而且絕對(duì)地現(xiàn)代的。有經(jīng)驗(yàn)的人一定同意?！彼岢?shī)歌并不是一個(gè)消閑或者感傷懷舊的文學(xué)形式，而是要扮演一個(gè)在文明和文化發(fā)展的進(jìn)程中起到推動(dòng)作用的重要角色。在詩(shī)歌創(chuàng)作中將古典意象滲透到現(xiàn)代詩(shī)歌中的特點(diǎn)就是對(duì)他這一的詩(shī)歌理念的實(shí)踐。

我打江南走過

那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落

東風(fēng)不來，三月的柳絮不飛

你底心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不響，三月的春帷不揭

你底心是小小的窗扉緊掩

我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤

我不是歸人，是個(gè)過客……

——《錯(cuò)誤》

在鄭愁予的詩(shī)歌創(chuàng)作中，經(jīng)常會(huì)選取一些古典意象入詩(shī)。因此，他的詩(shī)歌帶有非常明顯的“中國(guó)風(fēng)”。這也是將古典意象現(xiàn)代化的一種嘗試。詩(shī)人的名篇《錯(cuò)誤》中，詩(shī)中的“江南”“蓮花”“東風(fēng)”“柳絮”“寂寞的城”“青石的街道”“春帷”“窗扉”“馬蹄”“歸人”“過客”等意象的運(yùn)用，使得詩(shī)歌具有一種溫柔含蓄的婉約之感，營(yíng)造出一種唯美的意境?！敖稀币话銕в袦赝?、賢淑的氣質(zhì)，而 “蓮花”作為古典意象代表一種高潔、姣美之感，作者用短短兩句就塑造出一位純美、溫柔的女性形象。第二節(jié)作者選用“柳絮”“寂寞的城”“青石的街道”“春帷”“窗扉”等意象，呈現(xiàn)出一種蕭條、沒落的意境，將氣氛中的悲傷推向新的高度。最后的“歸人”和“過客”道出故事的結(jié)局，同時(shí)也是主人公的歸宿。古典意象的運(yùn)用為詩(shī)歌的情感表達(dá)增添了一種張力，如：“歸人”與“過客”是一對(duì)對(duì)立統(tǒng)一的意象，互相依存又互相排斥。“我不是歸人，是個(gè)過客”也使得詩(shī)歌具有一種現(xiàn)代化的朦朧感，詩(shī)人將古典意象進(jìn)行了現(xiàn)代化的處理。

戍守的人已歸了，留下

邊地的殘堡

看得出，十九世紀(jì)的草原啊

如今，是沙丘一片

……

百年前英雄系馬的地方

百年前壯士磨劍的地方

這兒我黯然地卸下了鞍

歷史的鎖啊沒有鑰匙

我的行囊也沒有劍

要一個(gè)鏗鏘的夢(mèng)吧

趁月色，我傳下悲戚的“將軍令”

自琴弦……

——《殘堡》

《殘堡》選自鄭愁予的詩(shī)集《邊塞組曲》，是對(duì)古典詩(shī)歌中“邊塞詩(shī)”的縱向繼承。詩(shī)歌整體形成一種悲壯的基調(diào)，用古今對(duì)比的方式抒發(fā)內(nèi)心的苦悶?！笆攀兰o(jì)的草原”現(xiàn)在已是“沙丘一片”，“百年前的英雄”、“百年前的壯士”都已是過往，英雄與壯士的壯麗過往令人歆羨，現(xiàn)在卻只有沒有劍的行囊，也只能在夢(mèng)中實(shí)現(xiàn)鏗鏘的理想。作者將古典帶入現(xiàn)代，古代馳騁沙場(chǎng)的英雄氣概與現(xiàn)在身處亂世卻只能空有一腔熱血形成對(duì)比，悲戚之感立現(xiàn)。

落過一次的紅葉，小園里秋色是軟軟的

那原生的草履蟲，同其飄蕩著，是日影和藍(lán)天

閑下來，我數(shù)著那些清淡的鞭毛

欲撿拾一枚，讓它劃著

劃進(jìn)你的Album

這是一枚紅葉，一只載霞的小舟

是我的渡，是草履蟲的多槳

是我的最初

——《草履蟲》

鄭愁予的詩(shī)歌創(chuàng)作中經(jīng)常會(huì)選取一些自然意象?！恫萋南x》中落下的紅葉、原生的草履蟲、飄蕩的日影和藍(lán)天、小舟形成一幅深秋景象。畫面并不蕭條，反而顯得活力無限。這些意象是詩(shī)人將古典與現(xiàn)代相結(jié)合的成果，并且使用現(xiàn)代派的詩(shī)歌創(chuàng)作方法，將“草履蟲”作為愛情的象征物。草履蟲作為單細(xì)胞生物，雖然身處生物界最低等的位置，但其實(shí)是原始、單純的象征。作者將像船一樣的草履蟲駛向愛人，同時(shí)也是將集結(jié)了紅葉的熱烈和草履蟲的純粹的愛戀傳達(dá)給愛人。這樣唯美、溫暖的愛戀讓本是蕭瑟的秋日變得“軟軟的”。

作為“浪子詩(shī)人”的鄭愁予，將淡淡的悲傷與俠義精神的道出作為游子的精神選擇；作為“浪漫詩(shī)仙”的鄭愁予，幽怨的“閨怨詩(shī)”和曼妙的禪意又展現(xiàn)出其柔軟細(xì)膩的一面；作為“文化詩(shī)人”的鄭愁予，就像沈奇提到的：“他自覺地淘洗、剝離和熔鑄古典詩(shī)歌中有生命力的部分……由此生成的‘愁予風(fēng)’，確已經(jīng)成為現(xiàn)代詩(shī)歌延續(xù)古典輝煌的代表形式：現(xiàn)代的胚胎，古典的清釉；既寫出現(xiàn)時(shí)代中國(guó)人（至少是作為文化放逐者族群的中國(guó)人）的現(xiàn)代感，又將這種現(xiàn)代感寫得如此中國(guó)化和富有東方意味。”古典意象結(jié)合現(xiàn)代技巧是“愁予風(fēng)”的一個(gè)非常鮮明而且特別的特點(diǎn)，這種風(fēng)格不僅讓詩(shī)歌具有唯美浪漫的氣質(zhì)，更為中國(guó)古典文化的縱向傳承貢獻(xiàn)了力量。