舒懷

??

李德威，中國地質(zhì)大學(xué)（武漢）構(gòu)造地質(zhì)學(xué)家，教授、博士生導(dǎo)師。他常年候鳥般飛赴世界屋脊，餓了吃干糧，困了睡巖縫，足跡遍布青藏高原。

“喜馬拉雅”是他的微信昵稱，攀登地學(xué)高峰是他的終身理想。唯獨妻兒，成了他深埋心底的遺憾。妻子夏芳在武漢當(dāng)醫(yī)生，兒子李喆在北京下圍棋，他在西藏科考。三城生活，是他們的日常。2018年6月，他查出噬血細(xì)胞綜合征，病倒在床，一家人才難得地團聚在醫(yī)院，度過了最后的時光。

在不能言語的彌留之際，李德威躺在ICU病床上，借來護士的筆，顫抖著寫下10個大字：“開發(fā)固熱能，中國能崛起?！倍鵀榱诉@簡簡單單10個字，他走了近30年，活成了一段雪域傳奇——

走進(jìn)西藏：那一往無前的孤獨路

2018年1月，電影《無問西東》上映。妻子夏芳看完，頗有感觸，又專門拉李德威去電影院“二刷”。那天晚上，李德威在朋友圈留下一段話：“我有勇氣仍走孤獨路，心之所向，無問西東……”

1962年，李德威出生在湖北省麻城市張家畈鎮(zhèn)李家沖。夏芳與他同齡，同在鎮(zhèn)中學(xué)念書，李德威比夏芳高一級。1978年，16歲的李德威考上武漢地質(zhì)學(xué)院（現(xiàn)中國地質(zhì)大學(xué)（武漢））地質(zhì)系。次年，夏芳以鎮(zhèn)上女狀元的身份考入湖北醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)武漢大學(xué)醫(yī)學(xué)院）。那個年代，小鎮(zhèn)考上大學(xué)的人寥若晨星。同在省城，夏芳與李德威正式相識。

1982年，李德威考上本校研究生，夏芳第一時間收到他的報喜信件。李德威揣著他用于野外考察的破舊相機，約夏芳和她的室友去拍照，再以送照片的名義頻繁過來。兩人很快陷入熱戀。

夏父對李德威的人品與學(xué)習(xí)贊不絕口，唯獨反對一條——搞地質(zhì)的大多要去地質(zhì)大隊，常年到處跑，又清貧又見不到人。但是，夏芳對此毫不在乎，沉浸愛河的她相信雙方可以戰(zhàn)勝一切挑戰(zhàn)。

畢業(yè)后，李德威留校當(dāng)了老師。夏芳進(jìn)入湖北省人民醫(yī)院，成了麻醉師。1985年，夏父生病住院。夏芳忙不過來，是李德威每日來端屎端尿，悉心照料。有次，護士問起兩人關(guān)系，夏芳還沒開口，父親搶答道：“他們訂婚啦?！毕姆家荒樏?，愈加佩服男友的魔力。

一年后，兩人結(jié)婚，住進(jìn)李德威的單身宿舍。每天一大早，李德威騎車送夏芳到魯巷，夏芳再坐公交車去醫(yī)院。下班回來，李德威早已候在魯巷。那條土石子路，顛簸又漫長，可車后架上的夏芳，摟著愛人，雀躍而歡快，一天的疲憊都煙消云散。

1988年，李德威隨巖礦系的同學(xué)楊琇民去了趟青海找礦。他像山羊般跑上跑下，驚呼不已。回來后，他纏著夏芳嘮叨，說那里的構(gòu)造有多“迷人”。當(dāng)時，全世界地質(zhì)學(xué)家都對青藏高原的理論研究感興趣，李德威所在學(xué)校更是從20世紀(jì)50年代就開始研究西藏，但每次學(xué)術(shù)會議上，永遠(yuǎn)都是外國專家唱主角。

1989年，兒子李喆出生。次年，李德威報名參加了學(xué)校的“西藏羅布莎鉻鐵礦大比例尺成礦預(yù)測”項目。李喆才1歲，夏芳又工作繁忙，她只好把家搬到醫(yī)院的集體宿舍，請“小阿姨”照顧孩子。

此后，李德威每年都要花幾個月時間，奔波在青藏高原上。李喆牙牙學(xué)語后，常問夏芳“爸爸去哪兒了”。夏芳只能解釋：“爸爸學(xué)習(xí)去了”“爸爸工作去了”……漸漸地，她發(fā)現(xiàn)孩子看天氣預(yù)報或地圖，總能準(zhǔn)確報出北京、上海、成都、西藏等地名。原來，平時“小阿姨”總指著家里的地圖，告訴穿開襠褲的李喆“爸爸在那兒”，未承想，他全記住了。

每次，李德威風(fēng)塵仆仆返家，臉曬得黝黑，胡子拉碴。夏芳心疼，他絲毫不以為然，一個勁兒地說，他又發(fā)現(xiàn)了什么新的地理現(xiàn)象。這副樣子沒嚇到李喆，孩子還往他懷里鉆。因為李德威的背包里，總有各種各樣的標(biāo)本，像極了機器貓的大口袋。

90年代電話不普及，李德威在西藏時，與妻子只能書信往來。每次，他必須將寫好的信揣口袋里，碰上有郵局的縣城再寄。就這樣，從西藏到武漢，隔山望水，你盼我的信，我盼你的信，一望就是20多天或更久。由于他老換地方，所以，信末總會有個固定版塊：李德威告知夏芳，下次寫到哪里去。

有一次，夏芳剛回辦公室，同事告訴她，說剛李德威的院長來找過她。當(dāng)時，她已多日沒收到西藏來信，下意識地認(rèn)為丈夫出了事，一下子眼淚就出來了。等待院長的幾分鐘，像過去了漫長的幾百年，她坐立難安。直到院長出現(xiàn)，她紅著眼圈沖過去，急切地問：“怎么了，怎么了？”院長有點蒙，馬上說：“沒事沒事，我是來探望個病人，順便來瞧瞧你……”夏芳那顆懸著的心，這才放下。

家國難兩全：無數(shù)次與死神擦肩而過

到1994年，李德威已發(fā)表了五十多篇論文，32歲的他被破格評為教授。同年，夫妻倆去北京進(jìn)修，李喆沒人帶，被送到鄉(xiāng)下奶奶家。半年后，奶奶帶李喆去北京看夏芳。見到孩子第一眼，她就揪心般地痛：他瘦弱的小身板上，全是結(jié)痂后留下的紅印子。

夏芳這才知道，由于水土不服，李喆一去鄉(xiāng)下就長起了膿皰瘡，后來發(fā)生感染，又幾天高燒不退，甚至抽筋了一次……她抱緊孩子，淚如雨下。

不久，李德威從北京學(xué)完回來，把李喆接回武漢。想著有親爹照顧，夏芳總算心安了些。誰知，丈夫在科研上是天才，生活中卻一言難盡。

有一次，李德威忙工作圖省事，買了點熟牛肉當(dāng)午飯。父子倆吃后，輪流拉肚子。他給孩子開了點藥，并未太重視?？焯炝?xí)r，他才發(fā)現(xiàn)兒子口唇發(fā)青，眼睛翻了起來，嚇得他腿都軟了，抱起兒子就往醫(yī)院跑。一檢查是中毒性痢疾，再晚點就沒命了！過了好久，他才敢告訴妻子。夏芳數(shù)落了他好幾天。

這年寒冬臘月，夏芳進(jìn)修回來，撞見兒子獨自在院子里踩水玩，棉鞋濕透了，小腳都泡白了，而丈夫正頭也不抬地在書房寫論文。她心疼不已，與李德威吵了一架，怪他只搞科研，不管孩子。

怪歸怪，夏芳也心疼丈夫。有一次，她還沒下班，李德威回家后，把電飯鍋插上電，就去寫論文了。熟料，鍋里的飯是幾天前的，都長了霉。他想著論題，傻愣愣地吃了。夏芳?xì)獾昧鳒I：他哪是不關(guān)心她和兒子，他分明對自己都如此馬虎！痛定思痛，她放棄了自己對事業(yè)的追求，開始以家庭為重。

1995年，李德威穿越羌塘回來，夏芳發(fā)現(xiàn)他腿上有一條長達(dá)十幾厘米的傷口。反復(fù)追問下，李德威輕描淡寫地說，他被小狗“親”了下，破了點皮，不礙事。而事實上，他在徒步考察時被藏獒咬了，簡單包扎后，過了很久才到縣里打上疫苗。

從羌塘到喜馬拉雅，從可可西里到阿爾金山，從阿里班公錯到雅魯藏布江大拐彎，李德威一次次挑戰(zhàn)生命極限，行程數(shù)萬里，將西藏地區(qū)的巖層分布圖不斷精細(xì)化。他提出以盆山耦合、下地殼流動為核心的“層流構(gòu)造假說”，語驚四座。

期間，李德威兩次攜妻出國訪學(xué)。見夏芳很欣賞國外的好山好水好陽光，李德威卻執(zhí)意回國繼續(xù)他在西藏的冒險事業(yè)。據(jù)他的學(xué)生、現(xiàn)任地質(zhì)大學(xué)老師劉德民回憶，2000年，兩人一起在藏南科考，溜索穿越雅魯藏布江時，李德威突然被卡在中間，懸掛在30多米高的江面上一個多小時。還有次在可可西里野牛溝，大家誤入牦牛群，身穿紅色外套的李德威頃刻被野牦牛團團圍住。情急之下，他將外套反穿，才逃脫了出來。

對于妻子，李德威從來都報喜不報憂。2003年科考回漢，他被查出胃出血。原來，高原上米飯難蒸熟，他長期消化不良，在可可西里時胃出血，疼得趴地上動彈不得，卻堅持每天走20多里山路。夏芳大聲責(zé)怪他，不許他再去西藏。李德威只是笑笑。

這邊，父親無數(shù)次死里逃生;那邊，兒子卻是快速長大。住在地大筒子樓時，李德威和夏芳忙工作，李喆沒人管，就天天跑去看鄰居下棋。那天，李德威與人下象棋，連輸兩盤。李喆提出他試試，結(jié)果，他連下四盤，大獲全勝。一時間，地大家屬區(qū)傳開了，說李德威家出了個“神童”。李喆8歲時，武漢有圍棋培訓(xùn)招生，李德威送兒子去下圍棋。11歲那年，李喆通過全國圍棋定段賽，成為職業(yè)棋手。13歲，他又通過中國國家圍棋少年隊的選拔賽，需要前往北京繼續(xù)鉆研圍棋。夏芳不同意了：“讀書好好的，下棋干嗎？”李德威卻認(rèn)為機會難得：“人要做自己真正熱愛的事情，這才是工作的原動力?！?/p>

就這樣，一家三口過起了“三城生活”：李德威在西藏科考，李喆在北京下棋，夏芳駐守武漢大本營。只有春節(jié)等重大節(jié)日，全家人才能短暫團圓。

李德威深以兒子為傲。不能陪伴兒子比賽，他會通過網(wǎng)絡(luò)收看實況直播，并第一時間將結(jié)果通報妻子。他不懂圍棋，看到兒子局面失勢會焦心，嘮叨得夏芳也心慌：“別看別看，你一看他就輸了?！?/p>

2008年，震驚中外的汶川地震發(fā)生后，學(xué)校組織科技賑災(zāi)專家組，李德威第一時間報名，瞞著妻兒前去。滿目瘡痍的災(zāi)區(qū)景象，深深刺痛了他。自此，他把研究地震機理和預(yù)測技術(shù)視為己任。

同年的北京奧運會上，李喆是奧運火炬手。李德威遠(yuǎn)在汶川，只能托學(xué)生去給兒子加油，在視頻面前默默揮手。很久之后，夏芳和李喆才在地大宣傳欄的照片上，看到李德威佝僂在汶川的巖石下，穿梭在滾落的碎石間，野營在艱苦的荒山中……

長久的分離，讓父子倆少有單獨相處時間。即使有，也是各抱一臺電腦，各自忙碌。夏芳問：“你們父子倆，怎么都不講話??？”李德威笑稱：“我們是‘此時無聲勝有聲，不需要語言的溝通?！?/p>

就在這樣特殊的父子關(guān)系下，李喆順利打入國家隊，又很快進(jìn)入全國職業(yè)圍棋排行榜前十，拿到全國冠軍。2012年，他被北京大學(xué)哲學(xué)系特招入學(xué)。

2016年，西藏項目接近尾聲。至此，李德威已在青藏苦寒之地工作近30年，徒步行程逾8萬公里。夫妻倆也先后搬了9次家，生活總算穩(wěn)定下來。

李德威返回到武漢家中。夏芳永遠(yuǎn)記得，每天一大早，李德威會送她去上班，然后去省圖書館看書，或是回家電腦辦公。下午四點半到五點，他去籃球場打籃球?；貋砗?，插上電飯煲，將米飯蒸好，等她回來炒菜吃。晚飯后，兩人會去附近江邊散步。江風(fēng)習(xí)習(xí)，牽手而行，歲月靜好……

這是夏芳婚后最愜意的一段日子。她無數(shù)次地向丈夫表達(dá)，希望就這樣生活到老。李德威也說：“對，我以后就待家里寫書。我有很多本專著的內(nèi)容都成熟了，只等著寫出來……”

飆淚遺言：開發(fā)固熱能，中國能崛起

2017年，全國高校開始鼓勵教師自主創(chuàng)業(yè)，政府也正大力推動海南開發(fā)。李德威來了精神，多次對夏芳說：“我快六十歲的人了，時間不多了！”他堅信，這次機遇能讓人們更快更好地認(rèn)識到他所提出的理論的應(yīng)用價值，為國家的發(fā)展貢獻(xiàn)力量。

這場與時間賽跑的比賽，李德威分秒必爭。他依托自己建立的熱巖系統(tǒng)理論，鎖定海南瓊北地區(qū)作為干熱巖重點勘查區(qū)，設(shè)計實施了一口干熱巖開發(fā)試驗井。在獲取熱能的同時，還能減災(zāi)減排，同時改善資源和環(huán)境。他設(shè)想，先尋求社會企業(yè)合作，再將理論和技術(shù)無保留地奉獻(xiàn)給國家，以利國民。經(jīng)過四處奔波，他終于獲得了一家上市公司的全力支持。

11月，李德威在海南開會期間，一直咳嗽，隨便吃了點藥。春節(jié)后，他又馬不停蹄趕往海南，仍咳嗽不止。夏芳叮囑他去醫(yī)院打針，他卻抽不開身。

2018年3月，李德威鉆探出超過185攝氏度的干熱巖。這是我國東部第一口參數(shù)井，引發(fā)了業(yè)界的強烈反響。清明節(jié)時，在夏芳的強烈要求下，他勉強答應(yīng)回武漢檢查。那天凌晨三點，李德威一進(jìn)家門，虛弱得連沙發(fā)都坐不住了。天一亮，夏芳“押”著他去醫(yī)院。結(jié)果顯示是肺炎，她才松了口氣?？纱蜥樀诎颂欤杂X元氣大增，就堅持出院，飛去了海南。

5月5日，李德威主持完海南干熱巖學(xué)術(shù)研討會，滲出滿頭虛汗。他發(fā)了條朋友圈：“瞬間變老，雄心不死?！毕姆籍?dāng)即催他回來住院。結(jié)果，回到武漢，因參加學(xué)校重要會議，又一再拖延。

5月9日，李德威發(fā)燒38.8℃，夏芳送他入院。檢查發(fā)現(xiàn)，他各項指標(biāo)低得嚇人。多位專家會診，均無法確診。他一個勁兒地說：“搞復(fù)雜了，我就是沒休息好！”端午節(jié)后，夏芳將他轉(zhuǎn)院到北京友誼醫(yī)院。在那里，他被確診為嗜血細(xì)胞綜合征。

李喆趕來了。那最煎熬的治療，無奈地成了一家人最“美好”的記憶。28年來，他們難得地團聚了2個月！三人朝夕相處在病房里，一起吃飯，一起休息，一起侃大山。那些天，李德威罕見地溫情，說夏芳是這個世界上對他最好的人。李喆也少有地“黏”著父親，讓他給自己講講他在西藏的故事。

從遇過灰熊、野狼，到溜過滑索，睡過羊圈;從卡在30米高的雅魯藏布江上，到差點成了野牦牛的獵物，以及半夜三更在喜馬拉雅山脈營救同事……李德威說得眉飛色舞，平靜得像是在講別人的故事。李喆聽得目瞪口呆，夏芳更是心有余悸。

夏芳知道丈夫不容易。學(xué)生偷偷告訴過她，說李德威在西藏就跟“叫花子”一樣，實在走不動，會伸手?jǐn)r車。見他全身破爛，有的司機會帶一腳，有的卻直接揚長而去……那時，她心里就很不是滋味。如今，她才知道，丈夫這些年何止是不容易啊！

李喆偷偷將這些故事，錄成11段音頻，珍藏在了手機里。背著李德威，他也曾多次對夏芳說：不管花多少錢，一定要救爸爸……

讓夏芳擔(dān)心的是，丈夫只要感覺身體好點，就跟她要電腦。夏芳多次勸說他：“德威啊，命重要，還是工作重要？”可拗不過丈夫，她還是給了電腦。

沒過幾天，他又提出要回武漢，說更方便治療。夏芳心里清楚，應(yīng)該是更方便工作吧。果然，一回到武漢普愛醫(yī)院，他就召集學(xué)生，把VIP病房變成了會議室。有時，他咳血出來，嘴角還沒擦干凈，就繼續(xù)嘟囔著跟學(xué)生交流。每天，他只睡一個小時，其余時間都在床上寫寫畫畫，或者陷入沉思。

9月9日，李德威最后一次召集組會，十多名本科生和研究生齊齊地立在病床前，聆聽他教誨。

10日上午，李德威病情突然惡化，不僅出現(xiàn)呼吸困難，而且大口吐血500毫升，可他還要求見兩個學(xué)生。當(dāng)天下午，他的各項生理指標(biāo)進(jìn)一步變差，血壓、血小板、血紅蛋白都極低，被送入ICU。

14日，躺在ICU，李德威幾次用手勢示意護士，借用了對方手中的筆。他用顫抖的右手寫下10個字：“開發(fā)固熱能，中國能崛起?！币苍S是怕自己的字護士不大認(rèn)識，他又掙扎著寫了第二次……

守在門外的夏芳接過紙條時，眼淚瞬間決堤。最后一面，李德威凝視著她想張嘴，卻沒說出半個字。半小時后，56歲的李德威離開了這個世界……

那天，李喆去學(xué)校收拾父親的辦公室，在抽屜里發(fā)現(xiàn)一沓信。那是之前母親寫到西藏給父親的幾十封家信。歷經(jīng)多次搬遷，他竟無一遺落！夏芳淚不能已：“我救了那么多人，卻沒能救回他……”

2018年9月27日，親友遵照李德威的生前遺愿，將他一半的骨灰撒向了西藏岡底斯山腳下的墨竹工卡縣甲瑪鄉(xiāng)拉薩河谷。10月16日，在中國地質(zhì)大學(xué)（武漢），李德威生前使用過的11件科考實物，被國家博物館工作人員帶走，正式收藏。

李德威走了，帶著對妻兒的歉意，對開發(fā)固熱能的憧憬，對國家的一腔衷腸?？稍谙姆寄缸蛹坝H友心中，在億萬網(wǎng)友心中，他還活著。正如網(wǎng)友說：“這才是真正的科學(xué)家，共和國的脊梁……”

編輯/魯 媛