文 /郭 峰

我們的四十年

初雪紛飛的冬日，“市宮君”微信公眾號(hào)的《請(qǐng)回答1978》，引起很多人的共鳴。

改革開(kāi)放四十年，從蝸居到豪宅、從煤球爐到天然氣、從傳呼電話(huà)到智能手機(jī)……我們的生活發(fā)生了翻天覆地的改變?；蛟S你是改革大潮的親歷者與見(jiàn)證者，或許你是改革開(kāi)放成果的享有者?；厥走^(guò)去，哪些變化驚艷了你的時(shí)光……

休息天，去南京路逛街。出門(mén)走上幾步路，就是65路公交車(chē)站。在車(chē)站稍等片刻，一輛65路空調(diào)車(chē)徐徐駛?cè)?，我疾步上?chē)，投幣。寬敞的車(chē)廂內(nèi)，乘客不多。我在駕駛員身后的座位上落座，拿出手機(jī)，氣定神閑地繼續(xù)閱讀小說(shuō)。

我很享受這種在行駛的車(chē)中，一個(gè)人靜靜閱讀或者看著窗外一晃而過(guò)風(fēng)景的愉悅。

現(xiàn)在市區(qū)內(nèi)行駛的公交車(chē)，幾乎都是空調(diào)車(chē)，前門(mén)上后門(mén)下，自動(dòng)投幣秩序井然?？缮鲜兰o(jì)八十年代卻不是這幅情景。那時(shí)總是有一兩個(gè)售票員拿著擴(kuò)音器大喊“買(mǎi)票啦，買(mǎi)票啦”，先要問(wèn)乘客到哪里，然后從一個(gè)票夾上撕下相應(yīng)的票子。記得最便宜的是淺黃色五分，貴一點(diǎn)的有一毛或者一毛五分。那時(shí)乘車(chē)要是人少還好辦，人多的話(huà)擠都擠不過(guò)來(lái)，就只能叫中間的乘客幫忙傳一傳。當(dāng)時(shí)，這種傳叫擺渡。要是遇到個(gè)把不自覺(jué)的，恐怕很容易就能夠逃過(guò)去。當(dāng)然啦，我可沒(méi)干過(guò)這樣的事情，甚至不理解有人為什么要逃票，既然自己手里有錢(qián)，又何必要偷偷摸摸、擔(dān)驚受怕呢？倒是有一次人實(shí)在太多，我不幸被下車(chē)的人擠了下來(lái)，重新上去的時(shí)候擔(dān)心售票員會(huì)不會(huì)記性不好，再叫我買(mǎi)一次票，要是在這個(gè)嘈雜的環(huán)境中爭(zhēng)辯解釋?zhuān)蔀楸娙瞬毮康慕裹c(diǎn)，是一件非常難為情的事。

彼時(shí)，我家住寶山通河新村，工作單位在虹口武進(jìn)路，天天上班是乘95路換65路，一天之中，最揪心的就是乘公交車(chē)。

那時(shí)乘公交車(chē)不叫乘，叫擠公交車(chē)。人們見(jiàn)面的招呼語(yǔ)往往是：今天你上班時(shí)，公交車(chē)擠上去了嗎？那時(shí)公交公司還由此專(zhuān)門(mén)增加了一種新的工作崗位，叫推車(chē)屁股。一般由車(chē)站的工作人員兼任，或者由場(chǎng)部機(jī)關(guān)工作人員作為義務(wù)勞動(dòng)的內(nèi)容。這車(chē)屁股不是車(chē)的屁股，而是人的屁股。每每上下班的時(shí)候，那些蜂擁而至擠公交車(chē)的人，吊在車(chē)門(mén)上，車(chē)門(mén)關(guān)不住，司機(jī)無(wú)法啟動(dòng)車(chē)輛。吊在車(chē)門(mén)上的人誰(shuí)也不肯下來(lái)等下一班車(chē)，上班遲到了，是要扣獎(jiǎng)金的。于是，那些公交公司負(fù)責(zé)推車(chē)屁股的員工，就上去把那些吊在車(chē)門(mén)上乘客的屁股，拼命往車(chē)廂里推。即使是三九嚴(yán)寒，經(jīng)過(guò)“擠上車(chē)”這一番運(yùn)動(dòng)，乘客們的背部衣服也會(huì)浸濕。車(chē)廂里，是人擠人，腳挨腳，前胸貼后背，滿(mǎn)滿(mǎn)塞塞，像沙丁魚(yú)罐頭一樣。

那時(shí)，每天駛?cè)胲?chē)站的都是擠得讓人瞠目結(jié)舌的公交車(chē)，男男女女，尤其是那些平素斯文有禮的女生此刻也不顧形象，硬是要擠上那輛連縫隙都看不到的車(chē)，還不停吆喝站在車(chē)下的人：推我一把，推我一把。車(chē)廂被乘客塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。若此時(shí)司機(jī)突然急剎車(chē)，乘客即使不抓住欄桿扶手，也肯定摔不到地上，因?yàn)樗拿娑家驯弧叭藟Α卑鼑?/p>

記得，最苦的是大熱天擠車(chē)。有一次中午去一家企業(yè)聯(lián)系工作，38攝氏度的高溫天，站在烈日下候車(chē)，人可能中暑不說(shuō)，車(chē)來(lái)了，死命往上擠，然而一連擠了三部車(chē)也沒(méi)有擠上去，車(chē)少人多，太難了。故而，那時(shí)如果只有幾站路的距離，我情愿走也不愿意擠公交車(chē)。

那時(shí)的駕駛員很有本事。據(jù)說(shuō)，某天，在一輛行駛著的公交車(chē)上，乘客覺(jué)得車(chē)廂擁擠，實(shí)在沒(méi)法塞人了，紛紛建議司機(jī)大哥不要再上客，結(jié)果司機(jī)大哥從容地說(shuō)了一句：怎么會(huì)沒(méi)有位置，突然腳踩剎車(chē)，車(chē)上乘客都往前傾。隨后發(fā)現(xiàn)后面還真空出不少位置。司機(jī)大哥果然經(jīng)驗(yàn)十足，把公交車(chē)上的人都能抖抖勻繼續(xù)上客。

當(dāng)時(shí)流行一種說(shuō)法：上海的公交車(chē)是世界上最擁擠的地方，平均一平方米的面積可以放下13雙腳。有專(zhuān)家經(jīng)過(guò)驗(yàn)證，認(rèn)為這是不可能的事。然而事實(shí)就是這樣無(wú)情，資料證明：上海的公交車(chē)曾經(jīng)在一平方米的面積里，確實(shí)盛放過(guò)13個(gè)乘客的雙腳。

擠車(chē)不光憑力氣，還講究技巧。有一次，在車(chē)站等了老半天，才看見(jiàn)滿(mǎn)載乘客的車(chē)輛緩緩進(jìn)站，前后門(mén)似乎都不可能再進(jìn)人。此時(shí)，只見(jiàn)一個(gè)身高1.8米的大個(gè)子，握住車(chē)門(mén)兩扶手，腹部發(fā)力，大腿使勁一蹬，硬是將站在車(chē)邊的乘客往里推進(jìn)了5厘米。他順勢(shì)調(diào)整站姿，協(xié)助司機(jī)關(guān)好前門(mén)，這趟車(chē)在這站就上了他一個(gè)人。

那時(shí)的車(chē)不僅擠，而且數(shù)輛少，往往在車(chē)站等了老半天，才見(jiàn)一輛車(chē)姍姍而來(lái)。按理早高峰應(yīng)該是八九分鐘發(fā)一班車(chē)，可由于種種原因，基本上從未準(zhǔn)時(shí)過(guò)。最夸張的一次，有人等了45分鐘，公交車(chē)才“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)”。

在人們?yōu)椤俺塑?chē)難”忿忿不平、瘋狂吐槽時(shí)，我陪同單位一位領(lǐng)導(dǎo)去某企業(yè)作社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展專(zhuān)題講座。這位領(lǐng)導(dǎo)在發(fā)言中很有信心地說(shuō)，這些（包括“乘車(chē)難”）現(xiàn)象，都是暫時(shí)的，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，以后乘公交車(chē)不僅不會(huì)難，而且車(chē)子也會(huì)是以空調(diào)車(chē)為主。屆時(shí)，人們可以在寬敞的公交車(chē)上，悠閑地看書(shū)報(bào)，聽(tīng)音樂(lè)，欣賞車(chē)載移動(dòng)電視節(jié)目，或者眺望車(chē)窗外風(fēng)景。他還信誓旦旦預(yù)言，用不了多久，家用轎車(chē)將成為人們主要的代步工具之一。須知，彼時(shí)正是上世紀(jì)80年代末，人們的生活水平還很低下。他這一番宏論，引來(lái)所有參會(huì)者的反感。有人當(dāng)場(chǎng)就毫不客氣站起來(lái)尖銳地予以批駁，認(rèn)為他異想天開(kāi)，嘩眾取寵。

想不到，僅僅過(guò)了20多年，這位領(lǐng)導(dǎo)的預(yù)見(jiàn)就成為現(xiàn)實(shí)。

是的，世道變化太大。改革開(kāi)放40年來(lái)，上海人的出行方式發(fā)生了翻天覆地的變化：從自行車(chē)到小轎車(chē)，從黃包車(chē)到出租車(chē)，從有軌電車(chē)到磁懸浮列車(chē)，從過(guò)江輪渡到跨江大橋，而后，地鐵作為上海公共交通的新秀異軍突起，1995年上海地鐵1號(hào)線(xiàn)全線(xiàn)通車(chē)試運(yùn)行，接著，連接浦西和浦東的地鐵2號(hào)線(xiàn)通車(chē)，到2015年歲末，上海城市軌道交通基本網(wǎng)絡(luò)已全面建成。上海已經(jīng)形成地上地下多維立體交通網(wǎng)絡(luò)，曾經(jīng)的出行方式不斷被新的出行方式替代，出行的變化折射出時(shí)代的變遷。

由于幾經(jīng)搬家，95路公交車(chē)我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有乘坐了。65路公交車(chē)，偶爾還是會(huì)乘坐那么幾次。車(chē)還是那個(gè)車(chē)，線(xiàn)路還是那個(gè)線(xiàn)路。不過(guò)車(chē)身變美了，車(chē)型變新了，公交車(chē)站也變靚了。

明亮的車(chē)廂內(nèi)，駕駛員彬彬有禮，熱情有加，乘客們愜意地坐在座位上，閱讀，看手機(jī)，抑或抬頭瞥一眼窗外美景。哦，好一幅盛世太平圖。然而，昔日擠公交的畫(huà)面，依然沉淀在我記憶的深處。