作者／小艾

伊麗莎白·泰勒的一生，婚姻史堪稱豐富，而愛(ài)情史卻如此簡(jiǎn)單。她與理查德·伯頓，縱使分分合合，仍是彼此最愛(ài)，無(wú)可替代。

她的心房倏地打開(kāi)了

1953年的一個(gè)聚會(huì)上，剛剛憑著三部影片沖進(jìn)好萊塢的理查德·伯頓正愜意地享受著美酒。出身英國(guó)威爾士礦工家庭的他，被倫敦戲劇界視為勞倫斯·奧利弗（著名的莎士比亞戲劇男主角）的接班人，但為了財(cái)富和名望，他轉(zhuǎn)向了電影領(lǐng)域。

泳池對(duì)面，一個(gè)女孩投來(lái)冷冷的一瞥——他自負(fù)又粗魯，她對(duì)他完全沒(méi)有好感。目光交匯的一剎那，他卻驚住了，“她是我見(jiàn)過(guò)的最矜持、最美麗、最冷淡、最孤傲、最難以接近的女人，她的美讓人窒息。不僅如此，她還完全忽視了我的存在。”

女孩是伊麗莎白·泰勒，她出身上流社會(huì)，12歲便成為耀眼的童星。然而，她并不喜歡這樣的生活，“我完全被監(jiān)視著，甚至不能自己一個(gè)人去浴室?！敝破咀笥抑纳睿ǜ星?，21歲的她已經(jīng)進(jìn)入第二次婚姻。

再見(jiàn)面，已是9年后。在《埃及艷后》的大型片場(chǎng)，泰勒剛剛獲得奧斯卡獎(jiǎng)，看上去更加超凡脫俗。她天價(jià)的片酬、地位讓伯頓有點(diǎn)嫉妒。他想煞煞她的威風(fēng)，然而，脫口而出的是：“有沒(méi)有人跟你說(shuō)過(guò)，你是一個(gè)非常漂亮的女孩？”

蹩腳的開(kāi)場(chǎng)白把她逗樂(lè)了。見(jiàn)他之前，她告訴自己要提高警惕。她已經(jīng)結(jié)婚四次，是三個(gè)孩子的媽媽。每一次結(jié)婚，都會(huì)轟動(dòng)媒體，引來(lái)指責(zé)和質(zhì)疑，她不想再經(jīng)歷那些了，盡管她現(xiàn)在的丈夫，更像是個(gè)“勤雜工”。

可防洪堤很快被沖垮。他的方臉、闊肩充滿陽(yáng)剛之氣，當(dāng)他用絕妙的聲音念對(duì)白時(shí)，她的心房倏地打開(kāi)了，“它能趕走一切煩惱、悲傷，所有的一切都會(huì)融化。”

她是他的“勇氣之師”

情意綿綿的臺(tái)詞成為催化劑，拍到艷后和安東尼深情接吻的戲時(shí)，對(duì)導(dǎo)演大喊的“停”，他們置若罔聞。

“伊麗莎白和伯頓并不僅僅是在表演?！比藗兌伎闯隽诉@一點(diǎn)，包括泰勒的丈夫費(fèi)舍爾。費(fèi)舍爾質(zhì)問(wèn)她：“你和伯頓是不是發(fā)生了什么？”“是的。”她提出了離婚。

“伯頓與泰勒”的新聞甚囂塵上。他的妻子來(lái)片場(chǎng)大鬧，家庭也不斷施壓，伯頓陷入深深的內(nèi)疚，在威爾士人的字典里，沒(méi)有“離婚”二字。

泰勒和伯頓嘗試保持距離。可愛(ài)情似火，總是一觸即燃。對(duì)于傷害另一個(gè)女人，泰勒感到“糟糕透頂”，既害怕來(lái)自全世界的非難和羞辱，又不想失去伯頓。矛盾和壓力之下，她吞下了一大把安眠藥，所幸搶救及時(shí)。

漫長(zhǎng)的拍攝終于結(jié)束，泰勒“像生了一場(chǎng)大病”。她決定分手，把自己困在別墅里。四個(gè)月后，她接到伯頓的電話，毫不猶豫地答應(yīng)見(jiàn)面?！跋氡荛_(kāi)命運(yùn)是件多么困難的事啊，當(dāng)你沉浸在愛(ài)情中時(shí)，你只會(huì)緊緊抓住它以安然渡過(guò)暴風(fēng)雨?！彼膊辉賵?zhí)著于婚姻，“這是一種無(wú)私的愛(ài)情，我不想他不開(kāi)心?！?/p>

她不再接片，全身心幫助他，鼓勵(lì)他演了他并不想演的《雄霸天下》。在片場(chǎng)，她一遍遍為他梳頭，幫群眾演員化妝，甘愿退居幕后。

《雄霸天下》成為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他的演藝事業(yè)開(kāi)始起飛。她向公眾證明，他們不會(huì)玷污美國(guó)電影，他們的感情超越了世俗道德的范疇。憑借這部影片，伯頓第一次獲得了奧斯卡提名。

泰勒讓伯頓明確地知道自己可以是誰(shuí)，這給了他從未有過(guò)的滿足感，他向妻子提出了離婚。他們手挽手公開(kāi)出現(xiàn)。他帶泰勒回到威爾士，在昏暗的酒吧吃晚飯，騎6便士一次的旋轉(zhuǎn)木馬。這是泰勒從未品味過(guò)的普通生活的快樂(lè)。

1963年12月，伯頓獲得自由身，而泰勒的丈夫?yàn)榱藸?zhēng)取更大的利益，不肯離婚。

伯頓習(xí)慣在公眾面前隱藏弱點(diǎn)，他在意他的貧苦出身和臉上的麻子，擔(dān)心他的恐高會(huì)給人懦弱的印象，他還極力掩飾自己是一名血友病患者。泰勒幫助他面對(duì)這一切。她教他如何駕馭名聲，她是他的“勇氣之師”。

她說(shuō)服他重登舞臺(tái)參演《哈姆雷特》。離開(kāi)舞臺(tái)太久，他沒(méi)法完全放松，她一次次啟發(fā)他的靈感，漫長(zhǎng)的巡演中，她始終和他在一起。

“他飾演的丹麥王子是強(qiáng)有力的、直截了當(dāng)?shù)摹⒉谎b腔作勢(shì)的，他的表演更深沉自省，閃現(xiàn)出嘲諷幽默的光芒。”《哈姆雷特》成為百老匯演出時(shí)間最長(zhǎng)的戲劇，39歲的伯頓登上了事業(yè)的頂峰。

她所在的地方就是家

1964年3月，以放棄財(cái)產(chǎn)為代價(jià)，泰勒終于離婚。十天后，她與伯頓在蒙特利爾舉行了私人婚禮。伯頓撰寫(xiě)了唯一的官方聲明：“伊麗莎白·伯頓和我都非常開(kāi)心?！?/p>

第二天，伯頓就出現(xiàn)在多倫多的舞臺(tái)上繼續(xù)演出《哈姆雷特》。表演結(jié)束，他牽著她的手走上舞臺(tái)，用激動(dòng)的聲音重復(fù)了哈姆雷特對(duì)奧菲利婭說(shuō)的話：“我說(shuō)，我們以后再也不結(jié)婚了！”全場(chǎng)歡呼，他們沉浸在喜悅中。

新婚甜蜜無(wú)比，他們一起旅行，和孩子們一起打鬧，一起接拍電影，并以完美的票房號(hào)召力成為最著名的夫妻搭檔。

甜蜜之外，也有爭(zhēng)吵。他的酗酒從未改變，酒后會(huì)對(duì)她大發(fā)脾氣。可她享受這一切，她在阿諛?lè)畛兄虚L(zhǎng)大，他的對(duì)抗激發(fā)了她的活力，他的奮進(jìn)、堅(jiān)韌連同糟糕、脆弱，她全盤(pán)接受。

“和一個(gè)令人驚異的大明星無(wú)可救藥地陷入愛(ài)情”讓他失去了很多朋友；本性孤僻、對(duì)當(dāng)作家充滿憧憬的他厭煩了狗仔隊(duì)的閃光燈，厭倦了不斷旅行。他更加在意的是，1967年她再次獲得奧斯卡獎(jiǎng)，而他總是被提名，卻從未獲獎(jiǎng)。

酗酒變本加厲，爭(zhēng)吵越來(lái)越多，他反感她為他營(yíng)造的生活。盡管這樣，他去炎熱的非州拍片，她仍然作為配角一同前往。她寬容他，原諒她，毫不懷疑他的愛(ài)。他在日記里自責(zé)：“當(dāng)我不在她身邊時(shí)，我的內(nèi)心就會(huì)隱隱作痛，她愛(ài)我，而我，到死都愛(ài)她！”

隨著電影業(yè)的更新?lián)Q代，新生代演員崛起，40歲的泰勒成了“過(guò)氣的電影女王”，伯頓的事業(yè)也停滯不前。更糟糕的是，兩人的健康都出現(xiàn)問(wèn)題。伴隨著酗酒，他的嗓音不再悅耳，記憶力衰退，手抖個(gè)不停，而且又開(kāi)始追求其他女性。而泰勒接二連三地手術(shù)，子宮摘除手術(shù)徹底關(guān)上了她想跟理查德生一個(gè)孩子的愿望之門(mén)。壓迫感讓他們失落、陰郁，摩擦越來(lái)越多。

意識(shí)到她的失望，他在律師家中寫(xiě)下分手協(xié)議：“我的小糖塊，我把宣布分手的權(quán)利留給你?！北M管三個(gè)月前，他還在情書(shū)里表白“你是這個(gè)世界上唯一值得我為之活下去的東西”。

按照他的建議，她給媒體發(fā)了聲明：“我相信，如果理查德和我分開(kāi)一段時(shí)間，對(duì)我們將是一個(gè)有益的信號(hào)……分開(kāi)將最終把我們帶回我們應(yīng)該在的地方那就是復(fù)合?！?/p>

飽受著失去她的煎熬，他給她寫(xiě)信：“我點(diǎn)燃了烈火卻又將它撲滅，為此，我受到了上帝永久的懲罰。那烈火，當(dāng)然就是你?！币荒旰螅缢钚诺?，他們?cè)俅螇嬋霅?ài)河。遺憾的是，他們愛(ài)得太激烈，最終都筋疲力盡了，這段婚姻，不到十個(gè)月宣告結(jié)束。

之后許多年，他們各自有了新的選擇，但不管走到哪，他都帶著她送的那一整套“人人書(shū)庫(kù)”，足足上千冊(cè)。而對(duì)她來(lái)說(shuō)，丈夫們都不過(guò)是一個(gè)拎包、開(kāi)門(mén)的伴兒。他們一直保持著緊密的電話聯(lián)系。1984年夏末，一次通話結(jié)束時(shí)，他一反常態(tài)地說(shuō)：“再見(jiàn)了，親愛(ài)的！”不久，她收到來(lái)自塞利尼的他的死訊。他最后留下的，是用紅墨水寫(xiě)的莎士比亞的詩(shī)句：“明天，明天，再一個(gè)明天，我們的狂歡已經(jīng)結(jié)束了?！?/p>

“我仍然愛(ài)著他，我愛(ài)了他25年?！比旌?，她跪在他的墓前，回想晶瑩往事，淚落如雨。

回到洛杉磯的家時(shí)，一封信已經(jīng)在等著她，那是他幾天前躲開(kāi)眾人偷偷寫(xiě)給她的。信中說(shuō)，她所在的地方就是家，他想回家。

“我一直相信我們會(huì)第三次結(jié)婚，而且，再不分開(kāi)?！苯Y(jié)局注定遺憾，然而，他們驚艷過(guò)時(shí)光，溫柔過(guò)彼此，只要相信，就是永遠(yuǎn)。