摘 要：本文分析了簡(jiǎn)媜空靈絕美的文字背后滲透的生命意識(shí)、孤獨(dú)感，以及對(duì)信仰、宗教、婚姻與死亡的思考。通過(guò)對(duì)具體散文作品的品讀并結(jié)合簡(jiǎn)媜個(gè)人的生活經(jīng)歷，文章從藝術(shù)審美與生命體悟兩個(gè)維度較為全面地探討了簡(jiǎn)媜與她華麗冷艷的文字盛宴。

關(guān)鍵詞：簡(jiǎn)媜；散文；藝術(shù)審美；生命意識(shí)

作者簡(jiǎn)介：余培培（1997.9-），女，漢族，江蘇省徐州市人，復(fù)旦大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院法語(yǔ)專(zhuān)業(yè)本科在讀，研究方向：東亞文化。

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2018）-32-0-02

一、鸞鏡與花枝

“種幾株桃樹(shù)，當(dāng)春風(fēng)招惹她們怒放，山下牧童會(huì)因紅雨而害起相思病，得用心上人的名字煎藥，才能治愈。

養(yǎng)幾頭梅花鹿，水邊搗衣的姑娘，看了鹿蹄，才知道該繡不分飛的鴛鴦，別向往鹿跡。

栽幾棵還魂草，失魂落魄的人采了吃，會(huì)記起紅塵里有他的歸宿?！?/p>

簡(jiǎn)媜的文字，空靈絕美而又一往情深。讀《水問(wèn)》，我們?cè)谇啻旱谋蹚澙镄Τ龃蠖浯蠖涞拿髅?；《只緣身在此山中》帶我們卷袖煮茶，與綠杉野屋惺惺相看；《夢(mèng)游書(shū)》是一本游走在都會(huì)邊界的夢(mèng)游者手賬；《紅嬰仔》記述了身為人母的忐忑心路以及對(duì)新生命的驚喜與無(wú)限柔情；《誰(shuí)在銀閃閃的地方，等你》分享了一段優(yōu)雅老去的銀色旅程……像是一位文字魔法師，簡(jiǎn)媜的作品里融合了豐沛的才情、鸞鏡花枝般的想象，以及字里行間滲透著的生命意識(shí)——讀她的散文，可以感受到一種在水底靜靜積蓄力量的“生命躍動(dòng)”，繁華也好，凋零也罷，她寫(xiě)生之喜，也寫(xiě)生之悲。

若世界在你掌上，你在誰(shuí)掌上？若世界在你夢(mèng)中，你又在誰(shuí)夢(mèng)里？——生命不只存在單一世界，現(xiàn)實(shí)與想象的界限本不甚明晰。簡(jiǎn)媜曾說(shuō)，文字是她的癮，寫(xiě)作于她，是從現(xiàn)實(shí)的游走，就像涸魚(yú)回到了海洋。那一個(gè)一個(gè)倉(cāng)頡漢字，是浮在空中的魚(yú)群，是夢(mèng)的狼牙，是潛在深海里的沉酣的錦鱗；季風(fēng)吹散了時(shí)光，雨水遺忘了流年，但是生命那種存在的感覺(jué)，或歡欣或悲涼，有寂寞有遺憾，會(huì)以一種恒久又不招搖的形式在瀚海風(fēng)煙里留存——好比一滴淚融入了江河，淡而不化。

二、化煙塵為朝露

簡(jiǎn)媜在其作品里曾表達(dá)過(guò)這樣的思想：散文是最貼近生活現(xiàn)實(shí)的，也最容易沾染生活中的油煙灰塵，然而散文終究不能總是停留于漫天煙塵的苦惱、焦躁顏色，最后還是要有思想的凝露，那是作者一生的修煉。

從大學(xué)時(shí)代隨筆，一直到中晚年關(guān)于婚姻、社會(huì)、生死的思考，簡(jiǎn)媜從來(lái)都不重復(fù)自己，一次又一次在創(chuàng)作中實(shí)現(xiàn)精神突圍。我們往往傾向于認(rèn)為，華麗的辭藻對(duì)應(yīng)著空洞的思想，然而簡(jiǎn)媜空靈絕美的文字不止?jié)B透著對(duì)生命的體悟，對(duì)信仰與宗教的詮釋?zhuān)ù罅康亩U宗思想以及對(duì)《圣經(jīng)》內(nèi)容的直接化用），更有對(duì)人性弱點(diǎn)的審視與揭露，對(duì)臺(tái)北現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)與批判。在《老師的十二樣見(jiàn)面禮》這本書(shū)里，簡(jiǎn)媜直面臺(tái)灣的教育現(xiàn)實(shí)，同時(shí)對(duì)比了美國(guó)學(xué)校教育的方式方法，引起了臺(tái)灣社會(huì)教育界的討論與自我反思。

簡(jiǎn)媜從臺(tái)大畢業(yè)后不久，和三個(gè)朋友一起到高雄佛光山幫星云法師整理演講稿，并做佛經(jīng)白話釋義。生活作息與師父?jìng)円煌?，前后約四個(gè)月。她后來(lái)回憶自己的這段經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“因了這個(gè)緣分，在那里我獲得一次很重要的洗滌。應(yīng)該說(shuō)，現(xiàn)世的軌道、邏輯，運(yùn)轉(zhuǎn)到一個(gè)地步之后，必定會(huì)碰到死胡同，當(dāng)自己的智慧與人生閱歷仍無(wú)法幫助自己轉(zhuǎn)向時(shí)，佛經(jīng)的接觸讓我得以換另一個(gè)角度觀看世事。那是一種立體的觀察，許多現(xiàn)世中避免去談的，如生死、無(wú)常、痛苦等等，反而是宗教之中必須談的，與現(xiàn)實(shí)世界剛好互補(bǔ)?！盵1]佛教思想對(duì)簡(jiǎn)媜的影響在《只緣身在此山中》這本集子里體現(xiàn)得最為明顯，在《私房書(shū)》《下午茶》、《空靈》、《夢(mèng)游書(shū)》的諸多篇章里也可覓得些許印記。譬如在《相忘于江湖》里有很美的一句話：“落英如雨，印證我佛拈花一笑的了然?！焙?jiǎn)媜所體悟到的佛法更多地帶有禪宗的色彩，是一種對(duì)自然與萬(wàn)物的靜觀，隨思隨緣隨遇隨喜。追尋佛法不是遺世修行，而是以一種“行于所當(dāng)行，止于所當(dāng)止”的超然去關(guān)照人世的萍飄與羈絆，如是，三千紅塵也只系得一身親切了。

此外，簡(jiǎn)媜的文章中也化用過(guò)《圣經(jīng)》里的故事或是直接引用《圣經(jīng)》原文。如在《四月裂帛》中她寫(xiě)道：“這么多年，我很幸運(yùn)成為你最大的分享者，每一次見(jiàn)面，你從不吝嗇把你內(nèi)心豐溢的生息傾注于我的杯。像約書(shū)亞等人從以實(shí)各谷砍了葡萄樹(shù)的一枝，上頭有一掛葡萄，有帶了些石榴和無(wú)花果來(lái)……你讓我不致變成一個(gè)盲從的所知障者，你激勵(lì)我追求無(wú)上自由的意志，如果有一天我終能找到我的迦南之野，我得感謝你給我翅膀。”在《誰(shuí)在銀閃閃的地方，等你》中提到的“死蔭之書(shū)”，據(jù)簡(jiǎn)媜自己解釋靈感來(lái)自于《圣經(jīng)》詩(shī)篇第二十三：“我雖然行過(guò)死蔭的幽谷，也不怕遭害；因?yàn)槟闩c我同在，你的杖你的竿，都安慰我?！痹凇秹?mèng)游書(shū)》中簡(jiǎn)媜引用了《新約·哥林多前書(shū)第十三章》：“于人生最幽暗的隧道之后，看見(jiàn)一種高遠(yuǎn)深邃的道性：‘愛(ài)是恒久忍耐，又有恩慈。愛(ài)是不嫉妒。愛(ài)是不自夸。不張狂。愛(ài)是含忍，愛(ài)是慈祥，愛(ài)不嫉妒，不夸張，不自大，不作害羞的事。不求自己的益處。不輕易發(fā)怒。不計(jì)算人的惡。不作無(wú)禮的事，不求己益，不動(dòng)怒，不圖謀惡事，不喜歡不義。只喜歡真理。不以不義為樂(lè)，卻與真理同樂(lè)：凡事包容。凡事相信。凡事盼望。凡事忍耐。凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。愛(ài)是永不止息（哥林多前書(shū)第十三章）?！?/p>

三、雪國(guó)落籍：孤獨(dú)與硬氣

國(guó)一那年，一場(chǎng)車(chē)禍奪去簡(jiǎn)媜父親的生命，從此，身為長(zhǎng)女的她，不但負(fù)起照顧四個(gè)弟妹的責(zé)任，也因此變得更為獨(dú)立自主。她不愿意像同村的女孩那樣一輩子困于種地與生娃，于是在十六歲那年只身到臺(tái)北來(lái)讀高中，希望通過(guò)努力考上好大學(xué)。

然而在燈紅酒綠的臺(tái)北大都市，簡(jiǎn)媜的生活過(guò)得并不順心。她住在親戚家，寄人籬下，暈車(chē)，暈電梯，迷路，帶宜蘭腔的國(guó)語(yǔ)常常成為同學(xué)們言談間取笑的對(duì)象。她孤獨(dú)，沒(méi)有朋友，對(duì)自己的未來(lái)茫然而不知所措。簡(jiǎn)媜后來(lái)回憶那段時(shí)期時(shí)說(shuō)：“影響我進(jìn)入寫(xiě)作的是離鄉(xiāng)背井（從宜蘭到臺(tái)北念高中），因?yàn)楣陋?dú)，所謂的‘孤絕，那一種絕境，讓我進(jìn)入寫(xiě)作里面。這種‘絕境最后成為我生命的原始?xì)夂?，就是‘基調(diào)。其實(shí)我的作品并不快樂(lè)。我很少回頭看我的作品，幾乎不敢。但是有時(shí)被迫要回頭去看的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)里面都藏著一些蠻深層的孤獨(dú)，有的是自身的孤獨(dú)，有的是生命本質(zhì)的孤獨(dú)?！睂?xiě)作是簡(jiǎn)媜與自我、與孤獨(dú)相處的方式，也在一定程度上排遣了她內(nèi)心積久的壓抑。[2]

讀簡(jiǎn)媜的文字，常能在字里行間感受到一股硬朗之氣。這一方面源自于她早年的坎坷經(jīng)歷與個(gè)人志向，另一方面也流露出她性格的堅(jiān)強(qiáng)以及視野格局的大氣。譬如她曾在《四月裂帛》中寫(xiě)道：“請(qǐng)不要再怪罪生命之中總有不斷的流星，就算大化借你朱砂御筆，你終究不會(huì)辜負(fù)悲沉的宿命，擊倒的人寧愿刎頸，不屑偷生。這次見(jiàn)你，雖然你的眉目仍未能廓然朗清，倒也在一葦航之后，款款立命。你要日復(fù)日吐餔，不吐餔焉能歸心?！?/p>

四、天地一逆旅，同悲萬(wàn)古塵

另一點(diǎn)讓我覺(jué)得很有感觸的，是簡(jiǎn)媜對(duì)死亡的思考。她曾在采訪中提及自己觀察到臺(tái)灣社會(huì)老化的腳步日趨快速，又聯(lián)想到自己的個(gè)人經(jīng)歷，從而對(duì)“死”這個(gè)主題產(chǎn)生了思考。“把死亡視為不祥，是觀念上的自我綁架”。[3]生、老、病、死，生命中的每一階段都有其自在的況味，生值得欣喜，死亦珍貴；生帶來(lái)希望，死卻是種完成。無(wú)論是剛踏入滾燙的世間，還是即將卸下肩頭的重軛，請(qǐng)思考死，正視死，在生命的最后時(shí)刻，選擇尊貴地離席。

五、小結(jié)

簡(jiǎn)媜生來(lái)便應(yīng)當(dāng)是與文字做伴的。對(duì)語(yǔ)詞信手拈來(lái)的運(yùn)用與精致的加工創(chuàng)造、新穎清麗瑰幻的想象、融匯古今中西的文風(fēng)、對(duì)宗教的思考與對(duì)內(nèi)心世界的關(guān)照，這些都使得她在臺(tái)灣文壇獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，自成一家。每每讀到諸如“把浮世望成眼睫上的塵埃”、“困惑如貓。小惑去，大惑來(lái)；貓貓相生”此類(lèi)表述時(shí)，我總會(huì)對(duì)她的豐沛才情與奇特比喻驚嘆不已。簡(jiǎn)媜的文字是應(yīng)該被細(xì)細(xì)咀嚼品味的，她筆下的流動(dòng)盛宴帶著生之歡欣、繁華與寂寥，華麗麗的視覺(jué)沖擊之后給人留下靜水流深的體味與感動(dòng)。

注釋?zhuān)?/p>

[1][2]應(yīng)海春：《簡(jiǎn)媜紀(jì)事》，2007年.

[3]深圳晚報(bào)：《簡(jiǎn)媜：我們?cè)搶W(xué)會(huì)“優(yōu)雅地老去、尊貴地離席”》，2015年5月27日.

參考文獻(xiàn)：

[1]簡(jiǎn)媜.水問(wèn)[M].九州出版社，2016.

[2]簡(jiǎn)媜.只緣身在此山中[M].九州出版社，2016.

[3]簡(jiǎn)媜.夢(mèng)游書(shū)[M].九州出版社，2016.

[4]簡(jiǎn)媜.微暈的樹(shù)林[M].九州出版社，2016.

[5]簡(jiǎn)媜.舊情復(fù)燃[M].九州出版社，2016.

[6]簡(jiǎn)媜.胭脂盆地[M].九州出版社，2016.

[7]簡(jiǎn)媜.紅嬰仔[M].九州出版社，2016.

[8]簡(jiǎn)媜.誰(shuí)在銀閃閃的地方等你[M].長(zhǎng)江文藝出版社，2015.