曹穎哲 何偉娜

摘要：亨利·詹姆斯（1843—1916）被稱(chēng)作心理分析小說(shuō)的鼻祖，《螺絲在擰緊》是其中篇小說(shuō)中最優(yōu)秀的作品，也是一部令伍爾芙、海明威等文學(xué)巨匠擊節(jié)嘆賞的心理小說(shuō)杰作。整部小說(shuō)懸念叢生，撲朔迷離。作品中的諸多“疑點(diǎn)”大大增添了其神秘色彩，顯現(xiàn)了獨(dú)特的藝術(shù)魅力。對(duì)《螺絲在擰緊》的解讀在國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界備受爭(zhēng)議。運(yùn)用弗洛伊德無(wú)意識(shí)理論來(lái)分析小說(shuō)女主人公的心理世界和作者創(chuàng)作的無(wú)意識(shí)空間，揭示出無(wú)意識(shí)對(duì)小說(shuō)女主人公出現(xiàn)對(duì)鬼魂的幻覺(jué)以及對(duì)作者創(chuàng)作過(guò)程所產(chǎn)生的影響。

關(guān)鍵詞：弗洛伊德；無(wú)意識(shí)；性壓抑；同性戀

中圖分類(lèi)號(hào)：I106.4文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A文章編號(hào)：1001-7836（2018）10-0110-03

1作品和作家概述

《螺絲在擰緊》這篇小說(shuō)講述了一個(gè)年輕純樸的姑娘應(yīng)聘到一個(gè)大戶(hù)人家擔(dān)任家庭教師。開(kāi)始時(shí)，一切都令她滿(mǎn)意。她的學(xué)生——兩個(gè)小姐弟天真爛漫，活潑可愛(ài)；鄉(xiāng)下環(huán)境優(yōu)美，空氣清新。后來(lái)這種平靜的生活突然被打破了，這種變化猶如一頭猛獸一躍而起。不久之后就發(fā)生了一系列難解的事情：古堡寂靜的走廊里傳來(lái)神秘的腳步聲；暮色中的塔樓頂上突然出現(xiàn)一個(gè)陌生男子；午夜時(shí)燭光搖曳，窗外鬼影幢幢；兩個(gè)學(xué)生的行為變得越來(lái)越怪異，猶如幽靈附體。懸疑和緊張步步堆迭，如同螺絲擰得越來(lái)越緊。幾周之后，在一個(gè)孤寂的傍晚，家庭女教師的幻象中出現(xiàn)了一個(gè)披肩長(zhǎng)發(fā)的男人，頭發(fā)酒紅色，風(fēng)度翩翩。格羅斯太太猜測(cè)女家教看到的鬼魂正是主人的前貼身男仆——彼德·昆特。他生前放蕩不羈，形象極其丑陋，后來(lái)他的罪惡終于到了盡頭，晚上喝醉酒從結(jié)冰的山坡上摔了下去，受了致命傷。緊接著，女教師的幻覺(jué)中又出現(xiàn)了一個(gè)身穿黑色喪服，神態(tài)沮喪，面色蒼白的女鬼魂，格羅斯太太推斷女鬼就是之前那位專(zhuān)門(mén)做家教的年輕女士——杰賽爾小姐。前女家庭教師深受彼德·昆特的引誘，與他墜入愛(ài)河，最終在離開(kāi)莊園之后不久就去世了。家庭女教師覺(jué)得彼德·昆特和杰賽爾兩個(gè)鬼魂出現(xiàn)在莊園的目的是侵蝕邁爾斯與弗洛拉的純真心靈，占有他們的靈魂。所以女家教奮力與兩個(gè)鬼魂做斗爭(zhēng)，然而一次都沒(méi)有成功。故事結(jié)尾兩個(gè)小姐弟一個(gè)發(fā)了瘋一個(gè)死在了女家教的懷中，而導(dǎo)致女家教出現(xiàn)對(duì)鬼魂的幻覺(jué)的緣由長(zhǎng)期以來(lái)一直被文學(xué)評(píng)論家挖掘和探索。

亨利·詹姆斯是美國(guó)乃至世界文學(xué)史上的文學(xué)大師。英國(guó)作家格雷厄姆·格林評(píng)價(jià)亨利·詹姆斯在小說(shuō)史上的地位，就和莎士比亞在詩(shī)歌史上的地位一樣穩(wěn)固。亨利·詹姆斯的心理現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)被一致認(rèn)為開(kāi)創(chuàng)了心理分析小說(shuō)的先河。他在描繪人的心理活動(dòng)上有獨(dú)到之處，是20世紀(jì)意識(shí)流小說(shuō)創(chuàng)作的先驅(qū)。亨利·詹姆斯尤其鐘愛(ài)中篇小說(shuō)，他認(rèn)為中篇小說(shuō)是最優(yōu)美也最具挑戰(zhàn)的藝術(shù)形式。他的中篇小說(shuō)《螺絲在擰緊》被稱(chēng)作心理小說(shuō)的杰作。但是令人費(fèi)解的是，詹姆斯曾否認(rèn)了《螺絲在擰緊》的心理學(xué)價(jià)值。他說(shuō)他無(wú)意將自己的作品刻畫(huà)成為這樣具有表達(dá)心理內(nèi)涵的成品。那么無(wú)意識(shí)在作者創(chuàng)作過(guò)程中起到了怎樣的作用，成為了新的研究目標(biāo)。

2弗洛伊德及其精神動(dòng)力學(xué)概述

弗洛伊德是精神動(dòng)力學(xué)的創(chuàng)始人，在經(jīng)過(guò)研究后，他把心理結(jié)構(gòu)定義為三個(gè)層面，即意識(shí)、前意識(shí)和無(wú)意識(shí)[1]。對(duì)這三個(gè)層面，弗洛伊德做了一個(gè)生動(dòng)形象的描繪，即人的心理結(jié)構(gòu)就像是一座冰山：就意識(shí)而言，對(duì)應(yīng)的是浮在海水上的區(qū)域，從整個(gè)冰山來(lái)看這部分非常小；與前意識(shí)對(duì)應(yīng)的是與海水交界的區(qū)域，海浪的波動(dòng)起伏使得這部分若隱若現(xiàn)；最后與無(wú)意識(shí)對(duì)應(yīng)的是在海水下面的區(qū)域，盡管不可見(jiàn)，但是它是整個(gè)冰山最龐大也最重要的部分，是冰山的基礎(chǔ)，對(duì)上述兩個(gè)層面起決定和支撐作用。在意識(shí)和前意識(shí)的表象作用下，人們通常無(wú)法察覺(jué)潛意識(shí)的內(nèi)在活動(dòng)，無(wú)法感知潛意識(shí)的行動(dòng)軌跡，容易忽視潛意識(shí)決定性的地位。對(duì)于人類(lèi)意識(shí)而言無(wú)意識(shí)就如同水源一樣深埋于海底，是屬于更加深入、不易察覺(jué)的心理能量，它包涵著人類(lèi)最原始的本能、沖動(dòng)和欲望。弗洛伊德指出，本能、沖動(dòng)和欲望與人們所說(shuō)的社會(huì)道德、民俗和規(guī)則存在抵觸和矛盾，因此人們選擇壓制這些心理，把它們推進(jìn)無(wú)意識(shí)的范疇內(nèi)。但是，這些本能、欲望依然存在并沒(méi)有消散，而是蟄伏在人類(lèi)能夠意識(shí)到的范圍外?？傊?，無(wú)意識(shí)很復(fù)雜，無(wú)意識(shí)不是簡(jiǎn)單地定義為不易察覺(jué)的心理活動(dòng)，它屬于一種無(wú)法戰(zhàn)勝的心理能量。并遵循著快樂(lè)至上的原則，時(shí)時(shí)刻刻都在尋找發(fā)泄的出口[2]。

弗洛伊德在無(wú)意識(shí)領(lǐng)域的研究首屈一指。他第一次闡述了無(wú)意識(shí)對(duì)于人類(lèi)自身意識(shí)的重要作用，并著重闡述了無(wú)意識(shí)對(duì)于人類(lèi)的精神活動(dòng)、心理狀態(tài)起到的關(guān)鍵作用。弗洛伊德認(rèn)為文學(xué)唯有達(dá)到無(wú)意識(shí)的領(lǐng)域才能真正達(dá)到心理上的現(xiàn)實(shí)。用弗洛伊德《創(chuàng)作家與白日夢(mèng)》里的話(huà)說(shuō)，因?yàn)槿藗冃闹杏谢孟?，所以他們才有前行的力量，幻想源于?duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)，每一個(gè)幻想都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的彌補(bǔ)和矯正[3]。

3女家教的無(wú)意識(shí)

故事發(fā)生在維多利亞時(shí)期，女王維多利亞規(guī)定任何人都不允許提及關(guān)于性的話(huà)語(yǔ)。森嚴(yán)的等級(jí)制度和父權(quán)制束縛并壓迫著每一位生活在維多利亞時(shí)期的女性。小說(shuō)中的女主人公，不僅代表她自己，同時(shí)也是整個(gè)維多利亞時(shí)期女性的縮影。亨利·詹姆斯正是有這樣的意圖，才沒(méi)有給出女家教的名字。《螺絲在擰緊》中女家教第一次見(jiàn)到男主人就被他迷人的外表、氣質(zhì)和身份深深吸引了，但迫于森嚴(yán)的等級(jí)制度，她只能將對(duì)男主人的愛(ài)和性欲望深深埋藏起來(lái)。根據(jù)弗洛伊德的無(wú)意識(shí)理論，無(wú)意識(shí)包括人的原始沖動(dòng)和各種本能欲望，尤其是性欲望，是最本能也最強(qiáng)烈的欲望。

在布萊莊園，女家教共碰到兩個(gè)鬼魂，而導(dǎo)致她出現(xiàn)幻覺(jué)的原因是她對(duì)男主人思念未果造成的無(wú)意識(shí)的性壓抑。女家教第一次看到鬼魂是在草地那邊高高的塔樓頂上，當(dāng)時(shí)她正悠閑地散步，在散步時(shí)她不經(jīng)意地就想起了男主人，她希望只要拐個(gè)彎就能看到他，只要看到他那英俊的臉龐、和善的目光，她就心滿(mǎn)意足了?？墒?，男主人在第一次見(jiàn)面時(shí)就提出了一條主要規(guī)定，無(wú)論莊園發(fā)生任何事情，都堅(jiān)決不能打擾他，不能寫(xiě)信，更不能見(jiàn)面[4]。所以那次之后，女家教就再也沒(méi)能見(jiàn)到男主人。這樣的規(guī)定致使女家教在思念的同時(shí)也在不能擁有的糾結(jié)中度過(guò)，她的感情不能有欲望。所以女家教一直處于本能欲望與性欲望受到壓抑的痛苦之中。久而久之，女家教開(kāi)始產(chǎn)生幻覺(jué)，但她所看到的鬼魂并不是她日夜思念之人，而是男主人公的貼身男仆昆特。其實(shí)，鬼魂是否就是昆特，文中并沒(méi)有明確給出答案。雖然，格羅斯太太經(jīng)女家教描述斷定鬼魂就是昆特，但是格羅斯太太從始至終都沒(méi)有見(jiàn)到鬼魂，而只有女家教自己看到了鬼魂。昆特是男主人的貼身男仆，長(zhǎng)相非常英俊，五官端正，輪廓鮮明。通過(guò)描述其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)昆特的形象基本上就是女家教思念的男主人的投影。昆特第一次出現(xiàn)在塔樓樓頂俯視著整個(gè)布萊莊園，象征著昆特作為整個(gè)布萊莊園的管家，被授予至高無(wú)上的權(quán)利，掌控著布萊莊園的一切?？墒抢ヌ赜峙c男主人有許多不同之處，他是一位絕對(duì)稱(chēng)不上紳士的人，他無(wú)恥、狂妄、放肆、墮落，勾引前女家教杰賽爾小姐，致使她未婚先孕，最終導(dǎo)致悲慘結(jié)局。而男主人是一位舉止得體的紳士，絕對(duì)不可能做出任何與上層階級(jí)身份不相符合的事情來(lái)。所以，女家教產(chǎn)生的幻覺(jué)其實(shí)是彼得·昆特和男主人模糊的結(jié)合體。

女家教遇到的另一個(gè)鬼魂是杰賽爾小姐。她是兩個(gè)孩子的前家庭女教師。女家教第一次看到杰賽爾小姐的鬼魂是在一個(gè)池塘的對(duì)岸，而水正是女人的象征。杰賽爾小姐身穿一身黑色喪服，臉色蒼白，神態(tài)和表情都非?？植?。雖然小說(shuō)沒(méi)有明確說(shuō)明杰賽爾小姐是怎么去世的，但是讀者可以從文本中推斷出，杰賽爾小姐是在懷有身孕且被昆特拋棄之后因無(wú)法忍受世俗的眼光而去世的。如果說(shuō)彼得·昆特是男主人的化身，那么杰賽爾小姐就是女家教的射影。一方面，女家教受性欲望的驅(qū)使，希望男主人能像彼得·昆特一樣放蕩墮落，好滿(mǎn)足自己的欲望；另一方面，女家教受到社會(huì)傳統(tǒng)道德和等級(jí)制度的壓迫，心理上拒絕墮落，害怕淪落到如杰賽爾小姐一樣的悲慘境地。因此在心理上陷入了性本能需求與性罪惡感共同交織的痛苦之中。雙重矛盾的壓迫使得女家教的意識(shí)開(kāi)始模糊，無(wú)意識(shí)漸漸開(kāi)始蔓延，女家教開(kāi)始不斷地產(chǎn)生幻覺(jué)。

女家教正是由于對(duì)男主人的性欲望在現(xiàn)實(shí)生活中得不到滿(mǎn)足，才會(huì)衍生出與現(xiàn)實(shí)有差別的且無(wú)法為意識(shí)所正確感知與識(shí)別的幻覺(jué)。彼得·昆特與杰賽爾小姐都是女家教為了達(dá)到心理上的滿(mǎn)足，在無(wú)意識(shí)領(lǐng)域中尋找的出口，而這也是為什么只有女家教自己能夠看到鬼魂的原因。

4作者創(chuàng)作時(shí)的無(wú)意識(shí)

亨利·詹姆斯被譽(yù)為心理現(xiàn)實(shí)主義的大師，《螺絲在擰緊》也被認(rèn)為是詹姆斯最優(yōu)秀的中篇心理小說(shuō)。但是，亨利·詹姆斯認(rèn)為該作品毫無(wú)與心理學(xué)相關(guān)的意義。亨利·詹姆斯說(shuō)他無(wú)意將自己的作品刻畫(huà)成為具有這樣表達(dá)心理內(nèi)涵的成品。那么無(wú)意識(shí)在作者的創(chuàng)作中起到了怎樣的作用，成為了研究的新方向。

如果說(shuō)性在維多利亞時(shí)期是禁止被提及的，那么同性戀，則更加被視為禁忌。文學(xué)作品中的人物形象往往取自現(xiàn)實(shí)中的人物，尤其往往是作者本身。作者亨利·詹姆斯終身未娶，而作者的同性戀傾向也給解讀《螺絲在擰緊》增添了另一層深意。

亨利·詹姆斯的同性戀傾向與其家庭背景有著密切的關(guān)聯(lián)。亨利·詹姆斯出生于紐約一個(gè)富裕的知識(shí)分子家庭。父親老亨利·詹姆斯經(jīng)常帶著孩子到歐洲各地旅游，感受歐洲文化，接受豐富的美感教育。小亨利·詹姆斯從出生起就受到了文化的熏陶，這些都為其后續(xù)的寫(xiě)作打下了堅(jiān)定的基礎(chǔ)。哥哥威廉·詹姆斯是美國(guó)實(shí)用主義哲學(xué)的創(chuàng)始人和奠基者，最先使用“意識(shí)流”。不過(guò)，他們并未擁有一個(gè)愉快的童年，他們的父親特別暴力粗魯，他要求他的孩子們必須依照他的意志改變宗教信仰，甚至改行從事自己并不感興趣的研究領(lǐng)域。父親的嚴(yán)苛粗暴，對(duì)小亨利產(chǎn)生了極大的影響，導(dǎo)致他形成了不善言談，并且特別敏感的性格。老亨利更喜歡哥哥威廉·詹姆斯，并有意識(shí)地將其培養(yǎng)成他的繼承人。小亨利從小對(duì)哥哥就帶著崇拜仰慕的目光。哥哥威廉·詹姆斯體格健碩，極具男子氣概，深深地吸引著敏感而富有女性氣質(zhì)的小亨利。小亨利也一直視哥哥為偶像，從小就很依賴(lài)哥哥。這種自小開(kāi)始萌發(fā)的無(wú)意識(shí)的同性戀傾向就像冰山的水下部分，更深層，更隱秘，更具力量。這股無(wú)意識(shí)的內(nèi)驅(qū)力不僅掌控著亨利·詹姆斯現(xiàn)實(shí)生活中具象的所作所為，同時(shí)還有他心中的幻想，也一起被掌控，并支配著他的創(chuàng)作活動(dòng)[5]。

《螺絲在擰緊》是亨利·詹姆斯最杰出的中篇小說(shuō)，其藝術(shù)手法獨(dú)具特色，與以往亨利·詹姆斯的小說(shuō)多以第三人稱(chēng)敘事不同，亨利·詹姆斯首次改變風(fēng)格從第一人稱(chēng)“我”的視角展開(kāi)敘事。這一突然轉(zhuǎn)向引起了筆者的關(guān)注，第一人稱(chēng)“我”和作者本人之間是否有什么關(guān)聯(lián)呢？

小說(shuō)中的“我”是一個(gè)應(yīng)聘到大戶(hù)人家做家庭教師的女家教。第一次見(jiàn)到男主人公就被他深深吸引。但小說(shuō)通篇對(duì)于“我”的外貌形象幾乎沒(méi)有描述，只有一句籠統(tǒng)的“年輕漂亮”。而對(duì)男主人公的形象，作者一連用了七組詞來(lái)描繪他：年富力壯，英俊瀟灑，性情開(kāi)朗，待人隨和，秉性善良，風(fēng)度翩翩，不同凡響。這不禁使我們疑惑同為男性的亨利·詹姆斯為什么不把筆墨用來(lái)描寫(xiě)女性的美麗，而是花了大量的筆墨描寫(xiě)男主人？這說(shuō)明亨利·詹姆斯在創(chuàng)作過(guò)程中他的同性戀傾向被無(wú)意識(shí)地激活。這個(gè)將“我”吸引，令人向往的角色正是亨利·詹姆斯自己在力比多的激活下自然而然勾畫(huà)出來(lái)的形象。而“我”只是作者亨利·詹姆斯的投影。所以與其說(shuō)是女家教被深深吸引住了，不如說(shuō)，作者自己被男主人吸引了；或者可以說(shuō)，作者描繪了一個(gè)能夠吸引他的男主人形象，而女家教只是作者在虛擬世界中的投射。所以，與其說(shuō)是女家教因性壓抑而活在虛幻的世界里，不如說(shuō)亨利·詹姆斯自己活在光怪陸離的扭曲的性壓抑空間里[6]。正如弗洛伊德所闡述的那樣，意識(shí)如在海水上的可見(jiàn)的冰山，它僅占整個(gè)冰山很小的一部分，而無(wú)意識(shí)如同海水下的不可見(jiàn)的冰山，這部分卻是主體，具有決定性，如同意識(shí)的水源一樣。所以亨利·詹姆斯在寫(xiě)作中，并沒(méi)有意識(shí)到這種決定作品的無(wú)意識(shí)的寫(xiě)作源泉。

本文采用弗洛伊德的無(wú)意識(shí)理論，從文本層面和作者創(chuàng)作層面兩部分來(lái)進(jìn)行詮釋。通過(guò)層層深入地剖析，挖掘出女家教產(chǎn)生幻覺(jué)的真實(shí)原因；通過(guò)研究作者的家庭背景和創(chuàng)作經(jīng)歷，真正潛入作者腦中，知作者所不知，探索作者創(chuàng)作過(guò)程中無(wú)意識(shí)的創(chuàng)作靈感。

通過(guò)分析《螺絲在擰緊》發(fā)現(xiàn)，任何一部?jī)?yōu)秀的作品都不是主觀臆造出來(lái)的，任何迷宮般的心理描寫(xiě)，也都是現(xiàn)實(shí)生活中普通人的內(nèi)心寫(xiě)照。最偉大的作品不是作者有意識(shí)地去勾勒心理，揭露現(xiàn)實(shí)，而是作者在文化苦旅中，將心理現(xiàn)實(shí)無(wú)意識(shí)地映現(xiàn)且不為意識(shí)所查知。這正是好的作品不易被解讀的原因，這也正是好的作品能夠經(jīng)久不衰被反復(fù)品讀的原因。

參考文獻(xiàn)：

[1]弗洛伊德.弗洛伊德心理哲學(xué)[M].楊韶剛，等，譯.北京：九州出版社，2003.

[2]張瑜.弗洛伊德無(wú)意識(shí)理論在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域的影響研究[D].蘭州：西北師范大學(xué)文史學(xué)院，2012.

[3]弗洛伊德.現(xiàn)代西方文論選[M].上海：上海譯文出版社，1983：146—147.

[4]亨利·詹姆斯.螺絲在擰緊[M].高興，鄒海倫，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[5]徐科吉.關(guān)于“實(shí)在界”以及亨利·詹姆斯在《螺絲在擰緊》中實(shí)現(xiàn)從“實(shí)在界”的逃脫[D].濟(jì)南：山東大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，2004.

[6]李睿.從心理空間視角新解《螺絲在擰緊》[J].忻州師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2014（2）.

Abstract：Henry James （1843—1916） is known as the ancestor of the psychological novels. The Turn of the Screw is his most outstanding novella， and also a masterpiece， which make Adeline Virginia Woolf， Ernest Miller Hemingway and many other giant litterateurs all give high praise. The whole novel is full of uncertainty and mystery， which greatly adds to its unique artistic charm. The interpretation of The Turn of the Screw faces lots of controversies in academic circles both at home and abroad. This paper analyzes the governesss mental world and the authors unconscious creative work space according to Freuds unconsciousness theory to reveal the unconscious effects both on the ghost hallucination of the governess and the creative process of its author.

Key words：Freud； unconscious； sexual repression； homosexual

（責(zé)任編輯：陳樹(shù)）