三毛的作品情感真實(shí)，沒有太多的粉飾，而是展現(xiàn)生活的原貌和生活中的智慧與趣味。在她的作品中，沒有一般愛情作品所描寫的花前月下、卿卿我我、唧唧絮語，即使在《結(jié)婚記》里寫到她與荷西婚前談戀愛時(shí)的生活，最多也只寫到他們?nèi)绾卧诤L(fēng)中抖抖索索地坐在西班牙公園的長椅上，想著如何解決溫飽問題。三毛經(jīng)歷了灰暗的少女時(shí)期和多舛的青年、中年時(shí)期，使得悲情成了她作品的基調(diào)。這種對疼痛的敏感一直在三毛的性格中保持了下來，并對她日后的寫作產(chǎn)生了巨大的影響。她用善良、憂傷、憐憫的目光關(guān)注自我，關(guān)注周遭的世界，因此，她作品的字里行間總是溢滿了悲情的美麗。如在《啞奴》中，三毛成功地為我們描繪了一個(gè)生活在深重苦難之中毫無人身自由，卻又充滿了愛和智慧的黑人奴隸形象。

三毛在文章中對人物和景物進(jìn)行了大量的白描。她總是寫原生態(tài)的自然本色，不加以任何人為的雕琢。三毛刻畫的人物也是通過對人物的外貌和語言進(jìn)行白描來再現(xiàn)真實(shí)的人物形象的。三毛從生活的實(shí)際出發(fā)，表現(xiàn)出人物多方面矛盾統(tǒng)一的性格，而給人留下了深刻的印象。

三毛的作品具有濃郁的抒情色彩。無論是小說還是散文，她的文字里總是流露著女性的柔美和細(xì)膩。《沙漠中的飯店》是記述她和外國丈夫荷西吃中國菜的樂趣：中西飲食文化的差異沒有成為他們和諧生活的障礙，相反卻成為這對柴米夫妻快樂的源泉?！督Y(jié)婚記》則記錄了她在沙漠中與荷西倉促結(jié)婚的戲劇性過程，種種滑稽可笑與莊嚴(yán)的結(jié)婚儀式交織在一起。