胡亮

唐肅宗上元二年（761），杜甫年已半百，住在成都西郊浣花溪。自前年季冬來蜀，昨年暮春建成草堂，杜甫已在成都度過三個年頭。到了這年，杜甫貧病交集，其《百憂集行》云：“悲見生涯百憂集?！薄胁荒茴A(yù)知，更大的貧病和離亂還在明年。肅宗上元三年寶應(yīng)元年（762），就在七月十六日，劍南道兵馬使徐知道叛亂，八月，為其部將李忠厚所殺。叛亂期間，杜甫避居梓州，乞食于涪江沿岸，到后年暮春才能回到成都。

上元二年，杜甫傷懷貧病，寄情詩賦，卻也完成了若干作品，尤以《茅屋為秋風(fēng)所破歌》動人心腸。此處不打算談及此詩，而要稍稍談及參差同期的《戲為六絕句》。唐以降漸漸形成一個以絕句論詩的小傳統(tǒng)，《戲為六絕句》乃是濫觴，杜甫之后，尚有唐人李商隱，宋人蘇軾、韓駒、吳可、楊萬里、戴復(fù)古，金人元好問，清人王世禎、袁枚、趙翼，洋洋乎蔚為大觀。且引來《戲為六絕句》（其二）：“王楊盧駱當(dāng)時體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流?！睂@首絕句的理解，歷來有些爭論，現(xiàn)在大體上形成了共識。杜甫當(dāng)是在提醒時人：初唐四杰，其風(fēng)格屢被譏諷，然而，譏諷者早已消失無影，四杰詩賦卻如不廢江河萬古流。詩賦與江河，首次互為鏡像，這始于杜甫，當(dāng)然也不會終于本書。

古代所謂江，專指長江，河，專指黃河。其它都叫水。水而稱江稱河，在遠(yuǎn)古乃是一種僭越。比如上文提及的涪江，最早就叫涪水。且看《水經(jīng)注》如何記載：“涪水出廣魏涪縣西北?！焙髞?，不知道從什么時候開始，水皆稱江稱河，涪水也被改喚作涪江。說到涪江，一點也不顯赫，確是江河中的灰姑娘。如果不是蜀人，不是巴人，可能知道的并不多。涪江的長度只有700公里，流域只有36400平方公里，發(fā)源于岷山主峰雪寶頂北麓，逶迤向東南，經(jīng)松潘、綿陽、江油、遂寧、三臺等縣市，至重慶經(jīng)合川區(qū)注入嘉陵江，乃是嘉陵江右岸的最大支流。

涪江流域的中心，在唐代，乃是梓州。梓州治所在郭縣，亦即今天的三臺縣。唐代置劍南道，領(lǐng)蜀地，并分蜀地為兩川——西川和東川。東川節(jié)度使駐梓州，或兼梓州刺史，下轄蜀地東北部，延及巴地西北部，包括梓州、綿州、劍州、普州、榮州、遂州、合州、瀘州和渝州，幾乎囊括了涪江全流域、嘉陵江全流域和長江中上游部分流域。

梓州不僅是涪江流域的中心，還是唐詩五家所共有的地理元素：高宗顯慶六年龍朔元年（661），陳子昂出生于梓州射洪縣;玄宗開元六年（718），李白游學(xué)于梓州;肅宗上元三年寶應(yīng)元年（762），杜甫避居梓州;文宗開成二年（837），賈島途經(jīng)梓州;宣宗大中五年（851），李商隱赴任梓州。

唐詩最早者，問世已有十四個世紀(jì)，最晚者，問世也已有十一個世紀(jì)。千載悠悠，白云蒼狗。到了而今，杜甫曾經(jīng)登臨的綿州越王樓早已多次毀建，綿州早已從涪江的東岸遷到西岸，梓州早已由綿州的上級變成下級，但是唐詩，卻在世界文化版圖上建立了永恒的上國。

唐詩的分期，始于元末明初的詩人和學(xué)者高棵。高棵曾參與預(yù)修《永樂大典》，而其最為著名的學(xué)術(shù)成果，還是歷時15年編成的《唐詩品匯》，并首次就唐詩的分期提出初盛中晚說，這個唐詩分期法被廣泛采用于詩界、學(xué)林甚至海外漢學(xué)界。初盛中晚各起于何年，訖于何年，至今仍有很大的爭議，一般傾向于如此認(rèn)為：初唐，起于高祖武德元年（618），訖于睿宗太極元年延和元年（712）;盛唐，訖于肅宗上元三年寶應(yīng)元年（762）;中唐，訖于敬宗寶歷三年文宗太和元年（827）;晚唐，訖于宣宗大中十三年（859）。宣宗大中十三年（859）以后，唐代尚有49年國祚，這49年，多數(shù)學(xué)者不再計入文學(xué)史意義上的晚唐——這是一件頗為奇怪的事情。

杜甫

從初唐，到晚唐，涪江每與重要詩家結(jié)緣。初唐，出了個陳伯玉。高宗顯慶六年龍朔元年（661），陳子昂（字伯玉）生于梓州射洪縣;武周長安二年（702），卒于射洪縣。陳子昂享年四十又二，生平三次出蜀，為期約15年，其余均在射洪縣，為期約27年。組詩《感遇》，共有38首，其中若干首，當(dāng)脫稿于射洪縣。其贈暉上人的詩文，共6篇，自成系列，脫稿于射洪縣無疑。另有《春日登金華山觀》《南山家園林木交映盛夏五月幽然清涼獨(dú)坐思遠(yuǎn)率成十韻》《臥疾家園》等詩，脫稿于射洪縣無疑?！端熘菽辖瓌e鄉(xiāng)曲故人》，脫稿于遂州無疑。最是有名的《登幽州臺歌》，卻脫稿于幽州薊北樓。初唐轉(zhuǎn)盛唐，出了個李太白。武周大足元年長安元年（701），亦即陳子昂卒年之昨年，李白（字太白）生于綿州昌隆縣（或云生于西域）;玄宗開元十三年（725），出峽，終生未歸蜀。李白在昌隆縣，為期約25年;若生于西域，5歲來蜀，那么其在昌隆縣，為期約20年。李白少作，爭議很大?！洞螳C賦》《初月》《雨后望月》《曉晴》《對雨》《望夫石》《擬恨賦》《明堂賦》《大獵賦》《訪戴天山道士不遇》《尋雍尊師隱居》《贈江油尉》《劍閣賦》《登錦城散花樓》《春感》《登峨眉山》《上李邕》等詩，當(dāng)脫稿于昌隆縣及巴蜀各地。另有《上樓詩》《詠石?！贰段灮鹣x》《即景》《太華觀》，若確系李白詩，當(dāng)脫稿于昌隆縣?；蛘J(rèn)為《蜀道難》脫稿于出峽前，但是更多學(xué)者持不同意見。盛唐轉(zhuǎn)中唐，來了個杜子美。肅宗上元三年寶應(yīng)元年（762），亦即李白卒年，杜甫（字子美）離成都至梓州;代宗廣德二年（764），返成都。杜甫在梓州，為期約3年，實則只有19個月。杜甫詩，至少有180首，包括名篇《聞官軍收河南河北》，脫稿于梓州及涪閬沿線無疑。其中，《送嚴(yán)侍郎到綿州同登杜使君江樓》《觀打魚歌》《又觀打魚》《送梓州李使君之任》《越王樓歌》《海棕行》《巴西驛亭觀江漲呈竇十五使君二首》等詩，脫稿于綿州無疑;《九日登梓州城》《春日梓州登樓二首》《郪城西原送李判官兄武判官弟赴成都府》《送路六侍御入朝》《上牛頭寺》《望牛頭寺》《登牛頭山亭子》《上兜率寺》《望兜率寺》《陪李梓州王閬州蘇遂州李果州四使君登惠義寺》《數(shù)陪李梓州泛江有女樂在諸舫戲為艷曲二首贈李》《惠義寺送王少尹赴成都》《惠義寺園送辛員外》《陪章留后惠義寺餞嘉州崔都督赴州》等詩，脫稿于梓州無疑;《奉贈射洪李四丈》《野望》《冬到金華山觀得陳公學(xué)堂遺跡》《陳拾遺故宅》《遏文公上方》《早發(fā)射洪縣南途中作》等，脫稿于射洪縣無疑;《通泉驛南去通泉縣十五里山水作》《過郭代公故宅》《觀薛少保書畫壁》《通泉縣署壁薛少保畫鶴》《陪王侍御宴通泉東山野亭》《陪王侍御同登東山最高頂宴姚通泉晚攜酒泛江》等詩，脫稿于通泉縣無疑。或認(rèn)為《寄李十二白二十韻》和《不見》脫稿于入梓后，亦有更多學(xué)者持不同意見。中唐轉(zhuǎn)晚唐，來了個賈浪仙。文宗開成二年（837），杜甫去世已有67年，賈島（字浪仙）離長安經(jīng)梓州赴遂州長江縣;文宗開成五年（840），轉(zhuǎn)任普州;武宗會昌三年（843），卒于普州。賈島在長江縣及普州，為期約7年?！陡伴L江道中寄令狐相公》，脫稿于離京后到縣前無疑?！队^東設(shè)上東川楊尚書》，脫稿于梓州無疑?！吨x令狐相公賜衣九事》《寄令狐絢相公二首》《明月山懷獨(dú)孤崇魚琢》《送獨(dú)孤馬二秀才居明月山讀書》《題長江》《贈圓上人》《鄭尚書新開涪江二首》《巴興作》，當(dāng)脫稿于長江縣?！对L鑒玄師侄》《讓糾曹上樂使君》《寄柳舍人》《哭宗密禪師》《夏夜登南樓》，當(dāng)脫稿于普州。晚唐，來了個李義山。宣宗大中五年（851），賈島去世已有8年，李商隱（字義山）離長安赴梓州;宣宗大中九年（855），返長安。李商隱在梓州，為期約5年。李商隱詩，至少有60首，除了為葉嘉瑩先生所激賞的《西溪（悵望西溪水）》，還有《三月十日流杯亭》《夜出西溪》《壬申七夕》《七夕》《壬申潤秋題贈烏鵲》《李夫人三首》《二月二日》《初起》《夜飲》《寫意》《楊本勝說于長安見小男阿袞》《西溪（近郭西溪好）》《江亭散席循柳路吟歸官舍》等詩，當(dāng)脫稿于梓州無疑?；蛘J(rèn)為名篇《錦瑟》和《夜雨寄北》脫稿于入梓后，亦有學(xué)者持不同意見。從上文的扼要介紹，可以看出，陳子昂等五家留痕于涪江，率在上中游，亦即綿州、梓州和遂州，兼及涪江以西的普州。我們還應(yīng)當(dāng)曉得，前述五家，除賈島，至少有四家，均可以代表所在時代的最高詩境。賈島雖稍弱，卻甚得韓愈知賞，并在晚唐五代引發(fā)了罕遘的“詩人崇拜”現(xiàn)象。所以，不妨這樣來小結(jié)：從空間來看，涪江漸次流經(jīng)松州、龍州、綿州、梓州、遂州和合州;從時間來看，則漸次流經(jīng)初唐、盛唐、中唐和晚唐，涪江乃是偉大的唐詩之江，正如長安和洛陽乃是最偉大的唐詩之城。