孫琿

瑪塔·哈麗

關(guān)于瑪塔·哈麗成名之前的人生，知道真相的人寥寥無(wú)幾。她癡迷于對(duì)自己的經(jīng)歷進(jìn)行加工潤(rùn)色，從而使得自己的“偶像”地位更加穩(wěn)固。這種虛榮心遺傳自她的父親亞當(dāng)·澤萊（Adam Zelle）。澤萊在荷蘭弗里斯蘭省呂伐登市開(kāi)了一家帽子店，他喜歡聽(tīng)別人叫他的綽號(hào)“大亨”。女兒瑪格麗莎·赫特雷達(dá)·澤萊出生于1876年，在童年時(shí)期就顯得出類(lèi)拔萃。但還沒(méi)等瑪格麗莎成年，亞當(dāng)·澤萊就拋棄妻子，與另一個(gè)女人私奔了?，敻覃惿?5歲時(shí)，母親去世，她被送到親戚家寄住。不久瑪格麗莎被一所師范學(xué)校錄取，卻傳出與校長(zhǎng)有染的丑聞，結(jié)果是她被學(xué)校開(kāi)除，而校長(zhǎng)則保住了自己的工作。

離開(kāi)學(xué)校后，瑪格麗莎亟需找到維生的辦法。此時(shí)的瑪格麗莎已經(jīng)出落成成熟女性的模樣，她膚色如蜜、頭發(fā)濃密、眼睛烏黑而深邃，與荷蘭常見(jiàn)的金發(fā)碧眼美人不同，充滿(mǎn)了異域風(fēng)情，此外她還極具語(yǔ)言天賦。她看到報(bào)紙上一名探親士兵的征友廣告，決定抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。1895年，時(shí)年18歲的瑪格麗莎在阿姆斯特丹的荷蘭國(guó)家博物館見(jiàn)到了39歲的魯?shù)婪颉溈藙诘隆?天之后，兩人宣布訂婚。隨后瑪格麗莎跟隨丈夫移居?xùn)|南亞爪哇島，也就是麥克勞德服役的地方。

但這段倉(cāng)促的婚姻沒(méi)有一個(gè)圓滿(mǎn)的結(jié)局。魯?shù)婪颉溈藙诘潞芸彀l(fā)現(xiàn)小他20歲的瑪格麗莎無(wú)法扮演賢妻的角色，當(dāng)然，他自己也沒(méi)有改掉花天酒地的壞毛病。當(dāng)他們的兒子諾曼夭折之后，1902年，瑪格麗莎與魯?shù)婪颉溈藙诘禄氐胶商m辦理了離婚手續(xù)?，敻覃惿@得了女兒的撫養(yǎng)權(quán)，但是身無(wú)分文的她只能將女兒交給前夫撫養(yǎng)，重新尋找自己的營(yíng)生。這一次，她能倚靠的仍然只有自己的美貌。

瑪格麗莎來(lái)到巴黎，20世紀(jì)初的巴黎充斥著來(lái)自世界各地的藝術(shù)青年，她給畫(huà)家們當(dāng)模特，同時(shí)也在馬戲團(tuán)工作。有個(gè)朋友建議她去吉美博物館的沙龍?zhí)瑁樗鹆艘粋€(gè)藝名“瑪塔·哈麗”，在馬來(lái)語(yǔ)中的意思是“黎明，日出”。瑪格麗莎此時(shí)還不知道，自己的命運(yùn)即將改變。

瑪塔·哈麗迅速在巴黎引起了轟動(dòng)，她戴著異域頭飾，穿著薄如蟬翼的外衣，在情色與色情的邊緣舞蹈，無(wú)數(shù)觀眾想一睹她一件件褪去外衣之后幾近裸露的身體。為了規(guī)避有傷風(fēng)化的罪名，在每次表演開(kāi)始之前，她會(huì)先聲明自己跳的是貨真價(jià)實(shí)的爪哇圣殿舞，絕不是低俗的脫衣舞，觀眾則是借此“了解神秘東方的宗教儀式”。在20世紀(jì)初的巴黎，瑪塔·哈麗的表演被視為百分之百的藝術(shù)，她的裸露僅限于私密沙龍內(nèi)部，她絕不在公開(kāi)的音樂(lè)廳或者劇院進(jìn)行這樣的表演。當(dāng)時(shí)諸如伊莎多拉·鄧肯（Isadora Duncan）這樣的著名舞蹈家也從其他民族的文化中汲取養(yǎng)分，從而對(duì)傳統(tǒng)古典舞蹈進(jìn)行改革。因此，瑪塔·哈麗受到文化界的熱烈追捧。

漸漸地，瑪格麗莎在臺(tái)下也開(kāi)始扮演瑪塔·哈麗這個(gè)角色。她告訴一名記者，她出生于爪哇島，父母都是歐洲白人。但是又對(duì)另一名記者說(shuō)自己是印度寺廟舞者的女兒。法國(guó)媒體對(duì)她的評(píng)價(jià)是：“瑪塔·哈麗用舞蹈講述著關(guān)于欲望、嫉妒、激情和復(fù)仇的故事，賦予印度詩(shī)歌人格化的表征，其神秘主義、豐裕繾綣、柔情似水，有種催眠般的魔力?！?/p>

瑪塔·哈麗不僅成為巴黎藝術(shù)界炙手可熱的繆斯，還前往柏林、維也納、蒙特卡洛和米蘭等所有歐洲大城市進(jìn)行巡演，所到之處無(wú)不盛況空前。成名之后，瑪塔·哈麗結(jié)識(shí)了諸多名流，歐洲幾乎所有有錢(qián)有勢(shì)的男性都想擁有瑪塔·哈麗的陪伴。在她身邊，貴族、外交家、金融家、軍隊(duì)長(zhǎng)官、富商來(lái)去如流水，他們?yōu)樗钌险滟F的皮草、珠寶、金銀、馬匹，她也漸漸習(xí)慣了奢華的生活水準(zhǔn)。

隨著年齡增長(zhǎng)，瑪塔·哈利的舞蹈事業(yè)逐漸顯現(xiàn)出頹勢(shì)。但是作為交際花，她的市場(chǎng)仍然紅火，許多有權(quán)或者有錢(qián)的男性都很喜歡有她為伴。1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，煤炭、服裝和食物緊缺，許多普通的法國(guó)家庭勉力在基本生存線(xiàn)上掙扎，而瑪塔·哈麗還是一如既往地享受著優(yōu)裕的生活。民眾對(duì)她的怨憎早已埋下伏筆。

瑪塔·哈麗繼續(xù)在歐洲各國(guó)之間旅行，不知不覺(jué)間，她引起了情報(bào)界的注意。還有誰(shuí)比瑪塔·哈麗更適合當(dāng)間諜呢？她會(huì)說(shuō)好幾種語(yǔ)言;她在歐洲境內(nèi)巡回表演;她與多位軍官、政客、貴族、商人保持著密切交往。

1915年秋天她來(lái)到荷蘭海格，駐阿姆斯特丹的德國(guó)領(lǐng)事卡爾·克羅默（Karl Kroemer）找到瑪塔·哈麗，希望她為德國(guó)提供法國(guó)的軍事機(jī)密，報(bào)酬是兩萬(wàn)法郎。錢(qián)她收下了，作為戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)被德軍掠奪的私人財(cái)物的補(bǔ)償，但是這份工作她沒(méi)有接受。當(dāng)年12月，她走海路從荷蘭返回巴黎途徑英國(guó)的一個(gè)港口，全船的乘客都遭到了英國(guó)情報(bào)官員的搜查?，斔す惖男欣罾餂](méi)有任何令人起疑的物品，但是該情報(bào)官在她的檔案中如此寫(xiě)道：“她會(huì)說(shuō)英語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)，興許還會(huì)說(shuō)德語(yǔ)。一個(gè)美貌直爽的女人，打扮入時(shí)。沒(méi)有太多疑點(diǎn)，但是應(yīng)當(dāng)被拒絕進(jìn)入英國(guó)境內(nèi)?！?/p>

瑪塔·哈麗從荷蘭返回法國(guó)后，法國(guó)國(guó)防部下屬的反間諜局的局長(zhǎng)喬治·拉杜（Geroges Ladoux）讓幾名特工跟蹤她穿梭于餐館、公園、茶室、商店和夜店之間，拆開(kāi)她的私人信件并且偷聽(tīng)她的電話(huà)。他們?cè)敿?xì)記錄下瑪塔·哈麗所去之處、所見(jiàn)之人，但是沒(méi)有找到任何證據(jù)表明她向德國(guó)特工傳遞情報(bào)。

1916年，戰(zhàn)況對(duì)法國(guó)很不利。德軍主力移師西線(xiàn)，與法軍爆發(fā)凡爾登戰(zhàn)役和索姆河戰(zhàn)役，戰(zhàn)事漫長(zhǎng)而血腥。軍隊(duì)里糟糕的衛(wèi)生條件導(dǎo)致疾病肆虐，新近出現(xiàn)的化學(xué)武器使得成百上千名士兵非死即殘，法國(guó)軍隊(duì)的士氣十分低落，有些士兵甚至拒絕作戰(zhàn)。面對(duì)這樣的情形，拉杜認(rèn)為逮捕一名具有知名度的間諜能夠重振法軍的士氣，扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)的局勢(shì)。

瑪塔·哈麗對(duì)于自己的命運(yùn)一無(wú)所知，她正沉浸于愛(ài)情之中。她認(rèn)識(shí)了一名俄裔軍官，名叫弗拉基米爾·德·馬斯洛夫（Vladimirde Massloff），他們相愛(ài)不久，馬斯洛夫就在一戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上遭遇化學(xué)武器的攻擊，一只眼睛失明，另一只眼睛也岌岌可危。盡管如此，當(dāng)馬斯洛夫向她求婚時(shí)，她還是欣然應(yīng)允了?，斔す愊Ｍ軌蚯巴R斯洛夫的駐地探望他，為此她需要獲得一張進(jìn)入戰(zhàn)地的通行證。她找到一位就職于國(guó)防部的舊情人——讓·哈洛爾（Jean Hallaure），但她不知道這位哈洛爾先生正是拉杜局長(zhǎng)麾下的首席間諜。

哈洛爾帶瑪塔·哈麗來(lái)到位于巴黎圣日耳曼大道上的反間諜局，在那里，喬治·拉杜告訴瑪塔·哈麗，只有為法國(guó)搜集敵軍情報(bào)才能見(jiàn)到愛(ài)人，同時(shí)還能獲得一百萬(wàn)法郎的報(bào)酬?，斔す愅饬?，即使馬斯洛夫的家庭斷絕對(duì)他的經(jīng)濟(jì)支持，這筆錢(qián)也足以支撐他們的婚后生活。拉杜授意瑪塔·哈麗經(jīng)西班牙回到海格，在那里等待進(jìn)一步指示。在僅有的幾次會(huì)面中，拉杜從未詢(xún)問(wèn)過(guò)瑪塔·哈麗任何具體信息，也沒(méi)有指定任何一個(gè)具體的目標(biāo)讓她突破，更沒(méi)有提供任何傳遞情報(bào)的途徑或者資金。

遵照拉杜的指示，瑪塔·哈麗前往西班牙，然后乘坐荷蘭迪亞號(hào)前往荷蘭。途經(jīng)英國(guó)一個(gè)港口的時(shí)候，瑪塔·哈麗發(fā)現(xiàn)自己再次和其他乘客一起被攔截并搜查。由于前一年英國(guó)情報(bào)官對(duì)她做出的評(píng)價(jià)，官方對(duì)她起了疑心。她被英國(guó)特工帶到倫敦進(jìn)行審問(wèn)。盡管從她的行李里沒(méi)有搜出任何可疑的物品，但是當(dāng)被拘禁時(shí)，看到對(duì)方核實(shí)自己的身份，瑪塔·哈麗慌了陣腳，坦白說(shuō)自己是拉杜招募的法國(guó)間諜。英國(guó)隨即聯(lián)系拉杜，后者讓英國(guó)將她送回西班牙。在英方的檔案文件中記錄了拉杜的回復(fù)：“（拉杜）懷疑她是德國(guó)的間諜，因此假裝雇傭她，目的是搜集她為德國(guó)傳遞情報(bào)的真憑實(shí)據(jù)。”

在馬德里，瑪塔·哈麗決定發(fā)掘一些具有重要軍事價(jià)值的情報(bào)。駐馬德里的德國(guó)外交官阿諾德·卡勒（Arnold Kalle）拜倒在她的石榴裙下，很快他就吐露了德軍的作戰(zhàn)計(jì)劃?，斔す惣庇诎亚閳?bào)告知拉杜，獲得自己的報(bào)酬，她給拉杜寫(xiě)信卻從未得到回復(fù)。在歷史學(xué)家看來(lái)，瑪塔·哈麗幾乎算不上一個(gè)真正的間諜。“瑪塔·哈麗可謂是世界上最不稱(chēng)職的間諜之一……她用平郵給喬治·拉杜寄沒(méi)有任何密碼的信件;她在公開(kāi)場(chǎng)合給他的辦公室打電報(bào);她走到哪里都會(huì)被人認(rèn)出，成為眾人的焦點(diǎn)。這樣一個(gè)女人怎么可能成為一個(gè)成功的間諜，更別說(shuō)是雙重間諜了?！?/p>

瑪塔·哈麗還獲得了法軍上校約瑟夫·德維涅（Joseph Denvignes）的青睞，德維涅嫉妒心很強(qiáng)，無(wú)法忍受她與其他男性宴飲。為了平息他的怒火，瑪塔·哈麗竟然將自己正在從事的間諜工作和盤(pán)托出，還把收集到的情報(bào)與德維涅分享。德維涅讓瑪塔·哈麗從卡勒處獲得更多有關(guān)德軍作戰(zhàn)計(jì)劃的情報(bào)，他回巴黎時(shí)可以轉(zhuǎn)交給拉杜。1916年12月，就在瑪塔·哈麗在馬德里的社交場(chǎng)上縱橫捭闔時(shí)，拉杜命人截獲、破譯所有往來(lái)于柏林和馬德里之間的無(wú)線(xiàn)電電報(bào)。后來(lái)他聲稱(chēng)這些訊息明確顯示瑪塔·哈麗是一個(gè)德國(guó)間諜。

瑪塔·哈麗從西班牙回到法國(guó)，盼望著自己傳遞的情報(bào)能夠換取那一百萬(wàn)法郎的酬勞。但是令她意想不到的是，拉杜拒絕與她見(jiàn)面，并且否認(rèn)與德維涅有任何聯(lián)系，甚至否認(rèn)聽(tīng)過(guò)說(shuō)德維涅這個(gè)人。到1917年1月底，瑪塔·哈麗的情緒已經(jīng)到達(dá)崩潰邊緣。拉杜不僅不見(jiàn)她，也不支付她的酬勞。她已經(jīng)很久沒(méi)有馬斯洛夫的消息了，她懷疑他在戰(zhàn)場(chǎng)上又受了重傷?，F(xiàn)在她過(guò)得捉襟見(jiàn)肘，只能住在巴黎的便宜旅館里。2月13日清晨，瑪塔·哈麗被逮捕，逮捕令聲稱(chēng)有證據(jù)表明她是德國(guó)間諜。她的房間遭到搜查，她的財(cái)物被全部扣押。

瑪塔·哈麗

審訊瑪塔·哈麗的官員名叫皮埃爾·布夏爾東（Pierre Bouchardon），這位檢查官以鐵腕著稱(chēng)，對(duì)嫌疑犯毫不留情，對(duì)“不道德的”女性尤其有偏見(jiàn)。布夏爾東把瑪塔·哈麗安置在巴黎最可怖的監(jiān)獄里，讓她睡在跳蚤老鼠橫行的牢房里，甚至連一塊肥皂都沒(méi)有。她被剝奪了個(gè)人物品、干凈的衣物、內(nèi)衣和藥品。她的律師是她的一個(gè)舊情人，名叫埃德瓦多·克呂內(nèi)（Edouard Clunet），這位律師對(duì)于軍事審判可謂毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)。三個(gè)月后，瑪塔·哈麗逐漸認(rèn)清了自己的真實(shí)處境，她陷入極度焦慮之中，寫(xiě)了許多祈求寬恕的信。她請(qǐng)求律師讓她與馬斯洛夫見(jiàn)面，但是馬斯洛夫?qū)懡o她的信都被監(jiān)獄扣留了下來(lái)，并未到達(dá)她的手里。

1917年7月24日，對(duì)瑪塔·哈麗的審判開(kāi)始。拉杜的電報(bào)和無(wú)線(xiàn)電情報(bào)被認(rèn)為是給她定罪的唯一證據(jù)，陪審團(tuán)的7名陪審員都是軍人。其中一名陪審員在回憶錄中提及當(dāng)時(shí)流傳甚廣的一則傳言，說(shuō)瑪塔·哈麗出賣(mài)的情報(bào)造成了5萬(wàn)名士兵的死亡。庭審時(shí)沒(méi)有任何證據(jù)能夠佐證這些傳言，所有指控都是含糊其辭的，沒(méi)人知道她到底給敵軍傳遞了哪些情報(bào)。而說(shuō)到瑪塔·哈麗那“有傷風(fēng)化的”私生活，則是證據(jù)確鑿。盡管她房間里沒(méi)有一樣物品與間諜有關(guān)，但是關(guān)于她私生活的證詞給陪審員留下了極其惡劣的印象。拉杜提供了關(guān)于截獲的無(wú)線(xiàn)電情報(bào)的證詞?？藚蝺?nèi)的辯護(hù)軟弱無(wú)力，他找了幾個(gè)有一定社會(huì)地位的男性來(lái)作證，他們聲稱(chēng)瑪塔·哈麗是一位魅力十足的女士，從未打探過(guò)軍事情報(bào)。法國(guó)外交部長(zhǎng)的秘書(shū)亨利·德·瑪格黑從1905年以來(lái)一直和瑪塔·哈麗保持著情人關(guān)系，他激烈地為她辯護(hù)：“什么都不會(huì)改變我對(duì)這位女士的看法?！北M管檢察官?zèng)]有呈交任何有說(shuō)服力的證據(jù)，但是戰(zhàn)時(shí)法國(guó)急需一個(gè)替罪羊來(lái)重振整個(gè)國(guó)家的士氣，瑪塔·哈麗被判有罪，處以死刑。1917年10月15日清晨，她在巴黎郊外被秘密處決。

距離瑪塔·哈麗去世已有一百余年，這一百多年中，作家在傳記和小說(shuō)中書(shū)寫(xiě)她，演員在戲劇和屏幕上演繹她。實(shí)際上，在被處決的那一刻，這名荷蘭舞蹈家、交際花就已經(jīng)重生，變成了一個(gè)傳奇。