高玉潔 趙亞珉

摘 要： 辛克萊·劉易斯是美國第一位諾貝爾文學(xué)獎獲得者，也是美國20世紀(jì)20年代著名的社會批評家。在代表作《大街》中，劉易斯有力地抨擊了美國中西部小鎮(zhèn)的種種缺陷，生動地展示了處于社會轉(zhuǎn)型時期的戈弗小鎮(zhèn)的丑陋與狹小、小鎮(zhèn)生活的單調(diào)與保守、小鎮(zhèn)居民的偏狹與實利，稱其為“鄉(xiāng)村病毒”。本文依據(jù)《大街》中對鄉(xiāng)村病毒的多面書寫，分析劉易斯反鄉(xiāng)村敘事對建設(shè)美麗中國的現(xiàn)實啟發(fā)。

關(guān)鍵詞： 劉易斯 《大街》 反鄉(xiāng)村敘事 鄉(xiāng)村病毒

一、引言

辛克萊·劉易斯是美國第一位諾貝爾文學(xué)獎獲得者，也是美國20世紀(jì)20年代著名的社會批評家。1920年劉易斯發(fā)表了成名作《大街》。在《大街》中，作家抨擊了美國鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)生活的單調(diào)、閉塞和赤裸裸的物質(zhì)主義，在美國社會引起了巨大的震動。在美國人看來，鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)幾乎是清寧、安逸、幽默的代名詞。海明威、?？思{等作家都因生長于美國小鎮(zhèn)而自豪。文學(xué)中的鄉(xiāng)村常常被理想化，作為沉疴累累的城市生活的對立面。劉易斯的《大街》一反常態(tài)，揭露了中西部城鎮(zhèn)的破舊落后，生活的單調(diào)乏味，人們思想的狹隘與保守，批判了小地方主義和中產(chǎn)階級的浪漫理想，以反鄉(xiāng)村的敘事手法，將志得意滿的美國人從神話世界拉回到現(xiàn)實中來[1]。在小說中，出乎單純和理想主義兼具的卡蘿爾的期望，寧靜美好的小鎮(zhèn)處處彌漫著鄉(xiāng)村病毒，從而燃起其改造小鎮(zhèn)的熱情。盡管卡蘿爾面對的阻力巨大，困難重重，但是其推動社會進(jìn)步的意識和行動對于當(dāng)下的我們具有一定的啟發(fā)意義。

二、“大街”上蔓延的“鄉(xiāng)村病毒”

在劉易斯的筆下，以往被大加贊揚(yáng)的小鎮(zhèn)上的單純、溫馨的美好生活，實則是枯燥乏味、呆板僵滯、教條化的生活，小鎮(zhèn)居民并不是善良的典范，反倒是如井底之蛙，偏執(zhí)狹隘而又自滿保守……無論是小鎮(zhèn)的外觀，還是小鎮(zhèn)居民的思想無不受“鄉(xiāng)村病毒”的危害，造成小鎮(zhèn)多年來一直如一攤死水，沉悶乏味，他們則故步自封，又沾沾自喜。

從小說前言的開場白“這是一個坐落在盛產(chǎn)麥?zhǔn)虻脑吧稀⒀谟吃谂Ｄ谭亢托鋮仓?、擁有幾千人口的小?zhèn)——這就是美國”[2]看，劉易斯顯然以戈弗鎮(zhèn)而指代整個美國。接著，“我們的故事里講到的這個小鎮(zhèn)，名叫‘明尼蘇達(dá)戈弗草原鎮(zhèn)，但它的大街卻是各地大街的延長。在俄亥俄州或蒙大拿州，在堪薩斯州或肯塔基州或伊利諾斯州，恐怕都會碰上同樣的故事”[3]。這兩句話顯然是作者進(jìn)一步的闡釋——“大街”是整個美國普遍存在的問題。而且小說前言里多次借助第一人稱“我們”的敘述視角，即站在小鎮(zhèn)居民的角度敘述小鎮(zhèn)。那么，通讀這篇前言，讀者不難發(fā)現(xiàn)，原來戈弗鎮(zhèn)的居民認(rèn)為“大街就是文明的頂峰……我們的火車站是建筑史上不可超越的最高成就”，有錢的商人所說的話就是至理名言，金科玉律，“連幽默都得合乎道德標(biāo)準(zhǔn)”，并且堅信“我們健全的傳統(tǒng)基礎(chǔ)和堅定的信仰象征，就是如此”[4]，這就是美國精神。

總之，“我們的”既包括從戈弗鎮(zhèn)到整個美國的國土面積，又包括在整個國土上出現(xiàn)的現(xiàn)象，即以“我們”為代表的主流勢力所表現(xiàn)出的洋洋得意、傲慢狹隘、崇尚金錢、保守固執(zhí)的景象。劉易斯《大街》里的鄉(xiāng)村就是整個美國的暗喻，而他對“鄉(xiāng)村文化”的揭示，其實就是對整個美國文化的洗禮[5]。

那么，戈弗鎮(zhèn)到底怎樣呢？抑或美國到底怎樣呢？

我們先從主人公卡蘿爾婚后同丈夫來到戈弗鎮(zhèn)說起。

作為一位從城里剛來到戈弗鎮(zhèn)的新娘，卡蘿爾潛意識中是以一種“他者”眼光來審視新環(huán)境的?？ㄌ}爾從新家“逃了出去”探查戈弗鎮(zhèn)的面貌。但是，從她踏上戈弗鎮(zhèn)大街開始，一直到最后，她花了32分鐘便走遍的戈弗小鎮(zhèn)，竟沒有一處值得稱道的地方。甚至戈弗鎮(zhèn)人認(rèn)為最了不起的大樓：明尼瑪喜大旅館是“一個供外地來客下榻，并給他們留下戈弗鎮(zhèn)美麗、富饒印象的地方”，在卡蘿爾看來，“原來明尼瑪喜大旅館是一座破舊不堪、用黃色木紋板蓋成的三層樓房……光禿禿的、骯里骯臟的地板，一排好像得了佝僂病的椅子……四處污跡斑斑的桌布和番茄沙司瓶子”[6]?？ㄌ}爾看完大街后，心里頗為惱火，不僅是因鎮(zhèn)上那些房子的難以容忍的丑陋和呆板乏味，最主要的在于建造時毫無計劃，臨時湊合，以及那種灰不溜秋的非常難看的顏色。市容如此丑陋，更加深了卡蘿爾改造小鎮(zhèn)的信念。

總之，戈弗鎮(zhèn)的市容無一絲一毫的審美觀，完全是出于現(xiàn)實的需要胡亂建造。

三、“大街”上陳腐自大的小鎮(zhèn)居民

從卡蘿爾的丈夫肯尼科特到小鎮(zhèn)上所有有點身份的人，除去作者筆下的做女傭的鄉(xiāng)下姑娘碧雅，無政府主義者紅胡子瑞典佬伯恩斯塔姆（當(dāng)然，作者也對其有少許批判），被趕走的女教師和下層勞動人民等，在卡蘿爾眼中抑或作者筆下，無一不深受“鄉(xiāng)村病毒”之毒害。例如“肯尼科特的好友，五金店的老板薩姆·克拉克為新娘卡蘿爾舉辦的歡迎會”事件，作者猶如照相般寫實的鏡頭為讀者呈現(xiàn)了呆滯遲鈍、愚昧刻板的小鎮(zhèn)居民的滑稽派對。卡蘿爾與丈夫一起來到薩姆的新家，跟在薩姆后面進(jìn)了大門，“她看見在他后面的過道里和客廳里，規(guī)規(guī)矩矩地坐了一圈客人，好像是特地趕來送殯似的”[7]。在晚會中卡蘿爾還發(fā)現(xiàn)：“戈弗鎮(zhèn)的人連談?wù)務(wù)f說都不會。即使在這次歡迎會上，有最時髦的少男少女，有喜歡打獵的鄉(xiāng)紳們，也有……但他們就是在開心之時還都正襟危坐，仿佛圍著一具死尸在守靈一樣?！盵8]為了給大家鼓氣，晚會上還表演了節(jié)目，敘述者隨后作了預(yù)述：“在這一年冬天，卡蘿爾不得不一再看到這些節(jié)目的演出，總計藥店老板戴夫·戴爾表演‘挪威人捉母雞七次，銀行總經(jīng)理的女兒埃拉·斯托博迪小姐朗誦《我昔日的情人》九次，猶太人的故事和葬禮演說各兩次”[9]，充分揭示了大街人愚昧無知、呆板僵硬的生活。

除此之外，小說中描寫的“婦女讀書會”也值得一提，因其生動刻畫了大街人文化上的附庸風(fēng)雅、固執(zhí)守舊和盲目自大。婦女讀書會成了久恩妮塔之流的少婦自炫學(xué)問淵博而組織起來的所謂文化團(tuán)體，是戈弗鎮(zhèn)上流社會這座“高樓大廈”里的一道“彩繪飛檐”。然而，婦女讀書會上，在討論英國詩歌問題時，上自莎士比亞、拜倫，下至丁尼生、吉卜林，不到半天工夫，就算“研究”過了，可以一勞永逸地標(biāo)榜有“詩意”了[10]。大街人抵制卡蘿爾對小鎮(zhèn)文化娛樂生活所做的一切改革，從側(cè)面印證了大街人的守舊與自大。在讀書會上，卡蘿爾教給大家如何欣賞文學(xué)作品，而不是把朗讀詩歌當(dāng)作附庸風(fēng)雅的一種途徑；她還舉辦新婚晚會，穿著中國服裝，鼓動大街人玩她推薦的新游戲；為了改善小鎮(zhèn)文化生活，她還主張上演蕭伯納的戲劇，開辦公共圖書館，重建市政廳的大會堂?？墒亲罱K所有改革都以失敗告終，因為吝嗇自大的上流社會一方面不愿自掏腰包，另一方面他們覺得現(xiàn)在的小鎮(zhèn)已經(jīng)最好了，不需要改變了。因此，卡蘿爾的一切改革均遭受到保守勢力的攻擊，并被視為異端。這其實映射了美國社會存在的對于文化的固執(zhí)守舊和賣弄風(fēng)雅。

似乎每個小鎮(zhèn)都少不了有關(guān)新事物的飛短流長，指指點點，中國小鎮(zhèn)，農(nóng)村如是，美國小鎮(zhèn)亦如是。的確，長期居于封閉守舊的小鎮(zhèn)居民遇到新事物的入侵似乎總能調(diào)動久不牽動的好奇心和下意識的“自衛(wèi)”。作為新婚少婦，又是小鎮(zhèn)新居民的卡蘿爾，她的小鎮(zhèn)初期生活似乎總是充滿了小鎮(zhèn)居民的窺視和惡意的指指點點。從她的多彩時尚的衣服到她開給女傭人過高的工錢、“與眾不同”的客廳裝修布置，以及她對改革小鎮(zhèn)的種種“天真”的想法，無不受到保守的大街人的非議，以致卡蘿爾后來選擇深居簡出，躲在窗簾后面痛哭。如果說卡蘿爾是小鎮(zhèn)封閉保守的間接受害者的話，那么作者筆下還有兩位直接受害者。一位青年女教師因被房東指控引誘調(diào)戲自家的兒子而遭到解雇，被迫離開戈弗鎮(zhèn)。連校務(wù)委員會也明白，她沒有做錯任何事，她的錯誤就是太年輕，太富有生氣，這死氣沉沉的地方容不下她。鎮(zhèn)上的另一個反叛者是無神論者和信仰社會主義的邁爾斯·伯恩斯坦。當(dāng)他的妻子碧雅和兒子的傷寒死后，他悲痛地離開，但鎮(zhèn)上謠言四起，說他虐待逼死了妻兒。

四、結(jié)語

“鄉(xiāng)村病毒”是辛克萊·劉易斯對美國當(dāng)時中西部小鎮(zhèn)多種時弊的高度藝術(shù)再現(xiàn)。借用小說開篇的一句話，“我們故事里講到的這個小鎮(zhèn)，名叫‘明尼蘇達(dá)戈弗草原鎮(zhèn)，但它的大街卻是各地大街的延長”，在“俄亥俄州或蒙大拿州”，“說不定也會聽到跟它的內(nèi)容大同小異的故事”。劉易斯以令人警醒的反鄉(xiāng)村敘事方式[11]，對空虛、落后的小鎮(zhèn)生活進(jìn)行激烈的抨擊，表達(dá)對人類普遍生存狀態(tài)的深切關(guān)注和思考。這種情形，可謂前車之鑒，對中國人民建設(shè)美麗鄉(xiāng)村的宏圖具有一定的啟發(fā)意義。我們將更清晰地認(rèn)識到，美麗鄉(xiāng)村不僅僅意味著鄉(xiāng)村環(huán)境的美麗，建筑道路的美麗，更包含鄉(xiāng)村人的美麗，美麗的文化、美麗的追求和美麗的風(fēng)貌。

參考文獻(xiàn)：

[1]史志康.美國文學(xué)背景概觀[M].上海：上海外語教育出版社，2004：141.

[2][3][4][6][7][8][9]辛克萊·劉易斯，著.潘慶齡，譯.大街[M].北京：中國書籍出版社，2006：3，3，3，42，50，58，59.

[5]李美華.20年代美國的“鄉(xiāng)村病毒”——評辛克萊·劉易斯的《大街》[J].外國文學(xué)研究，1998（1）：81.

[10]張德中.幻想家與實干家——試讀《大街》中的男女主人公[J].外國文學(xué)評論，1987（2）：71.

[11]張海蓉.《大街》中的“反鄉(xiāng)村”敘事[J].外國文學(xué)評論，2012（2）：105.

通訊作者：趙亞珉