方長安先生的著作《中國新詩（1917—1949）接受史研究》是國內(nèi)第一本全面梳理中國新詩接受歷史的論著，一般認(rèn)為，這是填補(bǔ)了中國新詩研究的重要空白——傳統(tǒng)的研究，大多數(shù)集中在對詩人創(chuàng)作的闡述上，對中國新詩如何進(jìn)入讀者，又在讀者那里激發(fā)起怎樣的反映一直關(guān)注不夠，長安先生著作的問世，可以說宣告了這一時代的結(jié)束，從此，對新詩的觀照，就進(jìn)入了從作者論到讀者論或者說閱讀過程論的多維視角之中。

不過，在我看來，單純研究領(lǐng)域的拓展其實(shí)還不是學(xué)術(shù)發(fā)展的關(guān)鍵。事實(shí)上，學(xué)術(shù)發(fā)展的最核心的問題并不是研究空間的擴(kuò)大，而是對一系列影響全局的內(nèi)在“機(jī)制”的不斷發(fā)現(xiàn)。中國新詩的問題在過去很容易被單純視作創(chuàng)作方式的改變問題：我們集中研討五四前后的中國詩人如何拋棄了傳統(tǒng)詩歌的寫作套路，在引進(jìn)西方詩歌寫作模式的基礎(chǔ)上嘗試各種新鮮的創(chuàng)作，于是，中國的新的詩歌出現(xiàn)了，并逐漸取代了古典詩歌的寫作。這樣的闡述，固然有其存在的理由，但是，認(rèn)真思考，卻也不盡合理：寫作本身是不是存在對于社會和時代的絕對的主宰權(quán)呢？或者說創(chuàng)作者就一定有能力改變這個時代的文學(xué)走向？將文學(xué)歷史的改變僅僅歸結(jié)于作家一己的努力，這是過去研究中的輕率簡單之處，也正是這樣的簡單給后來的某些質(zhì)疑留下了可能，比如鄭敏先生著名的“世紀(jì)末回顧”：“今天回顧，讀破萬卷書的胡適，學(xué)貫中西，卻對自己的幾千年的祖?zhèn)魑幕A如此棄之如糞土，這種心態(tài)的扭曲，真值得深思……”① 在鄭敏先生看來，中國新詩的不盡如人意都可以歸罪于胡適從思想到創(chuàng)作的數(shù)典忘祖，這種歷史認(rèn)知就如同過去我們將新詩、新文學(xué)的成就一律歸功于白話先驅(qū)所向披靡的“反傳統(tǒng)”創(chuàng)作一樣，都格外夸大了創(chuàng)作者這一面的作用，而嚴(yán)重忽略了創(chuàng)作與接受、傳播的復(fù)雜關(guān)系。歸根到底，一個時代的寫作風(fēng)尚的形成不可能是寫作人單方面突進(jìn)的結(jié)果，自始至終，寫作和接受都構(gòu)成了一組相互聯(lián)系、彼此對話的密切關(guān)系，寫作為接受提供了新的閱讀樣本，而新的樣本可能被接受，可能被推廣，也可能被拒絕、被抵抗，在新精神的滲透、浸潤與接受習(xí)慣的堅(jiān)持與改變之間，存在多次性反復(fù)對話的過程，如果說一種新的文體、新的思想范式、新的寫作形式最終成為了社會的共識甚至主流，那么其中一定存在相當(dāng)繁復(fù)的博弈過程，在這里，發(fā)揮作用的不僅僅是作家，廣大的讀者乃至其身后的社會氛圍都直接介入了。在這個意義上，稱胡適、陳獨(dú)秀們以個人之力旋轉(zhuǎn)了乾坤顯然過于浪漫，同時，斷定文學(xué)歷史的缺失也過于粗疏。

這樣看來，“接受”之于中國新詩，不是與新詩誕生發(fā)展、與創(chuàng)作研究并置的“另外一個問題”，它原本就是新詩生成、演變的內(nèi)在問題。沒有這樣的“接受”，就不會有這樣的“誕生”，也不會有那樣的連續(xù)發(fā)展著的“創(chuàng)作史”。一句話，要真正推進(jìn)中國新詩的發(fā)生問題研究，就必須將“接受”視作藝術(shù)內(nèi)在的一環(huán)，在“創(chuàng)作”、“接受”、“傳播”的有機(jī)互動的程序中，重新解讀新詩的精神秘密。

中國新詩之所以區(qū)別于中國舊詩，其重要的改變正是從傳播方式亦即接受方式的改變開始的。特里·伊格爾頓說過：“一個社會采用什么樣的藝術(shù)生產(chǎn)方式——是成千本印刷，還是在一個風(fēng)雅圈子里流傳手稿——對于‘生產(chǎn)者與‘消費(fèi)者之間的社會關(guān)系是一個非常重要的決定性因素，也決定了作品文學(xué)的形式本身。”② 中國古典詩歌就是一種在“風(fēng)雅圈子里流傳”的詩歌，“風(fēng)雅圈子”一方面帶來了這些作品獨(dú)有的清俊高雅的氣質(zhì)，也造成了從思想到語言的自我封閉性，并最終因?yàn)榉忾]而日益自我狹窄，自我孤立。中國詩歌在唐宋以后的衰落命運(yùn)也是詩人從讀者那里就能感受到的，“吾輩生于古人后，事事皆落古人之窠臼。”③ 晚清詩人易順鼎的感慨既出自一位創(chuàng)作人的困境，也可以說道出了當(dāng)時詩歌讀者的普遍不滿。從晚清到民國初年，詩人努力所要掙脫的就是這個封閉的“風(fēng)雅圈子”所帶來的羈絆。當(dāng)然，自覺的“讀者意識”也不是立即就能夠建立的，在一開始，他們所擺脫的不過是風(fēng)雅得爛熟的詞語（例如晚清“新學(xué)詩”），后來又是司空見慣的意象（例如以黃遵憲為代表的“新派詩”）或者模式化的格律（例如吳芳吉的“婉容辭”），雖然古典的身形依舊，但讀者的接受面卻逐步擴(kuò)大了。隨著現(xiàn)代傳媒的興起，詩歌也的確出現(xiàn)了特里·伊格爾頓所謂跨出“風(fēng)雅圈子”，“成千本印刷”的可能，而“成千本印刷”面對的讀者，當(dāng)然就不會再固定在某個狹小的范圍之內(nèi)了。形形色色的受眾讓單一語言的傳達(dá)、單一意象的寄托、單一節(jié)奏的重復(fù)都難以為繼，這里期待的是形態(tài)的多樣性，是走出傳統(tǒng)封閉的強(qiáng)烈要求。

當(dāng)傳統(tǒng)的讀者圈和接受習(xí)慣被徹底打破之時，也就是中國新詩脫穎而出之日。

在這里，外來翻譯詩歌的出現(xiàn)和傳播，與其說只是一種創(chuàng)作方式的選擇，毋寧說是中國詩歌讀者真正改變的重要過程。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，創(chuàng)作和接受始終是相互滋養(yǎng)的，創(chuàng)作培育了讀者，而讀者也反過來鼓勵和推動著創(chuàng)作。19世紀(jì)中期以后相當(dāng)長時間的詩歌翻譯，都沒有擺脫古典讀者的需要，從馬君武到蘇曼殊，主要還是以中國古典詩歌的情趣和形式來改造異質(zhì)的外國詩歌，傳統(tǒng)讀者的需求是他們首先要滿足的內(nèi)容，在這個時候，中國詩歌自我更新的幅度相當(dāng)有限；相反，進(jìn)入民國以后，特別是五四前后，以“直譯”為代表的新的文學(xué)翻譯方式被普遍重視，翻譯家們開始以滿足新文化讀者的需要為己任，至此，才實(shí)現(xiàn)了新興讀者群落對新興詩歌形態(tài)的理解、認(rèn)同和支持，中國新詩的誕生從此駛?cè)肓丝燔嚨馈Ｔ谶@一過程中，我們目睹的事實(shí)就是：沒有自由體文學(xué)翻譯的出現(xiàn)就難以培養(yǎng)越來越多的新興讀者，沒有越來越多的新興讀者的接受，現(xiàn)代新詩就失去了發(fā)展的動力。讀者與接受的歷史意義就是這么的重要。

不僅如此，在中國新詩發(fā)展演變的每一個關(guān)鍵時刻，我們都不難發(fā)現(xiàn)來自讀者的接受力量。初期白話新詩創(chuàng)立之初，是胡適的“綺城諸友”刺激了“詩國革命”的主張④，也是更大范圍內(nèi)的“刪詩改詩”讓“嘗試”不斷成型。眾所周知，《嘗試集》從1920年3月初版到1922年10月第4版，經(jīng)過變動的作品已經(jīng)超過了初版原有作品的70%，著名的“讀者”有任叔永、陳莎菲、魯迅、周作人、俞平伯、康白情、蔣百里等等。作為“讀者”的郭沫若也是從康白情的詩作中大獲鼓舞，悟出了自己的新詩才華，而《學(xué)燈》讀者的盛贊也不斷鼓勵著郭沫若的《女神》創(chuàng)造。同樣是讀者，聞一多卻又對《女神》產(chǎn)生了一褒一貶的觀感，這些觀感的背后是中國新詩重拾傳統(tǒng)格律的需求，于是現(xiàn)代格律詩的道路開啟了。從新月派、象征派至現(xiàn)代派，中國新詩“藝術(shù)自覺”之路是在不同讀者圈的擁戴與批評中摸索前行的，新詩創(chuàng)立之初，黃侃教授叱責(zé)白話詩就是“驢鳴狗吠”，顯示了讀者群的巨大分裂，來自傳統(tǒng)文化堅(jiān)守者的批評無疑是新詩寫作的巨大壓力，到后來，如吳宓這樣的古典文化尊奉者也肯定了徐志摩的成就，這是新詩的“舒壓”體驗(yàn)，中國新詩重歸古典精神的“藝術(shù)自覺”之路肯定與這種來自讀者群的“舒壓”有關(guān)。至于1930年代后期，這一“藝術(shù)自覺”日益僵化狹隘，最終引起了讀者的不滿，詩歌的變革的要求又一次被提了出來?，F(xiàn)代派詩歌創(chuàng)作后期，相當(dāng)多的詩人文思枯竭，難有新鮮之作，讀者的呼吁振聾發(fā)聵，一如柯可大聲疾呼：“詩僵化，以過于文明故，必有野蠻大力來始能抗此數(shù)千年傳統(tǒng)之重壓而更進(jìn)。”⑤ 有這樣的訴求，我們當(dāng)能更加理解“七月詩派”與“中國新詩派”的問世。

方長安先生的著作《中國新詩（1917—1949）接受史研究》主要是從詩人個體創(chuàng)作出發(fā)，為我們梳理了中國新詩如何在讀者接受中“經(jīng)典化”的過程，可以說為中國新詩的研究打開了一扇新的大門。當(dāng)然，從個體創(chuàng)作的角度切入，沒有揭示現(xiàn)代讀者接受演變的另外一些事實(shí)，如接受與時代語境的關(guān)系，接受者本身的分類分層以及他們心理變化的微妙過程等等，這說明，這樣的研究還剛剛開始，我們期待有更多的研究者加入這一新的研討領(lǐng)域，展開中國新詩研究的更多的課題。

[本文系省部共建人文社科重點(diǎn)研究基地項(xiàng)目“民國時期詩歌教育資料的整理與研究”（項(xiàng)目編號：14JJD750007）的成果之一。]

注釋：

① 鄭敏：《世紀(jì)末的回顧：漢語語言變革與中國新詩創(chuàng)作》，《文學(xué)評論》1993年第3期。

② 特里·伊格爾頓：《馬克思主義與文學(xué)批評》，戈寶譯，人民文學(xué)出版社1980年版，第73頁。

③ 易順鼎：《癸丑三月三日修撰萬生園賦呈任公》，《庸言》1913年第10期。

④ 促使胡適提出其詩歌革命主張的也是他偶然寫就的《送梅覲莊往哈佛大學(xué)》。詩中夾雜著的外文名詞招來了朋友的非議，胡適很不服氣，義正辭嚴(yán)地為自己辯護(hù)：“詩國革命何自始？要須作詩如作文”（《戲和叔永再贈詩，卻寄綺城諸友》）。

⑤ 柯可：《雜論新詩》，《新詩》第2卷第4期，1937年1月。

作者簡介：李怡，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，四川成都，610065。