方長安教授的《中國新詩（1917—1949）接受史研究》出版后，獲得了學術界的一致好評。這是可以預期的，因為近年來雖然有學者在零零星星地做各種作家或作品的閱讀史、傳播史、學術史研究，但真正從閱讀、傳播和研究各個方面綜合地對現代新詩進行接受史的研究，方著無疑具有填補空白的意義，是一部篳路藍縷以啟山林之作。這部接受史著作在資料的梳理和分析、在問題的把握與探討、在方法的選擇與運用上都有許多可圈可點之處。自從姚斯的接受美學理論被介紹到中國來，文學的接受問題開始引起學者的關注，這種研究開始時局限在學術研究的場域內，后來逐漸由學術場域拓寬到生產場域和傳播場域，再由文學生產與傳播進入到普通國民的生活場域，如溫儒敏教授就帶領一班學者主持過國家社科基金重大項目來研究當前國民的文學生活，但是，由于中國國情特殊，近百年來的文學生產和傳播大部分時間是體制內的意識形態(tài)工作，許多問題具有人為操作和意識形態(tài)引導和管控的痕跡，很難用接受美學的方法和理論來詮釋，所以，盡管研究場域在不斷拓寬，但關于接受史的研究成果卻很難形成讓人信服的結論。尤其是新詩的接受史研究，正如於可訓教授在這部著作的序言里所說的，新詩作為一種現代文體，其出身和合法性都成了問題，遑論研究其接受史的意義和價值。所以，方著作為一部新詩接受史的開山之作，它的杰出的學術價值不僅在于作者迎難而上，為現代中國新詩經典化的艱辛歷程做出了第一次全方位的歷史見證，而且也在于它通過自己的學術實踐為文學的接受史研究提供了進一步思考的契機。

文學接受史本質上乃是文學經典的形成史，它的目的和任務就是要通過對接受過程的梳理和分析，找到某部文學作品之所以成為經典的原因。所以，接受史的研究在選點上特別重要，它所選擇的作品是否具有經典性，直接影響著接受史研究自身的價值。但是，何謂經典？這本身就是一個在理論上纏繞不休、意見紛紜的問題。我個人認為，經典也許可以分為兩類，一類是文學史經典，一類是文學閱讀經典。文學史經典往往是指那些在文學歷史發(fā)展中做出過杰出貢獻、在文學史的演變中具有標志性意義的作品，它們有的具有廣泛的閱讀面，但有的也許漸漸退出了文學閱讀的現場，而成為歷史的化石。譬如胡適的《嘗試集》就屬于這一類的作品。另一類作品自誕生以來一直被人們閱讀吟詠，不僅在民族文學場域內傳誦，有的甚至走向了異域。譬如魯迅的《阿Q正傳》、徐志摩的《再別康橋》、戴望舒的《雨巷》等等，可以說是這種閱讀經典的代表作。但不管是史的經典，還是讀的經典，評價它們是否經典，有兩個標準是必須堅持的，一個是恒久性與時代性的結合，一個是時代性與個體性的融合。恒久性不僅是指普遍人性的表達，而且也包括民族文化傳統的傳承，時代性是指特定時代精神的體現，個體性則是指個體生命經驗的呈現。一部作品之所以能成為經典，這三者互相牽連，缺一不可。文學接受史的研究，無疑也應該包括恒久性、時代性和個體性這三個維度。在接受的視野下，關注文學作品傳播的民族文化心理定勢，追蹤文學作品流布的時代推手，發(fā)掘文學作品影響人心的內在的生命力量。

在這三個維度中，個體性也許是經典生成的最為重要的一個因素，對于20世紀以來的中國文學而言，尤其如此。這樣說有兩個理由。一是20世紀以來，中國開始了個性主義的思想啟蒙，個性主義是沖破幾千年來封建專制思想禁錮的有力武器，同時也是大工業(yè)時代環(huán)境里，人們?yōu)榱吮３謧€體生命尊嚴，避免自身被標準化、符號化、職場化的現代生活碾壓成同一模式的機械產品而能堅守的最后一塊思想陣地。所以，越是個性的東西，越能引起人們內心的共鳴，越能激發(fā)起人們精神的振奮。二是文學本身永遠只能是個體生命的獨特呈現，獨特性（包括生命體驗和表達形式兩方面）永遠是文學追求的審美目標。過去人們常說越是民族的，就越是世界的。就文學創(chuàng)作而言，越是個體的，也就越有可能成為大眾的。但個體性的文學往往并非一蹴而就就成為大眾的文學，個體的生命經驗表達成為大眾接受的普遍人生形式，這是一個逐漸拓展、不斷深化的接受過程。接受史研究的一個重要的任務，就是通過對文學作品的獨特性的發(fā)掘與闡釋來揭示這一個接受過程。福柯在《知識考古學》里雖然批評“向我們能研究的本文貿然地提出它們的獨特性的資格和詢問它們在無前人的情況下是否確實具有高明之處，這是不合情理的”，認為“在已說出的東西的豐富的積累中尋找預先就同以后的某一文本相似的本文，在歷史中發(fā)現超前或回響的作用，上溯到淵源或者下尋最近的痕跡，針對某部作品反復地突出它對傳統的忠誠或者它的不可缺少的特殊性，抬高或者貶低作品的特殊性的價值”，這些“只不過是那些平庸的歷史學家們玩弄的討人喜歡的、然而卻是過時的把戲而已”，但?？乱策€是肯定了“在那些被極易準確地確定的體系中，在那些人們已經建立界限和范圍的整體中，在那些劃定基本同質的話語范圍的測定之間”，這種尋找確定獨特性的做法是“具有意義”的。毫無疑問，以五四新文化運動作為開端的現代文學就是?？滤f的已經建立起界限與范圍的“極易準確地確定的體系”，“人的文學”、“現代性”、“個性主義”、“思想啟蒙”等等，則是?？滤^的“基本同質的話語”。因而在現代文學接受歷史的研究中，發(fā)掘文本的個體生命經驗的獨特性，乃是理解經典建構與形成的必由之路。

不過，發(fā)掘文本的獨特性，在接受史的研究中，不應將眼光只局囿在專家和學術史的范圍內，還應該或者說尤其要發(fā)掘和注重群眾的力量。一部好的小說必須有一代又一代的群眾的支持?！叭罕姷闹С帧绷α繌膬蓚€方面產生作用，發(fā)揮效果。一方面是在經典作品的接受上，經典才會擁有一代又一代的群眾的愛好和傳誦，反過來說，也只有一代又一代群眾的愛好和傳誦，經典的作品才能煥發(fā)出長久的藝術生命力。另一方面是在經典的創(chuàng)造上，也就是說經典說到底并不是哪一個人的成就，它是一代又一代愛好這一經典的群眾們共同創(chuàng)作的結晶。每一代的讀者都會通過閱讀和增訂，在文本的主題、人物、故事、結構的創(chuàng)造中添加上自己的思想智慧。經典不是死的化石，而是在不斷增殖的充滿活性生命力的藝術產品。這種增殖，不僅是經典文本自身意義的增殖，譬如阿Q形象，過去一直被限定在負面的意義上，但現在已有學者從正面的積極的潛能意義上來闡析其形象的意義；也包括經典文本帶來的文學母題系列的增殖，如日本文學家村上春樹的Q的符號的運用等等。近些年來在現代文學接受史的研究中，不少學者重視選本的研究，但是選本研究，體現的還是專家的力量，什么時候我們的接受史能夠自覺地去尋找能夠體現群眾力量的文學史事件，經典的生成或某一階段的文學史價值，也許就能得到超越一般意義上的接受美學但卻能夠顯示出文學的底層根基的闡析。

從接受史乃是經典生成史的角度看，還有一個接受史研究應該重視的問題就是，在梳理經典生成史的同時還應該揭露和分析偽經典的頹敗史。偽經典的產生，主要來之于人為的操控，其中包括意識形態(tài)的主導和政府權力的運作，也包括在大眾傳媒高度發(fā)達狀態(tài)下，金錢勢力的深度介入。毫無疑問，這種主導、運作和介入，是近百年來文學生產和傳播所無可回避的基本國情與時代語境。在意識形態(tài)的主導下，當年的小說《金光大道》和《紅旗謠》之類的詩歌等等，迄今還有人視為那個時代的經典；在金錢控制的大眾傳媒語境中，不僅不少劣質作品通過金錢運作的手段，以躋身各種文學大獎的方式來擺出一副經典的架勢，而且不少缺乏思想創(chuàng)造力也缺乏文字表達的獨特魅力的網絡小說也在蠢蠢欲動，力圖通過自己的點擊率來躋身文學經典的行列之中。這些當然是文學接受史所要面對的新問題，新挑戰(zhàn)，但我覺得更有意義的是，有某種作品，思想幾無創(chuàng)造，形式也乏美感，但是，或者由于作者的盛名，或者由于作品在政治語境中的投機性，或者由于時代精神的功利性需要，它們長期被文學史家作為經典予以種種強制闡釋。而事實上它們在社會閱讀層面，早已退出了公眾的文學生活。接受史的研究如果能夠把這些偽經典的頹敗歷史展現出來，從而將這些偽經典逐步清理出文學史的敘事范圍，這對文學，對歷史，都可謂功莫大焉。

作者簡介：譚桂林，南京師范大學文學院教授、博士生導師，長江學者，南京，210023。