○劉學(xué)剛

《詩經(jīng)》時(shí)代，是植物的時(shí)代?！对娊?jīng)》里的春天，百草發(fā)芽，人的身體也有發(fā)芽的感覺。

我每年都去野外采集食物，春天的野菜、夏天的山果，倒不僅僅是嘗鮮，我更想讓《詩經(jīng)》時(shí)代的生活強(qiáng)勢地進(jìn)入我的現(xiàn)實(shí)，用勞動(dòng)獲得食物，真切地感知食物的本味。我走過的田野，不外乎兩種情形：一是草盛禾苗稀，種田人更多的時(shí)間生活在城里，照顧兒女和兒女的兒女；二是禾苗青綠雜草萎縮，似乎剛剛發(fā)生了一場戰(zhàn)爭，武器就是除草劑，農(nóng)村人口驟減，種地越來越簡單粗暴，無須“鋤禾日當(dāng)午”，除草劑一噴即可。無論哪一種情形，都讓人憂心忡忡。耕地上忙忙碌碌的人影少了，若耕地是一位老人，那他該有多寂寞。這樣折騰它一天，冷落它一月，耕地不知有多痛苦呢。

如同把學(xué)生劃分為優(yōu)等生、差生，聰明的人類依據(jù)口腹之欲把植物劃分為莊稼、蔬果、雜草等。被冷落、被驅(qū)除的一些雜草，藏在中藥柜里，寂靜安然地等待疾病纏身的患者。鋼筋水泥結(jié)成的方陣把一些植物隔離成了孤島，蜂飛蝶鬧的場景全然不見，它們看上去那么無助，那么孤苦伶仃。

充實(shí)的童年生活和長期的田野考察使我不能忽略每一種植物，尤其是被鋤頭鐵锨驅(qū)趕的草木，它們也是鮮活的生命，而且為大地的繁茂和人類的繁衍付出了艱苦卓絕的努力。被列入雜草的許多植物，譬如蒼耳、莧菜、米瓦罐，甚至長滿刺毛的豬殃殃，都曾是我們的糧食或蔬菜。

我想記錄所能看見的每一種草木綠色的呼吸和芬芳的笑容。采集時(shí)代的自由愜意一去不復(fù)返，這并不影響我逆著人潮向后退去，就像一片樹葉從樹梢退回樹根，就像一個(gè)中年男子復(fù)歸于嬰兒，就像一個(gè)詞語遠(yuǎn)離所有的引申義，回歸本原。退回到《楚辭》的香草時(shí)代，退回到《詩經(jīng)》的草木王國，向后撤退是我觀察記錄草木的審美取向。我愿意像草木一樣，生活在開闊明亮的《詩經(jīng)》時(shí)代，被一雙雙皓腕柔荑寵愛著，只要我的葉子綠著，每一天便都是春天。

退回我的童年，用兒童的眼光觀察草木，審視世界。閱讀《本草綱目》《救荒本草》《植物名實(shí)圖考》等博物學(xué)著作，思考草木的個(gè)性魅力，從一枝一葉的端口，打開一個(gè)寬闊的世界，以自然界的發(fā)展變化來探求人類社會(huì)進(jìn)步的無限可能性。我們這個(gè)時(shí)代太關(guān)注大事件大舉措大聲響了，少有人去探究事物的細(xì)枝末節(jié)或者日常生活的瑣碎之處。

我愿意把自己置身于草木的根部，接收來自大地深處的氣息、來自生活底層的信息、來自幽深內(nèi)部的消息。然后，仰望綠的葉、紅的花在高處舒展，成為照耀人類生活的發(fā)光體。