○南陽河（曾任某雜志社主編）

｛編者按：時代的印記其實刻在普通人身上。本文作者南陽河是個典型的從特殊年代里成長起來的青年，他的父母受盡磨難，但依然不屈，他自己也因為父母生活的變化而飽受挫折，可是當國家宣布“恢復高考”的決定時，他內(nèi)心的希望之火便被點燃了。因為高考，他的命運從此發(fā)生了改變，正如他自己所說：“而1980年的高考，就是我人生的‘諾曼底登陸’，它使我的人生從灰暗抵達光明……”｝

出生于1960年代的人，很無奈，先是遭受“三年自然災害”，吃不飽飯，后又適逢“文革”，這場史無前例的運動對學校的沖擊巨大，正常的教學秩序完全被打亂，教學質(zhì)量一落千丈。

1967年下半年，我父親被下放到一個偏遠的鄉(xiāng)村，母親則被留在單位接受審查。父親帶著外婆、哥哥、妹妹和剛上了一學期學的我，來到了農(nóng)村。鄉(xiāng)村學校的教學質(zhì)量比城市更差，加之母親不在身邊，外婆沒有文化，父親對我們不大管教，正處于求知欲旺盛時期的我們?nèi)置茫袷澜绲耐寥酪黄氖彙?/p>

母親新中國成立前夕上過中專，年輕時是一個“文藝青年”，讀過不少文學作品。她知道文化知識對我們成長的重要性。她到圖書館工作以后，有了得天獨厚的條件，常常會借一些圖書給我們閱讀，其中不乏一些如《紅與黑》《基度山伯爵》《愛的教育》《第三帝國的興亡》等世界名著。

直到1975年初中畢業(yè)前，我都覺得在學校學到的文化知識遠沒有在家里看書學到的多，因此，初中畢業(yè)后，在要不要上高中的問題上，我陷入了矛盾。臨近開學，我終于鼓起勇氣對父母表達了不去上學的想法。他們很吃驚，說：“要不跟熊醫(yī)師學中醫(yī)吧？”當時父親患了慢性病，請了一位有些名氣的民間年輕中醫(yī)熊醫(yī)師來治病。熊醫(yī)師白天在工廠上班，晚上經(jīng)常住在我家里。

不久，我就跟熊醫(yī)師學中醫(yī)了。熊醫(yī)師的教學用的是傳統(tǒng)的路子，先要求大量背誦各種中醫(yī)經(jīng)典，《內(nèi)經(jīng)》《傷寒論》《金匱要略》《瀕湖脈學》《湯頭歌訣》《藥性賦》……都要求背熟，之后，再學中醫(yī)理論，最后進入望聞問切、辨證施治的實踐階段。

年輕人的記憶力好，我不僅背熟了許多中醫(yī)經(jīng)典，還熟記了六七百首古詩詞及《古文觀止》中的一些名篇。

1976年年底，父親被隔離審查；第二年，又以“現(xiàn)行反革命”的罪名被判處有期徒刑17年。

這時，高中畢業(yè)的哥哥已經(jīng)“上山下鄉(xiāng)”去了農(nóng)村，家里只剩下母親、我和正在上學的妹妹，母親一人的工資已是入不敷出。經(jīng)濟上陷入窘境不說，更可怕的是被人“另眼相看”的無形壓力以及對自己和家庭未來前途的無盡擔憂，鄰居劉阿姨甚至好心地勸母親讓我去學剃頭。母親對我轉(zhuǎn)告這話時，兩人心中都充滿了深深的酸楚。

1977年，中國各行各業(yè)開始步入正軌。同年9月，國家宣布“恢復高考”，在全社會引起強烈的轟動，點燃了無數(shù)年輕人心頭的希望之火。母親于是決定：要我好好學習，將來參加高考。這，也是我的期望。

但是，在到底是學文科還是理科的問題上，母親與我產(chǎn)生了巨大的分歧。我覺得，這兩年在家看了不少文史類的圖書，有了一些底子，報考文科的把握大些；而母親則強烈反對，她的理由是：學好數(shù)理化，走遍天下都不怕。我辯不過母親，只好同意她的選擇。

我在家中開始了學習備考。由于數(shù)理化的底子差，又沒上過高中，缺乏老師的指導，1978年第一次參加高考時，分數(shù)離中專線差了十幾分（當時是中專、大學共用一張卷子，一條龍錄?。?。

這時，家中的經(jīng)濟狀況更加窘迫了。高考過后，我主動向母親提出去建筑工地當小工，以掙錢減輕家里的經(jīng)濟壓力。母親含淚答應了我的要求。

工地上的工作是挑砂石、搬磚、和灰、沖洗鵝卵石，都是強體力活，經(jīng)常在烈日下暴曬，一天的工資是1.25元。晚上回家后，腰酸背疼、腦袋發(fā)木，連書都不愿意拿起。約半年后，母親問起我的感覺，我回答道：“現(xiàn)在腦袋都是木的，看不進書?！蹦赣H含淚說：“不去做了，回家學習，準備高考?！边@時，十一屆三中全會已經(jīng)召開，中央作出了把黨和國家的中心工作轉(zhuǎn)移到社會主義現(xiàn)代化建設上來和實行改革開放的重大戰(zhàn)略決策，母親興奮地把這些消息告訴我們，并預言道：“你爸爸的案子是冤案，他坐不了那么久的牢，很快就會出來的?！边@些信息，讓我們鼓起了生活的勇氣，看到了未來的希望。

1979年的高考，我再次敗北。暑假期間，母親打聽到一條消息：位于城郊的一所“江西共產(chǎn)主義勞動大學”分校正在招收高考補習生。母親要我去試試，看看能否考上。我認真地對母親說：“我要去就選文科，選理科我可能沒希望。”母親思索片刻，終于答應了我的要求?？荚嚱Y(jié)束后，我榜上有名。開學后來到學校報名，這才知道：我們這些“補習生”和學校的老生享受同等待遇，不用交一分錢的學費，不僅有學籍，每月還能領取作為“共大”學生才能享受的9元錢的伙食費（當時9元/月的伙食完全能夠吃飽），吃住都在學校，星期天放假回家。這些待遇，對我來說無疑是十分優(yōu)越的。

開學的第一天，復旦畢業(yè)的語文老師兼班主任劉老師就在課堂上念了我的作文。全班不到50人，大部分都是原來老“共大”的學生，插班進來的只有幾位；四分之三的學生都來自附近的農(nóng)村，城市生只有四分之一。在這些學生中，我的閱讀量、知識面、記憶力、作文水平都顯得出類拔萃。不久，我就被宣布為語文科代表，并作為“種子選手”被各科老師重點關照。

新學校的學習對我來說并不緊張。我的每一篇作文幾乎都會被劉老師作為范文在課堂上大聲朗讀。由于學習成績好、為人低調(diào)，同學們對我也很尊重，關系處得很好。晚上在大寢室里，我有時會給大家講故事。一次晚飯后給大家講《福爾摩斯探案集》里的《巴斯克維爾的獵犬》的故事，神秘、怪異的情節(jié)吸引得大家連晚自習都不愿去上了，直到老師找上門來才一哄而散，回到教室。

這所學校，雖然大部分的生源質(zhì)量不高、基礎不好、名師不多，但老師很認真、負責，對學生很關心，學習的氛圍也好。在一年后的高考中，學校取得了不錯的成績，而我則成了文科班唯一被本科大學錄取的學生。后來聽劉老師說，我的語文考了全市（當年的市相當于現(xiàn)在的區(qū)）第一，為此，他還得了10元錢的獎金。

1980年，高中畢業(yè)的妹妹也考上了中專，家庭的壓力大大減輕，母親異常高興。在當年“千軍萬馬過獨木橋”的情況下，我們家一時成了大家羨慕的對象。

這年秋天，我來到省城的一所大學中文系就讀，開始了另一段嶄新的學習生涯。父親服刑的監(jiān)獄就在這座城市的近郊，我每個月都會去看望他。同監(jiān)獄的一名“政治犯”有一次對我們說道：“老子蹲監(jiān)獄，兒子上大學，看來這世道是變了?！笔堑?，如果不是世道變了，像我們家庭的這種情況是難以發(fā)生的。兩年后，果然如母親當年預料的一樣，父親得以平反出獄，恢復了黨籍、級別、工資，回到了原單位。

1944年6月，由美國、英國、加拿大、法國、中國等同盟國近300萬士兵組成的大軍渡過英吉利海峽，抵達法國的諾曼底，搶灘登陸，兩月后重創(chuàng)德軍、解放巴黎，使第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)略態(tài)勢發(fā)生了根本性的變化，奠定了“二戰(zhàn)”勝利的基礎。而1980年的高考，就是我人生的“諾曼底登陸”，它使我的人生從灰暗抵達光明，讓我的命運發(fā)生了根本性的改變！