當(dāng)人們讀到一些深刻的話語時(shí),會(huì)像海水流進(jìn)眼里,就在一怔的剎那,痛楚但已經(jīng)令人難忘。
譬如英格索爾的一首詩:
每一只搖籃都在問我們
你來自何處?
每一口棺材都在問我們
你去往何方?
這樣的詩觸目驚心,它無由地在心里浮現(xiàn),默念兩遍,如誦佛偈。我覺得這詩如同一尊白玉缽,里面宛然盛著生命的分量。
生與死都是人生大事,怎樣死與怎樣生共同顯示一個(gè)人的尊卑。
拿劉胡蘭來說,我從小就熟知她的故事。這故事在當(dāng)時(shí)激發(fā)的只是對國民黨的仇恨。直到幾年前,我才猛然想到故事的另外一面,即劉胡蘭對死的態(tài)度,有咀嚼不已的味道。
一個(gè)云周西村的農(nóng)村女孩,面對鍘刀怎么能這樣坦然呢?她只有十五歲,雖然無知無識(shí),身上卻能淋漓展示高僧修煉一世的上乘境界,佛與耶穌亦不過如此。殺手當(dāng)著劉胡蘭的面,已經(jīng)鍘了六位共產(chǎn)黨員,那場面可謂血光滿目。對劉胡蘭來說,生的條件不算苛刻,自首就行,只要聲明叛黨便能保全性命。這對有些人來說并不難,許多近年出國的人表示過自愿放棄黨籍。
劉胡蘭選擇了死,自己躺在了鍘刀下面。
我頓悟,這種死法何等尊貴,的確“引刀成一快,不負(fù)少年頭”。十五歲的女孩子,竟有一腔凜烈之氣。對她的評價(jià),毛澤東的題詞極其精當(dāng):“生的偉大,死的光榮?!卑俗趾w生死,不須再添一言。
劉胡蘭從容赴死的謎底原本也深?yuàn)W,為了信仰。除了信仰,沒有人能夠付出生命而不悔,古今莫不如此。人們在談“慷慨就義”這句成語時(shí),它輕飄飄地就從眼前溜過去了。如果靜下心想,人的慷慨可以施于金錢、田地,誰能慷慨到獻(xiàn)出生命呢?
塞內(nèi)加說過:“倘若世上的一切都不允許你高尚地活著,那么世上沒有一樣?xùn)|西能阻止你高尚地死。”
高尚地死,的確沒有人能夠阻止,但古今有幾人能從容踐諾?
有的人或許生的偉大,但死時(shí)并不光榮。
而大多數(shù)人面對死神免不了手足無措、哭哭啼啼,這無可責(zé)備,庸眾不能擺脫其庸。
有一個(gè)人(仿佛是肖伯納)說:從兩件事上最能看清人的本質(zhì),即娶什么樣的女人和臨死時(shí)的表現(xiàn)。
愛因斯坦得知自己患上不治之癥后,斷然拒絕治療。他認(rèn)為:“我的生命只意味著研究物理學(xué),如果不能研究物理學(xué),活著還有什么用呢?”
偉人對于生命,都有自己獨(dú)特的看法。
蘇格拉底在被人用毒酒處以死刑之前,平靜地說:“生與死,很難說哪一種更好。死,不過是另一場戲的開幕而已。”
蘇格拉底被免除死刑的條件是放棄傳播他的學(xué)說,蘇氏一笑置之。
“我不放棄真理?!碧K格拉底說,“如果我的兒子有一天放棄了真理,就請你們用處死我的方法去處死他?!?/p>
這話讓天地都為之一驚。
還有雷鋒。說到雷鋒,我眼前浮現(xiàn)出一張永遠(yuǎn)洋溢著微笑的圓臉。他那么謙遜,那么熱愛生活。儒家的“仁者愛人”,基督教的“為別人服務(wù)”,伊斯蘭教的“幫助他人”,宗教中最難做到的精義在雷鋒身上無不展現(xiàn)盡致。佛家把在人間行善而成正果的凡人稱為菩薩,基督教稱之為圣徒。菩薩與圣徒,雷鋒當(dāng)之無愧。但雷鋒是共產(chǎn)主義思想滋養(yǎng)出來的完美的鮮花,如池上白荷一般純潔高尚。我想雷鋒一直到死前也沒有想到,他的生命即將結(jié)束。他指揮車輛后退,電線桿子倒下,擊中了他的頭顱,從此不起。
我常常想這個(gè)場面,這位身材不高的湖南戰(zhàn)士,邊打手勢邊用湘音說:“倒、倒……”
雷鋒二十二歲的一生,恰如許多人喜歡引用的泰戈?duì)柕膬删湓姡荷绱夯ㄖk爛,死如秋葉之靜美。
清代的高僧虛云大師,行腳山東,路遇八國聯(lián)軍的洋兵。
洋兵用槍抵住他的胸口,問:“怕不怕死?”
虛云大師神態(tài)自若,答:“如果我注定要死在你手里,就請便吧?!?/p>
洋兵被他揮灑自如的神氣鎮(zhèn)住了,收槍回去。
弗洛依德在回憶錄中記載他與美國心理學(xué)大師享利·詹姆斯的一段交往。詹氏當(dāng)時(shí)年屆八十,有心臟病。他們一同在郊外散步談心,走著走著,弗洛依德發(fā)現(xiàn)身旁不見了對方,回頭一看,詹氏蹲地捂胸,心臟病犯了。過了一會(huì)兒,心絞痛緩解,他繼續(xù)和弗洛依德談笑風(fēng)生,說:“剛才我以為自己不行了?!?/p>
“那你為什么不招呼我?”弗洛依德問。
詹姆斯淡淡一笑:“我不想麻煩別人?!?/p>
弗洛依德感慨萬端,八十歲的人,已近死神門檻了,但詹姆斯卻不愿因此給別人添麻煩,躲過險(xiǎn)境后,依然談笑自若。
馬克思的二女兒和女婿,終身無子嗣。他們覺得,人過了七十歲就會(huì)成為社會(huì)的累贅。作為革命家,法拉格在七十歲之前決定自殺,妻子勞拉同他一起自決。
有人認(rèn)為,一些賢哲對死的看法近于輕率,其實(shí)輕視死并不是不尊重自己的生命。他們對生命的尊重是在生前更多更好地為社會(huì)奉獻(xiàn),死后就能了無牽掛。
清代詩人袁枚曰:“男兒為報(bào)君恩重,死到沙場是善終?!睂娙藖碚f,戰(zhàn)死沙場乃是最完美的結(jié)局?!叭斯逃幸凰馈边@話的確不錯(cuò),但“生活的依托是行止而不是歲月,是思想而不是呼吸,是感情而不是鐘點(diǎn)”。(菲·白利)法輪常轉(zhuǎn),生生死死原本是密不可分的。生命的質(zhì)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于數(shù)量?;畹瞄L能證明什么呢?只能證明活得長。一個(gè)人活得再長,對永恒的歲月而言,亦不過剎那而已。
印度的瑜伽教認(rèn)為,人的生命不是以年、以月、以日計(jì)算的,而要用“息”來計(jì)算。一呼一吸即“一息”,人的一生注定以多少“息”為限。因而操瑜伽術(shù)的人,講究呼吸的深緩悠長。反過來說,由于疾病或其他原因造成氣喘吁吁的人,無疑在耗費(fèi)自家的性命。
瑜伽的觀點(diǎn),用中國禪宗的話說,叫“入定”,這是一種安祥、平和、與世無爭的心態(tài)及價(jià)值觀。
但細(xì)想,不論把呼吸控制得多么完美,也只是單純的活著而已,瑜伽大師也免不了有辭世的那一天,除了生理延年益壽的意義外,找不出更積極的價(jià)值。
死,固然是一個(gè)人肉身永久滅寂,但一個(gè)民族是不會(huì)死的。如果一個(gè)民族都不畏死,它所迸發(fā)的力量就極為驚人。抗戰(zhàn)時(shí)期,河北孟縣一個(gè)大村的幾千口回民躲逃兵禍,才逃出幾里,就聽有人喊:“鬼子把清真寺燒了!”人們站定回首,老老少少無不流淚。他們?nèi)w沖回村里,雖然手無寸鐵,卻咬著牙和日本人一決生死,男女老幼悉數(shù)殉難。
侵略者如果遇上了這樣的民族,無論如何也贏不了一場戰(zhàn)爭。
抗日名將張自忠,相貌堂堂,豪氣逼人,戰(zhàn)死的經(jīng)過充滿英雄色彩。他的副官馬孝堂回憶說:“總司令猛然前仆,旋又立起,右肩出血了。到了十里長山還在前線指揮,接著左臂也流血了,他還站在那里,怒目圓睜,大聲呼喝指揮??偹玖蠲钗易唛_,說:‘我這樣死得好,對國家、對民族、對長官,心里都平安了?!又]上了眼?!?/p>
中國人講究忠烈,其境界可使鬼神變色。西湖邊上岳飛廟正殿后面,立一塊石碑,上刻黃庭堅(jiān)手書:“武官不惜命,文官不愛錢,天下可以太平矣。”中國的事固然復(fù)雜,但之所以還有前途,憑的只是中國人的這一點(diǎn)精神。
大革命時(shí)期,廣東佛山市大瀝鎮(zhèn)的農(nóng)民自衛(wèi)軍領(lǐng)導(dǎo)人謝倫,在“四一二”之后,連同七十一歲的老父親謝泰珍一道被捕,押到村邊砍頭示眾。敵人欲先砍謝倫,他提出“稍后老父一步而死”。謝倫跪行到父親面前,叩頭行禮道:“請父親大人先行,兒子給您送終了。”
謝泰珍眼淚奪眶,鎮(zhèn)定走向屠刀。
謝倫在父親尸體前再次叩頭,然后挺起身,隨父而去。
謝倫盡忠于革命,盡孝于父親,死得蕩氣回腸。
先賢殉身,不僅酷烈,也有似水柔情。方志敏得知自己被處死刑,在獄中抒情地寫道:“在我埋骨的地方,或許會(huì)長出一朵可愛的花來,這朵花你們可視為我的精神寄托吧!在微風(fēng)吹拂中,如果那朵花上下點(diǎn)頭,那可視我在向中華民族解放奮斗的愛國志士敬禮!如果那朵花左右搖擺,那就視我在提勁兒唱著革命之歌,鼓勵(lì)戰(zhàn)士們前進(jìn)啦!”
方志敏懷著這樣的心情走向了刑場。
對于他的死,人們感受到的不僅是悲壯,還有攝人心魄的美。這是人的精神在極點(diǎn)迸放的極美的花。