當(dāng)人們讀到一些深刻的話語(yǔ)時(shí)，會(huì)像海水流進(jìn)眼里，就在一怔的剎那，痛楚但已經(jīng)令人難忘。

譬如英格索爾的一首詩(shī)：

每一只搖籃都在問(wèn)我們

你來(lái)自何處？

每一口棺材都在問(wèn)我們

你去往何方？

這樣的詩(shī)觸目驚心，它無(wú)由地在心里浮現(xiàn)，默念兩遍，如誦佛偈。我覺(jué)得這詩(shī)如同一尊白玉缽，里面宛然盛著生命的分量。

生與死都是人生大事，怎樣死與怎樣生共同顯示一個(gè)人的尊卑。

拿劉胡蘭來(lái)說(shuō)，我從小就熟知她的故事。這故事在當(dāng)時(shí)激發(fā)的只是對(duì)國(guó)民黨的仇恨。直到幾年前，我才猛然想到故事的另外一面，即劉胡蘭對(duì)死的態(tài)度，有咀嚼不已的味道。

一個(gè)云周西村的農(nóng)村女孩，面對(duì)鍘刀怎么能這樣坦然呢？她只有十五歲，雖然無(wú)知無(wú)識(shí)，身上卻能淋漓展示高僧修煉一世的上乘境界，佛與耶穌亦不過(guò)如此。殺手當(dāng)著劉胡蘭的面，已經(jīng)鍘了六位共產(chǎn)黨員，那場(chǎng)面可謂血光滿目。對(duì)劉胡蘭來(lái)說(shuō)，生的條件不算苛刻，自首就行，只要聲明叛黨便能保全性命。這對(duì)有些人來(lái)說(shuō)并不難，許多近年出國(guó)的人表示過(guò)自愿放棄黨籍。

劉胡蘭選擇了死，自己躺在了鍘刀下面。

我頓悟，這種死法何等尊貴，的確“引刀成一快，不負(fù)少年頭”。十五歲的女孩子，竟有一腔凜烈之氣。對(duì)她的評(píng)價(jià)，毛澤東的題詞極其精當(dāng)：“生的偉大，死的光榮?！卑俗趾w生死，不須再添一言。

劉胡蘭從容赴死的謎底原本也深?yuàn)W，為了信仰。除了信仰，沒(méi)有人能夠付出生命而不悔，古今莫不如此。人們?cè)谡劇翱犊土x”這句成語(yǔ)時(shí)，它輕飄飄地就從眼前溜過(guò)去了。如果靜下心想，人的慷慨可以施于金錢、田地，誰(shuí)能慷慨到獻(xiàn)出生命呢？

塞內(nèi)加說(shuō)過(guò)：“倘若世上的一切都不允許你高尚地活著，那么世上沒(méi)有一樣?xùn)|西能阻止你高尚地死。”

高尚地死，的確沒(méi)有人能夠阻止，但古今有幾人能從容踐諾？

有的人或許生的偉大，但死時(shí)并不光榮。

而大多數(shù)人面對(duì)死神免不了手足無(wú)措、哭哭啼啼，這無(wú)可責(zé)備，庸眾不能擺脫其庸。

有一個(gè)人（仿佛是肖伯納）說(shuō)：從兩件事上最能看清人的本質(zhì)，即娶什么樣的女人和臨死時(shí)的表現(xiàn)。

愛(ài)因斯坦得知自己患上不治之癥后，斷然拒絕治療。他認(rèn)為：“我的生命只意味著研究物理學(xué)，如果不能研究物理學(xué)，活著還有什么用呢？”

偉人對(duì)于生命，都有自己獨(dú)特的看法。

蘇格拉底在被人用毒酒處以死刑之前，平靜地說(shuō)：“生與死，很難說(shuō)哪一種更好。死，不過(guò)是另一場(chǎng)戲的開(kāi)幕而已?！?/p>

蘇格拉底被免除死刑的條件是放棄傳播他的學(xué)說(shuō)，蘇氏一笑置之。

“我不放棄真理?！碧K格拉底說(shuō)，“如果我的兒子有一天放棄了真理，就請(qǐng)你們用處死我的方法去處死他?！?/p>

這話讓天地都為之一驚。

還有雷鋒。說(shuō)到雷鋒，我眼前浮現(xiàn)出一張永遠(yuǎn)洋溢著微笑的圓臉。他那么謙遜，那么熱愛(ài)生活。儒家的“仁者愛(ài)人”，基督教的“為別人服務(wù)”，伊斯蘭教的“幫助他人”，宗教中最難做到的精義在雷鋒身上無(wú)不展現(xiàn)盡致。佛家把在人間行善而成正果的凡人稱為菩薩，基督教稱之為圣徒。菩薩與圣徒，雷鋒當(dāng)之無(wú)愧。但雷鋒是共產(chǎn)主義思想滋養(yǎng)出來(lái)的完美的鮮花，如池上白荷一般純潔高尚。我想雷鋒一直到死前也沒(méi)有想到，他的生命即將結(jié)束。他指揮車輛后退，電線桿子倒下，擊中了他的頭顱，從此不起。

我常常想這個(gè)場(chǎng)面，這位身材不高的湖南戰(zhàn)士，邊打手勢(shì)邊用湘音說(shuō)：“倒、倒……”

雷鋒二十二歲的一生，恰如許多人喜歡引用的泰戈?duì)柕膬删湓?shī)：生如春花之絢爛，死如秋葉之靜美。

清代的高僧虛云大師，行腳山東，路遇八國(guó)聯(lián)軍的洋兵。

洋兵用槍抵住他的胸口，問(wèn)：“怕不怕死？”

虛云大師神態(tài)自若，答：“如果我注定要死在你手里，就請(qǐng)便吧?！?/p>

洋兵被他揮灑自如的神氣鎮(zhèn)住了，收槍回去。

弗洛依德在回憶錄中記載他與美國(guó)心理學(xué)大師享利·詹姆斯的一段交往。詹氏當(dāng)時(shí)年屆八十，有心臟病。他們一同在郊外散步談心，走著走著，弗洛依德發(fā)現(xiàn)身旁不見(jiàn)了對(duì)方，回頭一看，詹氏蹲地捂胸，心臟病犯了。過(guò)了一會(huì)兒，心絞痛緩解，他繼續(xù)和弗洛依德談笑風(fēng)生，說(shuō)：“剛才我以為自己不行了?！?/p>

“那你為什么不招呼我？”弗洛依德問(wèn)。

詹姆斯淡淡一笑：“我不想麻煩別人?！?/p>

弗洛依德感慨萬(wàn)端，八十歲的人，已近死神門檻了，但詹姆斯卻不愿因此給別人添麻煩，躲過(guò)險(xiǎn)境后，依然談笑自若。

馬克思的二女兒和女婿，終身無(wú)子嗣。他們覺(jué)得，人過(guò)了七十歲就會(huì)成為社會(huì)的累贅。作為革命家，法拉格在七十歲之前決定自殺，妻子勞拉同他一起自決。

有人認(rèn)為，一些賢哲對(duì)死的看法近于輕率，其實(shí)輕視死并不是不尊重自己的生命。他們對(duì)生命的尊重是在生前更多更好地為社會(huì)奉獻(xiàn)，死后就能了無(wú)牽掛。

清代詩(shī)人袁枚曰：“男兒為報(bào)君恩重，死到沙場(chǎng)是善終。”對(duì)軍人來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)死沙場(chǎng)乃是最完美的結(jié)局?！叭斯逃幸凰馈边@話的確不錯(cuò)，但“生活的依托是行止而不是歲月，是思想而不是呼吸，是感情而不是鐘點(diǎn)”。（菲·白利）法輪常轉(zhuǎn)，生生死死原本是密不可分的。生命的質(zhì)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于數(shù)量?；畹瞄L(zhǎng)能證明什么呢？只能證明活得長(zhǎng)。一個(gè)人活得再長(zhǎng)，對(duì)永恒的歲月而言，亦不過(guò)剎那而已。

印度的瑜伽教認(rèn)為，人的生命不是以年、以月、以日計(jì)算的，而要用“息”來(lái)計(jì)算。一呼一吸即“一息”，人的一生注定以多少“息”為限。因而操瑜伽術(shù)的人，講究呼吸的深緩悠長(zhǎng)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，由于疾病或其他原因造成氣喘吁吁的人，無(wú)疑在耗費(fèi)自家的性命。

瑜伽的觀點(diǎn)，用中國(guó)禪宗的話說(shuō)，叫“入定”，這是一種安祥、平和、與世無(wú)爭(zhēng)的心態(tài)及價(jià)值觀。

但細(xì)想，不論把呼吸控制得多么完美，也只是單純的活著而已，瑜伽大師也免不了有辭世的那一天，除了生理延年益壽的意義外，找不出更積極的價(jià)值。

死，固然是一個(gè)人肉身永久滅寂，但一個(gè)民族是不會(huì)死的。如果一個(gè)民族都不畏死，它所迸發(fā)的力量就極為驚人?？箲?zhàn)時(shí)期，河北孟縣一個(gè)大村的幾千口回民躲逃兵禍，才逃出幾里，就聽(tīng)有人喊：“鬼子把清真寺燒了！”人們站定回首，老老少少無(wú)不流淚。他們?nèi)w沖回村里，雖然手無(wú)寸鐵，卻咬著牙和日本人一決生死，男女老幼悉數(shù)殉難。

侵略者如果遇上了這樣的民族，無(wú)論如何也贏不了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

抗日名將張自忠，相貌堂堂，豪氣逼人，戰(zhàn)死的經(jīng)過(guò)充滿英雄色彩。他的副官馬孝堂回憶說(shuō)：“總司令猛然前仆，旋又立起，右肩出血了。到了十里長(zhǎng)山還在前線指揮，接著左臂也流血了，他還站在那里，怒目圓睜，大聲呼喝指揮?？偹玖蠲钗易唛_(kāi)，說(shuō)：‘我這樣死得好，對(duì)國(guó)家、對(duì)民族、對(duì)長(zhǎng)官，心里都平安了?！又]上了眼。”

中國(guó)人講究忠烈，其境界可使鬼神變色。西湖邊上岳飛廟正殿后面，立一塊石碑，上刻黃庭堅(jiān)手書(shū)：“武官不惜命，文官不愛(ài)錢，天下可以太平矣?！敝袊?guó)的事固然復(fù)雜，但之所以還有前途，憑的只是中國(guó)人的這一點(diǎn)精神。

大革命時(shí)期，廣東佛山市大瀝鎮(zhèn)的農(nóng)民自衛(wèi)軍領(lǐng)導(dǎo)人謝倫，在“四一二”之后，連同七十一歲的老父親謝泰珍一道被捕，押到村邊砍頭示眾。敵人欲先砍謝倫，他提出“稍后老父一步而死”。謝倫跪行到父親面前，叩頭行禮道：“請(qǐng)父親大人先行，兒子給您送終了?！?/p>

謝泰珍眼淚奪眶，鎮(zhèn)定走向屠刀。

謝倫在父親尸體前再次叩頭，然后挺起身，隨父而去。

謝倫盡忠于革命，盡孝于父親，死得蕩氣回腸。

先賢殉身，不僅酷烈，也有似水柔情。方志敏得知自己被處死刑，在獄中抒情地寫(xiě)道：“在我埋骨的地方，或許會(huì)長(zhǎng)出一朵可愛(ài)的花來(lái)，這朵花你們可視為我的精神寄托吧！在微風(fēng)吹拂中，如果那朵花上下點(diǎn)頭，那可視我在向中華民族解放奮斗的愛(ài)國(guó)志士敬禮！如果那朵花左右搖擺，那就視我在提勁兒唱著革命之歌，鼓勵(lì)戰(zhàn)士們前進(jìn)啦！”

方志敏懷著這樣的心情走向了刑場(chǎng)。

對(duì)于他的死，人們感受到的不僅是悲壯，還有攝人心魄的美。這是人的精神在極點(diǎn)迸放的極美的花。