秦八妹居住的兆豐小區(qū)，是一幢建造于上世紀50年代的磚木結構的老式公寓，煤衛(wèi)合用。秦八妹從嫁進來到變成耄耋之年的老太婆，一住就是五十幾年。雖然她不善言辭，但為人和善。每逢燒點好吃的小菜，或者包餛飩煎春卷，都要盛一碗給鄰居嘗鮮。不論是老人還是小孩，都親熱地叫她秦阿婆。

秦阿婆年紀大了，步履開始蹣跚，尤其是搬重物走在逼仄的樓道時，身體有些搖晃，鄰居看到都會主動扶持相幫。而秦阿婆卻好強，不愿意別人把她當成一個病懨懨的老太婆，總是謝絕鄰居的關心。大家知道這幾年秦阿婆有心病，不愿意與鄰居接觸，喜好獨自一人躲在家里供奉菩薩，早晚燒香拜佛，繚繞的煙霧彌漫著走道，飄進鄰居的窗戶，大家頗有微詞，只是念在秦阿婆過去的好上，礙于情面，沒有當面提出異議。

也許是秦阿婆年歲大了，腿腳不便；也許是秦阿婆思子心切，記性差了，一次香火燃著黃紙，冒出濃煙，幸虧鄰居及時發(fā)現(xiàn)撲滅，才沒釀成火災。樓里居民憂心忡忡，婉轉地勸說秦阿婆火燭小心。孰料，心燈已經(jīng)暗淡的秦阿婆置若罔聞，相反，香火卻越燒越旺。整日提心吊膽的鄰居無奈之下，只能來到警務室求助我出面解決。

冬季天干物燥，最容易引發(fā)火災。我哪敢有絲毫懈怠，心急火燎趕到秦阿婆家里，那旺盛的香火彌漫整個屋子，讓人喉嚨感覺刺癢。秦阿婆似乎猜到我的來意，板著面孔直奔主題說，燒香拜佛是我的自由，誰都管不了我，我也不給任何人面子。

碰了釘子，我有些心灰意冷。然而，這事，我作為社區(qū)警又不得不管，如若秦阿婆徹夜香火不滅，一旦有個閃失，水火可不留情，鄰居擔憂是在情理之中。我必須一管到底，而且必須管好，解除鄰居的后顧之憂。

秦阿婆我還是比較了解的，原先也熱心熱腸，樂于幫人。秦阿婆忽然間將自己的心靈封閉起來，變得與世隔絕，是經(jīng)受不住喪夫“失”子的打擊，精神崩潰，由此迷戀上了吃素念經(jīng)，燒香拜佛，祈禱菩薩保佑。

我想走近秦阿婆，解開她心靈深處的疙瘩。無奈她不讓我走近，我只能另辟蹊徑，去了一次勞改農(nóng)場，見到了秦阿婆的兒子小茂，這才明白了秦阿婆心燈暗淡的由來。

五十幾年前，秦阿婆身懷六甲時，丈夫遇車禍罹難。她含著悲痛生下遺腹子小茂，含辛茹苦撫養(yǎng)，再沒有婚嫁?？赡苁乔匕⑵琶τ诠ぷ髻嶅X無暇管教兒子，也可能是秦阿婆銘記著丈夫的囑托，太寵愛兒子，生性頑劣的兒子不是惹事，就是生非，是學校和鄰居公認的問題孩子。等到小茂長大后，更是天馬行空，放蕩不羈，秦阿婆再想管教，已經(jīng)管束不住了，只能時常以淚洗面，唉聲嘆氣。

三年前小茂醉酒肇事將人打傷，鋃鐺入獄。秦阿婆延續(xù)香火的希冀破滅，覺得對不起死去的丈夫，傷心悲凄，又不敢哭訴，怕鄰居恥笑。冥冥之中只能燒香拜佛，口念阿彌陀佛，祈禱菩薩寬恕。

我告訴了小茂秦阿婆的近況，希望他改過自新，爭取早日回歸社會，讓秦阿婆能看到盼頭。小茂哽咽地點了點頭。

我再次踏進秦阿婆的家門，她正在裊繞的香火前虔誠禱告，并用戒備怨恨的眼光瞧著我。我并不在意，真誠地說：“秦阿婆，我去過安徽小茂那里，他追悔辜負了母親的養(yǎng)育之恩，表示要努力改造，爭取立功減刑，回家向母親贖罪盡孝?！?/p>

秦阿婆似信非信。我拿出小茂的信，當場讀給她聽，她露出了驚訝的眼神，對我的防備之心也顯然消除，送我出門時還感激地說：“謝謝施警官！”

我從秦阿婆眼神里讀出了一位母親對兒子的希望。她雖然沒有文化，但是兒子的片言只語，猶如燃燒的火柴，點亮了她漸漸暗淡的心燈，讓她能看到明天太陽照常會升起，相信有一天陽光會曬進屋子。我心里忽然開竅，尋找到了“良藥”。

于是，我每月假冒小茂口氣寫一封信，匯報改造心得，念給秦阿婆聽。秦阿婆獲悉兒子正在努力改過自新，暗淡的心燈開始亮堂起來，與我交流的心門也終于打開。我見時機已成熟，就去商店買來電子菩薩和電子蠟燭，謊稱是小茂托我捎來的，使用方便安全，又能防止著火，鄰居們再也不會怨聲載道了。

秦阿婆非常欣喜，眼里盈滿淚花，認為兒子懂事了，惦記著母親，又想著鄰居，也就安然接受。我打開信封念道：“媽，我這次改造立功了，獲得減刑半年，很快就能回家，母子相見?！鼻匕⑵排d奮得眼淚汩汩而出，口中念念有詞說：“都是托菩薩的福，我能告慰九泉之下小茂的爸了。”

不久，小茂回家了，秦阿婆露出了久違的笑臉，很開心；我解決了秦阿婆燒香拜佛的火災隱患，也很開心。。