泡一壺開水看一部影片

孩提時代就迷上了電影，那時只要有電影，不管精彩與否，均興致勃勃前往過癮。住家附近的天原化工廠每兩周放映一場電影，工廠的職工可以近水樓臺先購票。等我風聞電影的消息后，票子早已搶購一空。我匆匆扒完飯，疾步趕到工廠門口焦急地等候退票，望著潮水一般的人流，心里埋怨父母為啥不是廠里的職工，常常退不到票失望而歸。

后來急中生智，懇求鄰居紅慶讓他媽媽購票時幫我捎帶一張，從此，過足了電癮。像《地道戰(zhàn)》《英雄兒女》《列寧在十月》這類精彩的片子，看了無數遍，里面的許多情節(jié)和有趣臺詞都背得出。盡管如此，但只要有票，還是想看。為了看瓦西里與妻子接吻和四小天鵝跳芭蕾的鏡頭，《列寧在1918》這部電影是百看不厭，?？闯Ｐ?。

看電影需花錢，好看的電影票更是難覓，于是，家對面天原化工廠宿舍里的那臺12英寸黑白電視機，便成了我過癮的精神樂園。宿舍門口有門衛(wèi)，人員不能隨便進去，但花一分錢便可以進去到鍋爐房泡一壺開水。于是，我靈機一動，吃罷晚飯，帶上大水壺，借泡開水之際先溜到電視放映室，坐在角落里靜靜地等待故事片的播放，雖然不知放什么片子，但只要是故事片，總是興致勃勃?？戳T小電影，然后再泡一大壺水回家燙腳，不亦快哉。

記得有次趁泡開水之際溜進電視室，卻見二十多平方米的房間早已人頭濟濟，后座的人看不見都站到了凳子上觀看，甚至窗外也圍滿了人。我那時還是個小學生，見室內后面無法看清模糊的小熒屏，無奈地來到窗外，踮起腳仍看不清，便猴急般地爬上窗口，一手拉著鐵柵欄，一手提著大水壺，扭著頭看完了不太清楚的《看不見的戰(zhàn)線》。掃帚大叔是老狐貍著實出人意料，那種驚奇至今難忘。

但電視里播放的都是老片子，新放映的電影卻一票難求。上世紀70年代初期，瀟灑帥氣的男影星王心剛復出，演的第一部片子叫《偵察兵》，頓時轟動全國。為一睹影星風采，我與小伙伴走了幾里田埂小徑，來到郊縣北新涇電影院門口等退票。還沒有到達影院，馬路邊已有人手持角票問，有票嗎？來到影院前的廣場，已是人山人海，剛擠進人群，被圍著問有票嗎。有誰想退票，立馬圍滿了人，就像一群餓雞爭食一般。

雖然明知難以退到票，但強烈的好奇心驅使我再等下一場，甚至更晚亦在所不惜。那時許多觀眾騎車來看電影，先將自行車寄放在小橋外馬路對面的車棚里，這里等退票的人稀少。于是我來到車棚前，手持1角5分不厭其煩又信心十足地等退票，但是來者停完車直奔影院，都說沒票。正有點失望準備打退堂鼓時，一位大姐放完自行車回答別人說沒票，但走到我邊上悄聲告訴我跟她走。我隨她走到僻靜處，她悄悄撕給我一張票，當時那種激動加感恩之情實在難以言喻，散場時大姐的臨別一笑，與王心剛帶大檐帽的帥氣一起永嵌我心底。

初三那年的夏季，我們班在國棉二十三廠學工勞動，那天和我一起在宣傳科的小朱告訴我，她有兩張電影《戰(zhàn)船臺》內部觀摩票。我急切地問：“電影票在哪里？”她低著頭說：“在墻上襯衣的口袋里。”我當著她的面掏出了兩張電影票，她也沒表示反對。待我匆匆洗完澡欲騎車回家時，臨別她突然悄聲說：“那么就給我一張票好了?！蔽蚁仁且汇叮^而激動不已，扔給她一張票后心慌意亂地逃之夭夭。

晚上我先來到大光明電影院座位上，心里猶如小鹿撞懷般亂跳。熄燈之后，小朱才姍姍來遲，開始有點心慌意亂，不久便進入了故事情節(jié)。到燈亮散場時，我倆慢慢地隨著人流一起來到車站等車，雖然在宣傳科講話很放松自然，但在電影院和車站卻有一種異樣的感覺，一種從未體驗過的莫名的激動。未料，這事卻不脛而走，且被傳得沸沸揚揚，沒想到一場電影毀了我的“名聲”。

身著軍裝影院門口等退票

中學畢業(yè)后投筆從戎，那時正逢改革開放，每個周末，部隊都到足球場看露天電影，球場前掛一個白色的銀幕，球場中間放一個鐵家伙放映機。“文革”中被禁錮的老片都開禁播放，《大浪淘沙》《劉三姐》等影片令人目不暇接，連呼過癮。但內部影片更吊人胃口。有次部隊大禮堂放映美國大片《中途島事件》，因是內部資料片，規(guī)定排長以上干部才能看。雖有鐵的紀律，但我實在禁不住外國大片的誘惑，便不顧三令五申，見大門口把關甚嚴，便沿著禮堂找空隙。突然發(fā)現廁所的窗口洞開，便不顧一切地爬上鉆了進去，見禮堂里早已黑壓壓地坐滿了人，便溜到舞臺上，從銀幕背后看倒過來的片子，很快就適應左手敬禮和開槍的動作，并沉醉其中，早已忘了提早溜出去。至影片劇終，禮堂的燈刷地亮了，師參謀長用山東口音大加訓斥擠在走道上溜進來的戰(zhàn)士，并命令各團參謀長在門口領回自己團的戰(zhàn)士，嚴肅處理。這時我才后悔不該溜進來，因那時正是考驗入黨的關鍵時刻，稍有不慎，便影響進步，何況如此無紀律。出門時凡軍裝四兜的干部放行，兩兜的扣下。我擠在人群里想混出去，但被門衛(wèi)攔下，嚴厲地問我是哪個團的。正忐忑不安之際，我團的吳參謀長走過來見是上海老鄉(xiāng)，悄悄地網開一面放行，至今我對他還心存感念。

上世紀70年代末期，正逢文藝復興和海禁初開，好片大片如潮，為了一飽眼福，每逢星期天，我與戰(zhàn)友蔡兄起個大早，趕上頭班公交車，到濟南城來回找影院覓好片。我們也不顧穿著軍裝，手里拿著錢等退票，那時軍人威信甚高，老百姓都主動退票給我們。我們上下午一口氣看兩三部電影?！兑唤核驏|流》《早春二月》等國產片，令人驚嘆老片精美絕倫；《追捕》《沙器》《卡桑德拉大橋》等進口片，更令人大開眼界，贊不絕口。

復員回上海后，大都市的文化氛圍更令人陶醉。《城南舊事》《芙蓉鎮(zhèn)》《魂斷藍橋》《海狼》等中外好片讓人目不暇接。初戀時，在機關工作的準岳母每周送兩張電影票，讓我大飽眼福。一周的奧斯卡電影展，使我對女朋友鐵了心，就為了再看《金色池塘》《克萊默夫婦》這樣的好萊塢經典片，娶這個老婆也值！

上世紀九十年代初，新華路建起了上海影城。圣誕節(jié)通過熟人花一百元買了兩張電影票，拉著好友戴兄一通宵連看四部電影。開始興致勃勃看完《聞香識女人》激動不已，看到第三部影片就眼皮上下打架，繼而又呼呼入睡；醒來再看，朦朦朧朧；至清晨散場，小店里喝碗豆?jié){，啃兩個包子趕去上班。

1990年代中期，朋友李兄每年送我一張電影卡，每周末可看一部外國進口資料片，一年可看48部。不管好壞，我每周必看，另外有電影票子亦不放過，一年中要看六七十部電影，看了《與狼共舞》《情陷撒哈拉》《辛德勒的名單》等大片，過足了電癮。

1992年始，上海每年春夏之交都要辦國際電影節(jié)，雖然有的影片我看過碟片，但是坐在影院里，寬大的銀幕和考究的音響，以及那種全身心投入的氛圍，是碟片難以比擬的，故此，我每年國際電影節(jié)都要花幾千元買電影票，不但自己過癮，還相約朋友觀看。我發(fā)現請朋友欣賞電影比請吃飯更受歡迎。諸如《千年之戀》《竊聽風暴》《英國病人》《放牛班的春天》等經典片讓我和朋友大飽眼福，不出國門，便可以覽盡世界文化結晶和風土人情，實在是一種美的享受和精神聚餐。

建立家庭小影院

碟片的閃亮登場，可謂是一場悄悄的電影革命，且世界上的任何影片都可以像唱片一樣灌制。上世紀80年代初，我在我哥謀差的中國銀行上海分行信托公司看了一部CD片，名叫《本能》，女主角莎朗斯通的冷艷與性感令人驚羨與傾倒。真想買一部CD機，經打聽一張走私進來的《本能》版子，要800元，想想經濟實力有限，只能作罷。

未料，VCD的出現，使我如愿以償。我特意購買了一臺27英寸立體音響東芝電視機，以及一臺便宜的VCD播放機。朋友深有體會地介紹說，機器越好越精細，那些盜版片放不出來，只有那些價廉物美的機器可以吃粗糧（盜版片）。兩個設備放在五斗櫥上，等于將一個露天影院搬回了家。

那時老婆兒子擠在一間房里，要等兒子睡著后才能播放。我特意用報紙擋在電視機旁，這樣既可以遮光，又不讓兒子偷窺。有次，兒子沒有入睡，我就急不可耐地開播，沒想到兒子從床腳前面的梳妝臺鏡子里看到了電視機里一切，他笑著說：“爸爸，鏡子里面也可以看?！蔽亿s緊用報紙將鏡子封死。

家門口弄堂內音像小店里的各種VCD片更使我欣喜不已，就像老鼠掉在了米缸里。我每晚散步時必到小店里轉一圈，問有無新片。開始我見進口片一口氣胡亂買十多張，不分好壞，每晚看一到兩張，有上當的，亦有叫絕的，更多的是一般，好壞參半中發(fā)現了《告別有情天》《西雅圖不眠夜》《燃情歲月》等經典影片。

我收集VCD走過了一個盲目的囫圇吞棗到注意挑選對胃口的片子，最后至收藏經典片的過程。有次與北京電影研究所工作的舅媽通電話，她向我推薦了世界級大導演菲利浦·考夫曼拍的《布拉格之戀》《齊瓦戈醫(yī)生》《鋼琴別戀》等經典之作，又告訴我獲奧斯卡獎的影片部部精彩，嘰里呱啦講了一大堆電影界世界級名導演、名演員的代表作。在她的點撥下，我收集VCD片開始步入正途。在我鍥而不舍的努力下，舅媽推薦的片子大多如愿以償地收集到了。我還從電影畫報上復印了一張歷年來奧斯卡獲獎名單，開始見獲奧斯卡獎的影片就買，《音樂之聲》《亂世佳人》《賓虛》等大片令人震撼。然而也漸漸發(fā)現獲獎片實在太多，難以悉數收集，且有的片子看下來感到一般，后才明白奧斯卡每年有12項大獎，有的僅獲服裝獎或音樂獎，這類片子僅美術、音樂或服裝上有所建樹，才頓悟應收藏獲故事片獎的影片。處處留心，慢慢收集，已收藏了全部奧斯卡故事片獲獎片和諸多經典影片，且數字不斷攀升，可謂是一筆不小的財富。

有次，與主任一起出國參加書展，聊起來都喜歡看電影，但他觀看的都是些警匪片和武打片。為了提高他的欣賞水平，我把自己多年來收藏的VCD挑選出一大包借給了他，他看罷贊不絕口，卻遲遲不歸還碟片，我也不好意思索要。正為此事糾結之際，DVD新碟悄然出現，我把失去的片子慢慢補齊，可惜有些好片永遠失去了。

如今深感世界上好片大片經典片浩如煙海實在太多，世上什么片子都可灌制，你縱然有三頭六眼亦看不完，況且人到中年，家庭、事業(yè)壓力甚重，時間有限，難以窮盡，只能好中選好，精中挑精。目前家中約有上千張片子，數字還在不斷地在攀升，雖三大抽屜，兩大箱子已裝滿了碟片，已感片多為患，但收藏無悔。

沒想到優(yōu)盤的出現，將我的上千張碟片廢了。優(yōu)盤可以直接從電腦上拷貝各種電影，一個7號電池般大小的優(yōu)盤可以存放許多電影，將優(yōu)盤插入電視就可以觀看，既攜帶方便，又不占地方，猶如電池放映機，但拷貝電影頗耗費時間。

最近，兒子幫我裝了一個小米盒子，只要按一下按鈕，可以挑選上萬部電影，更加方便，現代技術使家庭影院走進了千家萬戶。人到中年，上有老，下有小，中間還有阿慶嫂。好片雖多，但無暇一一過目，好在將要退休，來日方長，慢慢享受。遲暮之年，最后的人生樂趣也許唯有書刊與電影，有一大書櫥的世界名著和小米盒子里的經典影片墊底，何愁老來寂寞，腿腳不便。