李北南

今年的三月十四日出發(fā)去了趟勐海茶山，雖然離好的普洱生產(chǎn)時(shí)間早了些，但還是可以喝往年的茶，順便看看制茶工藝。

西雙版納分景洪、勐海、勐臘，版納普洱主產(chǎn)區(qū)主要在勐海區(qū)域，但古六大茶山是在勐臘北部。坐飛機(jī)前往西雙版納，西雙版納的機(jī)場叫“景洪嘎灑機(jī)場”，從景洪機(jī)場到勐?？h城開車大概五十分鐘。

勐?？h城海拔較高，一千兩百多米，縣城普洱茶城林立，各處皆是茶葉店。這個(gè)時(shí)候外來人不多，可能因?yàn)槠斩疚吹?，主要的外來車輛是“粵”字頭。在勐海縣城居然看到了很多湘菜館，聽朋友說，這里湖南人與四川人多，形成了湖南幫與四川幫，或許是特殊的歷史時(shí)期為了漢族統(tǒng)治少數(shù)民族而做出的一些安排。

處能看到熟普的廣告，古樹熟普、離地發(fā)酵、竹簍發(fā)酵等內(nèi)容，意料之中的事。另一件意料之中的事是，茶城里賣滇紅的很少，滇紅的主要產(chǎn)區(qū)在臨滄，勐海則以熟普為優(yōu)勢，但我希望在勐海找到滇紅，我總是認(rèn)為，勐海的原料做紅茶與臨滄相比可能更具優(yōu)勢。有店家打出“古樹曬紅”，紅茶曬干合不合理我沒去深究，勐海本身缺乏體系的紅茶工藝，曬干恐怕只是簡單的把生普的曬青工藝移植到紅茶身上，是工藝上的一種簡化。

到云南的第二天，上午去了勐混鄉(xiāng)曼召寨看手工紙，普洱茶古法手工包裝紙?jiān)谶@個(gè)寨子形成一個(gè)小產(chǎn)業(yè)，小小的村落有一座金碧輝煌的寺廟正在修建，村口生長著三棵古老的菩提樹。幾乎家家做紙，民風(fēng)淳樸和善。但手工紙款式較單一，做工較粗糙，手提袋紙厚不易折疊不方便往外輸送，所以這種手工紙?jiān)谯潞Ｖ馍僖姟?/p>

之后折回在勐宋的某座山上一個(gè)初制所看生普加工。勐宋是西雙版納產(chǎn)地海拔最高的茶產(chǎn)區(qū)，茶產(chǎn)量也大，矮化的生態(tài)茶園多見，生態(tài)茶園區(qū)別于新開的臺地茶園，大多樹齡很大。高海拔、大樹齡，這樣的茶園在江南實(shí)在已屬難能可貴，然而在云南，因?yàn)楣艠洳璧某醋?，這種生態(tài)茶園不受重視，價(jià)格低廉。這座初制所廠主是一位上世紀(jì)九十年代名牌大學(xué)畢業(yè)的南京人，到云南做茶很多年了，娶了當(dāng)?shù)氐囊晃还嶙迮?，簡陋的初制所里養(yǎng)了幾十只雞，還有一只獵狗，人十分和善。

普洱生茶重視殺青前的萎凋應(yīng)是較普遍的，廠里有簡陋的萎凋槽，后來在古樹茶園里看到了專門搭在茶樹下的簡易萎凋網(wǎng)，生普原本澀重，如果沒有萎凋到位，澀重難化。炒茶的鐵鍋傾斜，鍋直徑超過一米，十分厚重，據(jù)說重者達(dá)六十公斤，從生火到鍋溫達(dá)到殺青溫度需要近半個(gè)小時(shí)。看到茶農(nóng)一鍋茶投茶量高達(dá)六公斤甚至七公斤，一鍋茶炒制時(shí)間半小時(shí)，當(dāng)時(shí)十分詫異，覺投茶量過大，而炒制時(shí)間過長。后來在易武同興號問到這個(gè)問題，他們一鍋茶五公斤甚至三四公斤，一鍋茶炒制15分鐘左右，這個(gè)是比較合理的。但能看出許多老百姓或非正規(guī)小初制所存在投茶量大炒制時(shí)間長這個(gè)問題。殺青不透，出現(xiàn)紅葉紅梗這種現(xiàn)象比較普遍。

走勐宋鄉(xiāng)南本老寨，看到了純正的哈尼族居住的木房子。在勐海，少數(shù)民族主要是傣族、哈尼族、拉祜族、布朗族。傣族是水的民族、山下的民族，是更強(qiáng)大的民族，占據(jù)了生活更便捷的山腳領(lǐng)地，以種植水稻為主。哈尼族布朗族等是火的民族、山上民族，居住在山上，以茶為生。過去，傣族與山上民族不容許通婚，現(xiàn)在有極少通婚的，婚后也不在各自的村寨居住。

在哈尼族人郎大的家里，吃了一頓純正的哈尼族家常飯，然后由郎大帶領(lǐng)我們?nèi)タ垂艠洳鑸@。郎大前幾日騎摩托車不慎摔傷，兩腿膝蓋處青紫，走路明顯瘸拐，但仍然堅(jiān)持帶我們上山，但因?yàn)橥饶_不便，他表示歉意地說只能帶我們看看近處的一片茶園。就在鄉(xiāng)道旁邊，我們看到了大片的古樹茶園，高達(dá)兩三米，茶樹已經(jīng)開始發(fā)芽，繼續(xù)往山上走了一段路，茶樹明顯大起來，茶樹粗壯高達(dá)，茶園猶如一片森林。云南陽光雨露皆充足，許多植物都比江南大了幾號，這茶樹要在繁茂的森林里爭奪陽光，自然也得努力生長。勐宋像這樣規(guī)模的古樹茶園并不少見，許多人對普洱的想象就是原始森林，三人合抱的古樹茶，事實(shí)上，茶園大多在有人居住的地方，有人居住，就是被馴化的自然，穿過干山萬水，還是一樣的村莊，一樣的茶園。

去勐宋的路上看到一大片紫娟茶園，小樹，矮化，平修，典型的大規(guī)模新種臺地茶園，因成熟的老葉已幾乎全部修剪掉，茶樹上皆是新長出的嫩葉，植株幾乎整樹發(fā)紫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，一座山皆是紫黑色，無半點(diǎn)新綠。過去總覺得紫娟神秘，神秘來自于距離，走近，就不覺神秘了。

之后去往南糯山。南糯山離勐?？h城很近，因?yàn)榻煌ㄊ直憷?，是勐海較早發(fā)展起來的產(chǎn)區(qū)，也是過去老大益茶廠的原料主要來源。南糯山比較有名的村寨是半坡老寨、拔瑪、姑娘寨等，高處的村寨海拔也在一干六以上。今年南糯山的原料漲價(jià)不少，有些老百姓自己學(xué)會(huì)了經(jīng)營，茶葉加工也相對較規(guī)范。勐海主要的土壤類型為赤壤，絕對海拔高但山頭的相對海拔較低，所以勐海產(chǎn)區(qū)的茶內(nèi)質(zhì)水重有苦澀，大部分茶不適宜新飲，但適宜長期存儲，有深厚的轉(zhuǎn)化空間。但南糯山茶口感較布朗山、勐宋等有明顯差別，水質(zhì)較輕，澀少，新茶適飲。

西雙版納是西南邊境，各處設(shè)立邊防關(guān)口，邊防檢查比較嚴(yán)格，邊防警察持槍站崗巡邏，聽說現(xiàn)在販毒走私仍然比較嚴(yán)重。除了販毒走私之外，民族矛盾也并未完全消除。但總的來說，百姓安居樂業(yè)，社會(huì)太平，沒有想象中那么危險(xiǎn)復(fù)雜。