王海燕

作為世界上第一個野生動物保護(hù)區(qū)， 麋鹿島國家公園是野生動物攝影師的天堂

高海拔，強(qiáng)風(fēng)，使落基山頂部的雪峰有了硬朗莊嚴(yán)的美感

經(jīng)歷過19 世紀(jì)的血腥屠殺后，北美野牛的種群在加拿大正逐漸恢復(fù)

落基山：千古自然的樣子

在去加拿大之前，我有各種游覽路線可供選擇，其中包括海岸線游覽、滑雪、海島等各種休閑游玩主題，而我選擇的是去艾伯塔省（Alberta），這不是一個常規(guī)選擇，我最開始是被落基山吸引的。

落基山指的是從加拿大不列顛哥倫比亞省到美國西南部新墨西哥州的巨大山脈，南北縱貫4800多公里，是整個廣袤北美洲的脊骨和氣象分水嶺。我對落基山的印象，最早來自李安的電影《斷背山》和BBC的各種野生動物類紀(jì)錄片，這些影片中的落基山四季分明，高大巍峨，而又原始粗獷。總之，那是一種荒野的召喚，但并不是異域風(fēng)情，異域是文明的區(qū)隔，而荒野是比文明更久遠(yuǎn)的遠(yuǎn)古記憶。

過了幾天，我和一群外國陌生人組成的隊(duì)伍從艾伯塔省最大的城市卡爾加里出發(fā)，沿著著名的牛仔大道（Cowboy Trail）11號公路一路向北。一開始的印象是失望的，寥落的原野飛掠而過，天色亮藍(lán)，樹木枯黃，偶爾有積雪，積雪上枯敗雜草，覓食的牛群如雕塑般散落，路上同行的車輛幾乎沒有?！罢娴奶珕握{(diào)了啊”，我心里想。

然后，猝不及防地，雪山就出現(xiàn)了，不是一座山峰、兩座山峰……而是密集的、連綿的群峰，錯落有致，像一道屏障，從西邊的地平線上冒出來，沿著車輛行駛的路線延伸下去，似乎永無盡頭。是那種真正的雪山，山峰上部因?yàn)橹脖幌∩?，高海拔之上的?qiáng)風(fēng)，變得瘦削、鋒利、挺括，也因而變得莊嚴(yán)，有堅(jiān)硬清潔的美感。而某個高度以下的山腰和山腳部分，則因?yàn)橹脖回S富，缺少積雪，在陽光下呈現(xiàn)出夢幻的深藍(lán)。

我們的隊(duì)伍中有英國人、墨西哥人和加拿大人，因?yàn)閯倓傉J(rèn)識，雪山出現(xiàn)之前，大家還在嘻嘻哈哈地打鬧，互相介紹，但雪山出現(xiàn)后，這些見多識廣的旅行記者變得安靜專注，一動不動地盯著窗外，偶爾輕嘆“太驚人了”。我問向?qū)В骸澳蔷褪锹浠絾幔俊毕驅(qū)дf：“是?！蔽页聊聛?，沒再發(fā)問，以前在新疆和西藏見過諸多雪山，但的確從未像那天一樣，從平淡的現(xiàn)代生活里突然闖入雪山的領(lǐng)地，并且還是如此之多的層層疊疊的雪山。

在與雪山平行行駛半個小時后，車輛短暫地折向西邊，驀然出現(xiàn)橫在正前方的路是一道長長的連貫下坡路，車輛繼續(xù)疾馳，仿佛即將飛入山中。我拍了照片和視頻發(fā)給朋友，想和他分享那個神跡顯現(xiàn)般的時刻。朋友困惑地問我想表達(dá)什么，我自己再點(diǎn)開看，發(fā)現(xiàn)在照片和視頻里，視野盡頭的群山已經(jīng)變成了一條淺而灰白的線，平平無奇，毫不起眼。這當(dāng)然是因?yàn)槲遗臄z技術(shù)不佳所致，但更大的原因在于，如果不身臨其境，沒有剛剛才路過現(xiàn)代化的便利店，沒有看到偶爾出現(xiàn)在路邊的別墅群落，的確很難感受到亙古般矗立的雪山僅僅在你幾十公里以外的恢弘與壯闊，那是自然本身顯露于人的方式，依然很難被現(xiàn)代技術(shù)攫取捕獲。

在落基山，因?yàn)閯×覜_突早已久遠(yuǎn)地成為過去式，寂靜與喧嘩的分寸變得剛剛好。

車輛很快從平原進(jìn)入落基山的領(lǐng)地，進(jìn)入地處落基山莊的落基山國家歷史遺址公園。落基山莊，這是一個聽起來像是度假村之類的地方，但實(shí)際上那是一個歷史悠久的小鎮(zhèn)。1799年，早在加拿大建國70年之前，北美大陸最早的商業(yè)公司哈德遜灣公司就在兩條河流交匯處建立了貿(mào)易站，商人們乘著獨(dú)木舟和馬匹以拓荒的姿態(tài)來到這里，與當(dāng)?shù)卦∶窠灰酌?，并在漫長寂寞的冬天長居于此。圍繞毛皮貿(mào)易站而形成的定居點(diǎn)同時也成為探險家們翻越落基山和尋找西太平洋通道的起點(diǎn)。在隨后漫長的現(xiàn)代文明進(jìn)入過程中，這個站點(diǎn)被反復(fù)重新起用和關(guān)閉，直到19世紀(jì)下半葉，蒙大拿州發(fā)現(xiàn)了黃金，商人們的注意力從捕獵的印第安人轉(zhuǎn)移到了淘金者身上，這個站點(diǎn)才在商業(yè)版圖上漸漸沒落。

落基山下就是人來人往的居民區(qū)，這里的旅行者既可以享受現(xiàn)代社會的便利性，也能領(lǐng)略自然之美

苦寒山地幾乎是永恒寂靜的，淘金與探險則是喧嘩的，但在落基山，因?yàn)閯×覜_突早已久遠(yuǎn)地成為過去式，寂靜與喧嘩的分寸變得剛剛好。我去的時候才剛剛到10月份，除了針葉暗綠的雪松，各種喬木葉子尚未掉落，還金黃橙紅地掛在樹梢，但白雪已覆蓋大地，四處變得靜悄悄。穿著梅蒂人傳統(tǒng)服裝的向?qū)г谒愕蒙匣慕家巴獾目盏厣系任覀儯瑤ьI(lǐng)我們從厚厚積雪中嘎吱走過，進(jìn)入遺址公園內(nèi)部。向?qū)г诳湛盏鼗舷蛭覀冎v解商人們曾經(jīng)蓋起的房屋時，一只兔子從雪地里冒出頭來，呆呆地看了我們一會兒，又鉆回洞中;發(fā)源于落基山的克萊因河（Cline River）河水清澈湛藍(lán)，倒映出兩岸幾乎沒有縫隙的森林，靜得陽光灑在水面幾乎都要發(fā)出聲音。

這里的一切毫無疑問是便捷的，有暢通的公路，冒熱水的洗手間，森林木屋旅館里到了晚上會燃起壁爐，晚宴上的刀叉起落間，人聲喧嘩，但落基山的一切還是千古自然的樣子。

埃德蒙頓：城市與曠野

離開落基山莊后，我們的下一站是艾伯塔省首府埃德蒙頓（Edmonton）。我們是跨過杜德利·B.孟席斯橋（Dudley B.Menzies Bridge）從南面進(jìn)入城市中心地帶的，事實(shí)證明，那是一個好運(yùn)氣的選擇。埃德蒙頓圍繞著蜿蜒曲折的北薩斯喀徹溫河（North Saskatchewan River）兩岸建城，河的南岸地勢高聳，與河床落差約有百米，因此我們第一眼看到的埃德蒙頓是在一片金黃橙紅的森林中徐徐鋪展開來的色彩之城。

那是一種奇特的氣候體驗(yàn)，10月初，埃德蒙頓室外的氣溫已接近0攝氏度，甚至在旅程的最后兩天，我們還遭遇了一場暴雪，親眼看到積雪在短短3個小時內(nèi)超過了腳踝。但從物候上來說，埃德蒙頓依然處在秋季，密密麻麻的高大喬木樹林里，金黃、火紅、墨綠，和秋冬之交特有的樹葉剛剛掉落后顯現(xiàn)的銀色，讓這座加拿大第五大城市同時有了遼闊荒野之感。

事實(shí)上，埃德蒙頓的確擁有北美最大的城市公園河谷公園（River Valley），公園沿著北薩斯喀徹溫河高低錯落的河岸，縱橫鋪展，綠地面積達(dá)到110平方公里，是美國紐約曼哈頓中央公園的22倍，在這座巨大的公園里，包含11座湖、14座峽谷以及22個主要公園。借助如此優(yōu)美的城市綠化，埃德蒙頓市內(nèi)的絕大部分地區(qū)都有供自行車騎行或人行的城市步道，我們當(dāng)時騎的是一種可根據(jù)坡度和騎行速度智能調(diào)節(jié)助力的電動自行車。穿行路途中，水泥建筑群落在拐角處忽隱忽現(xiàn)，提醒你依然身處城市，但大部分時候，你路過的是掛滿紅色漿果的樹木，是滿地金黃落葉的小徑，是幽暗森林里的小小木屋。大概正是這種得天獨(dú)厚的條件，使得埃德蒙頓人格外熱愛戶外運(yùn)動，騎行時，我甚至看到一對年輕的父母推著嬰兒車在寒冷中奔跑。

遠(yuǎn)望落基山，使人想到曠野的萬古寂靜

在埃德蒙頓，另一個感受曠野的地方是麋鹿島國家公園（Elk Island National Park），這個成立于1913年的國家公園距離埃德蒙頓城區(qū)僅35公里，是世界上第一個野生動物保護(hù)區(qū)，其游覽區(qū)內(nèi)有成群的麋鹿、草原野牛、森林野牛，以及梅花鹿、駝鹿和海貍等動物，還擁有250種鳥類。

在麋鹿島國家公園里，最著名的野生動物種類包括北美野牛（Bison），這是世界上最大的野牛之一，也是北美特有的體型最大的哺乳動物。19世紀(jì)初，美國境內(nèi)的野牛數(shù)量大約有6500萬頭，但隨著歐洲人踏上北美，野牛皮成為交易商品，北美野牛開始被大量屠殺，到1890年，北美全境的北美野牛數(shù)量下降到不到1000頭。這場屠殺也成為人類歷史上對野生動物最慘烈的屠殺之一。隨后，北美野牛被列為珍稀動物受到嚴(yán)格保護(hù)，其中麋鹿島國家公園就是北美洲的北美野牛保育基地。

在麋鹿島國家公園里，工作人員帶領(lǐng)我們參觀了野牛保育的種種措施，但時值冬日，保育基地處于修整時期，我們并沒有見到一頭野牛，只能帶著野牛紀(jì)念品悻悻而歸。但意外的是，在開車返回的途中，路過某處林地時，經(jīng)驗(yàn)豐富的導(dǎo)游突然示意停車，讓我們下車。跟著他，我們輕手輕腳地穿過白楊樹林，隨后看到，樹林那邊的草地上，一大群野牛正在悠然自得地閑逛吃草。

有些難以描述那種心情，那時候正是黃昏，夕陽穿過樹林，斜斜地照射在草地上，在野牛身上暈出暖黃光線。除了一些行為提示，這里沒有欄桿，也沒有圈出特定場所，北美野牛，這種源自歐亞大陸，大概于1萬年前成為北美大地基石物種的古老動物，就在離圍觀人群幾十米甚至幾米遠(yuǎn)的地方旁若無人地待著，各自相安。我們在那里一直看著，等待夕陽漸漸西下，等待它們成群結(jié)隊(duì)地越過公路，朝森林深處走去。