李月英
余光中先生的鄉(xiāng)愁是郵票、船票、墳?zāi)埂⒑{,而我的夫愁是一張張窄窄的車票。因?yàn)槔瞎且幻娙?,結(jié)婚八年來,小小的車票已經(jīng)攢了厚厚一沓,我給它們裝訂成冊(cè),記錄下屬于我們的故事。
車票集的第一頁是2010年9月。和他戀愛三年后,在雙方父母的祝福下,我們邁入了婚姻的殿堂。婚假30天一眨眼就過去了,送他上火年的時(shí)候,我挺樂觀的,笑著對(duì)他說:“放心,家里有我,我會(huì)照顧好爸爸媽媽的?!彼对谀牵杂种?,過了許久才上車?;丶液蟮奈彝路?,突然感覺心里空落落的。不過很快我就調(diào)整了心情,告訴自己要振作起來,還有雙方父母要照顧。那時(shí)的我充滿干勁,一想到遠(yuǎn)方保家衛(wèi)國(guó)的老公,就是滿心的自豪和喜悅,連自己工作的時(shí)候都特別帶勁。周末,我們都會(huì)煲電話粥,有說有笑聊很久,那是我精神上最大的慰藉。
夜深人靜,一個(gè)人睡不著的時(shí)候,我便回憶以前和他相識(shí)的那些故事。我們是經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)的,他是一名特戰(zhàn)班長(zhǎng),他那堅(jiān)毅的眼神和自信的臉龐深深吸引著我。有朋友勸我說當(dāng)軍嫂不容易,要仔細(xì)考慮。我說,軍嫂不容易,他們更不容易啊。他們?yōu)榱吮U洗蠹业男腋I疃瞰I(xiàn),難道我們就不該為他們奉獻(xiàn)一點(diǎn)嗎?想通了之后,我便說服了父母,和他一步一步走到現(xiàn)在。
翻到第四頁,2013年4月。我像以前一樣在車站等他,我接過他手中的車票,他問干嘛要這個(gè)?我說:“回去你就知道了?!钡郊液?,我就給他看自己制作的車票集,他一頁頁地翻看,看了很久,然后抬起頭看我,哭了。這是我第一次見到他哭,我跟他說,沒事,我還年輕,家里有我。他一聲不響,很用勁地把我抱在懷里。
又往后翻一頁,2014年4月。這次的他好像沒了以前那般自信,我問他怎么了,他說沒事??晌抑揽隙ㄓ惺?。在我一再追問下,他說,因?yàn)楣ぷ餍枰?,上?jí)把他調(diào)去后勤崗位了?!鞍??那你苦練十年的軍事技能不都白費(fèi)了嗎?后勤崗位有啥事可干?堅(jiān)決不能去?!彼娢壹绷?,便拉著我說:“我是軍人,當(dāng)然要服從上級(jí)的安排,沒事的,我在后勤一樣能干好工作?!薄翱蛇@對(duì)你不公平啊?”他呵呵一笑說:“特戰(zhàn)是工作,后勤難道就不是了嗎?”見他一板一眼的樣子,我知道那個(gè)自信的他又回來了。
2014年12月,轉(zhuǎn)眼我們結(jié)婚四年了。我想和他要個(gè)小小張。每次我一個(gè)人逛街的時(shí)候,路過童裝店總?cè)滩蛔∪タ纯矗袝r(shí)候遇上打折還會(huì)買一兩件,屯著貨,心想總有一天會(huì)用上。他知道這些,但是對(duì)這事總有點(diǎn)冷淡。這天他回家,我總算又鼓起勇氣和他說了這事。他低著頭若有所思,良久說:“我長(zhǎng)年在外,不希望小孩出生便沒有爸爸陪??!”我說:“我可以照顧好他?!彼f:“還是再過兩年吧!等退伍后再說?!蔽乙娝麘B(tài)度生硬,就憋著氣不理他,自顧做飯去了。晚飯時(shí)他突然對(duì)我說:“如果你真想要的話,那就把你父母接來一起住吧?!蔽毅读算叮蹨I止不住地往下流,我明白,他是怕我忙不過來。想明白了,我擠出個(gè)微笑說:“沒事的,我們就再等兩年吧?!?/p>
往后翻2016年8月。這應(yīng)該是他最后一次休假了,家里的頂梁柱就要回來了。我難以抑制心頭的喜悅,一早就去車站等他。在茫茫人海中,我一眼便認(rèn)出了他。他大步走來伸出手,“給,這次的車票?!蔽医舆^說:“最后一張了吧。”他沒有作聲?;氐郊?,趁婆婆在廚房做飯的時(shí)候,他拉著我坐在沙發(fā)上,說:“這兩年,我在后勤的崗位上干得很不錯(cuò),受到領(lǐng)導(dǎo)的表揚(yáng)。中隊(duì)后勤崗位人手短缺,領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心我走了以后無人接班,所以想留我再多呆兩年。我的想法是再留個(gè)兩年,咱們軍人不能讓領(lǐng)導(dǎo)為難啊,你說是不是?”我很不高興,噘著嘴問道:“那我怎么辦?”“再忍忍吧,最后這兩年,領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該會(huì)培養(yǎng)接班人?!薄安恍?,堅(jiān)決不行,沒有你的日子我受不了了?!彼Z重心長(zhǎng)地說:“我是中隊(duì)最老的兵,那幫孩子離不開我,我是軍人,更是他們的兄長(zhǎng)?!蔽页聊?,知道他心意已決,很難挽轉(zhuǎn)。吃完飯后,婆婆突然叫他進(jìn)房間,兩人聊了很久。我知道婆婆是想勸他,可他是軍人,怎么會(huì)為小家放棄大家呢?他低著頭抽煙,我接過他的煙說:“沒事,家里交給我吧,爸媽的思想工作我來做。”老公抱緊我,輕聲說:“謝謝你?!?/p>
轉(zhuǎn)眼又是兩年過去了,車票集又厚了許多,想他的時(shí)候我經(jīng)常拿出來翻一翻,八年的時(shí)間仿佛歷歷在目。