□王杰

美國最大的半島是東南部佛羅里達(dá)半島，半島的最南端又向西南甩出一條207公里長的島鏈，這島鏈正好成了西邊碧波萬頃的墨西哥灣和東面茫茫無際的大西洋的分界線。島鏈上建有42座橋，將島鏈上的45個大小島嶼連接在一起，形成了一條景觀奇特的海上長廊。長廊的終端鑲嵌著一顆璀璨奪目的明珠——面積近20平方公里、約3萬人口的基韋斯特島。這里是美國的天涯海角，人稱歡樂島，距美國大陸遠(yuǎn)，但距古巴很近，僅170公里。它是佛羅里達(dá)州人口密度最大的島城，是久負(fù)盛名的旅游度假勝地。

下午三時許，我們一家驅(qū)車從邁阿密出發(fā)，沿著南北唯一的美國1號公路駛向最南端的起點——基韋斯特島。

佛羅里達(dá)半島的西南，有一座東西最寬處80余公里、南北長180公里、面積達(dá)11100平方公里的大沼澤地國家公園。公園的最南端就是美國大陸的邊沿。出大陸再向南，原本寬而不相連的對開車道合并成一條對開的單車道，而且沿路兩旁還豎起了3米高的鐵絲網(wǎng)。透過高密的樹林看去，兩邊仍是沼澤地，不過已能看到兩邊沼澤地外的海景。很明顯，這已逐漸遠(yuǎn)離了美國大陸，進(jìn)入了207公里路的海上長廊。

車行三四十公里后，道路上伸出一架長而高的跨海大橋，標(biāo)志著徹底脫離了大陸銜接上了島鏈，過了橋便是島鏈上名叫基拉戈的第一個群島。號稱美國1號的穿島獨道兩旁，綠樹繁茂，隨風(fēng)搖擺，像歡迎遠(yuǎn)道的客人。樹叢中擠滿了風(fēng)情萬種的小洋房，庭院里外停放的除了汽車就是游艇。再往前，路邊就是一個長長寬寬的存船場，里面塞滿了大小各異的豪華汽艇，讓小島顯得格外鼓脹。在這里，道路有所變寬，成了來往并連的四車道，但走不遠(yuǎn)，道路又縮成來往雙車道。之后一路前行，雙車道的時候居多。來往的汽車雖一輛挨著一輛地跑，但車速卻特別平穩(wěn)。有時，除了車道，就是車道兩邊單排種植的植物林帶，還能看到兩邊拍岸飛濺的浪花。這時的長廊不過才二三十米寬，猜想可能是填海填出來的一條車道。接下來的一路上，最窄處就是橋梁，有長有短的橋梁彼端連接的是一個又一個的小島，如此往復(fù)地延伸著這一指向深海的長廊通道。

車速平均保持在每小時八九十公里。約一小時后，路的右側(cè)出現(xiàn)一條長長的闊闊的水泥鋪就的跑道。跑道拓寬處散落停放著數(shù)十架精致的小型商務(wù)飛機(jī)。看上去，稍大點兒的約莫能容下二三十人。再向前，見有幾排長長的白平房，工作人員推拉著飛機(jī)出入，一片忙碌的景象。我想，住在群島上的有錢人一定很多，飛機(jī)就成了他們最便捷、最舒適的度假和出行的交通工具。眨眼工夫，飛機(jī)場被甩在了后面，此刻映入眼簾的是一群傘狀的紅色小別墅。約一米半高的圓柱上是傘狀的紅房，周邊布滿了窗，房門是通過一道旋梯進(jìn)入的。接著出現(xiàn)的，是一片由稀落的大樹間隔構(gòu)成的好大一片空場，空場上有規(guī)律地停放著數(shù)十輛不重樣兒的房車。我想，這可能是來自各地開著房車的游客日出而游、日落而聚的集中地。隨后，我們的車子又開上一座長橋。透過車窗看前面的海，藍(lán)色的海水中竟出現(xiàn)兩三塊幾十平方米大小的土色水面，上面落滿了成片黑乎乎的水鳥。這是淺水嶼，嶼就在水面若隱若現(xiàn)。下了橋不遠(yuǎn)，接著又上了一座高橋，廣博的海平面盡收眼底。讓人意外的是，這斜陽西照下的藍(lán)得發(fā)亮的水面，咋就紅一塊、紫一片、黑一團(tuán)、綠一條的，像鋪開的花地毯。仰頭望天——噢！原來是下午的太陽正鉆在了云層間，海面的情景就是天色的翻版。

開車的兒子也不忘用眼睛的余光賞景。他突然說：“看，右前方的天空，發(fā)暗的云際一塊一塊的，其中一團(tuán)像架飛機(jī)。”我坐在副駕駛位置上，看得比較清晰，就說：“飛機(jī)是動的，它是靜的。所以，我看那是一塊飛機(jī)狀的云彩?！笨蓭追昼姾螅囎庸者^一道彎，那塊云竟成了一條白色的大鯨魚，懸在高空如浮于水中，一動不動，也沒有聲響。我好奇地問：“這明顯是一個精致的銀色物體，物體前方還偶爾亮一下紅燈?？傻降资鞘裁茨?？”大家誰也說不出個所以然來。這時，就見路邊有若干根長桿，頂尖安有小風(fēng)車輪隨風(fēng)飛轉(zhuǎn)。于是大家便議論這肯定是氣象站，天上的怪物就與此有關(guān)。

車子駛?cè)肼穬膳杂酶吒哞F絲網(wǎng)封閉的路段，有鹿頭的標(biāo)牌從窗前閃過，更低限速的交通路標(biāo)提醒車輛減速。車輛行駛的速度明顯緩慢下來，小心翼翼的樣子。一路上，未曾看見超車的，大家開車都很規(guī)范，特別注意安全。兒子的眼尖，倏地大叫起來：“快看！那綠樹、沼澤間有小鹿在吃草?！迸畠簯?yīng)和道：“我看見了，有兩只，都是灰色的。有一只屁股對著我們呢。”我直嫌我的眼神遲緩，翹身、扭頭、伸脖子也沒看見鹿的影子。特別讓我來氣的是，偏偏在這個時候讓我瞅見路邊廣告牌上寫著“有土地欲出售”的廣告語，氣得我差點罵出聲來。

說話間，車過一片品種繁多的植物林。兒子說：“回來的時候我們可以停下來好好看看，這是一座著名的海島國家公園?！蔽页巴馔?，覺得它的名字有點名不副實，用植物園或花果林似乎更為貼切，因為那翠綠的樹枝間好像掛滿了黃黃紅紅的果實。此時，車子開上了13公里海上長橋。這座橋在1982年建成時被譽(yù)為世界第八大景觀。橋的右側(cè)不遠(yuǎn)處還有一座同樣長的廢置的老橋，水泥橋墩，鋼鐵架構(gòu)的橋身和護(hù)欄，看上去已十分破舊。其中，有三個斷橋處。兒子說：“當(dāng)年施瓦辛格曾在此拍攝著名大片《真實的謊言》，這應(yīng)該就是用飛機(jī)炸斷橋的實景地了?！蔽矣纱搜瞿竭@座破敗的長橋。橋上有不少的行人，有的家人推著嬰兒車漫步，有的年輕人騎車而行，還有的從橋上往水中拋鉤垂釣，飛鳥就繞著垂釣人翩翩起舞。這是為垂釣人做伴、助陣，還是急著要與垂釣人分享勝利的果實?女兒目不斜視地已經(jīng)盯了斷橋很久，這當(dāng)兒像詩人般說道：“我知道這座斷橋在表達(dá)什么了，它表達(dá)一個時代又一個時代的結(jié)束?！贝蠹視獾匦ζ饋?，都覺得不無道理，并承認(rèn)這很符合一個八九歲兒童的思維邏輯。

磨盤大血紅血紅的太陽掛在半空，差不多要被云霧遮住了。變淡的天色與深藍(lán)的海水相融合，遠(yuǎn)處水間彎彎曲曲的植物帶就黑得愈顯濃重了。植物間零星亮著燈光，看上去仿佛那就是中國的村落，而被植物帶圍裹的水面則成了村落間的魚塘。這是一幅多么真切的、古色古香的、傳統(tǒng)意義上的中國風(fēng)格水彩畫呀！眺望西天，太陽隱沒了，半空中橫過一條長長的火燒云。不一會兒，火燒云也隱沒了，形成一團(tuán)散開的煙花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地平線折射出環(huán)帶狀的紅盤。天上的煙花散盡，云天又變幻出了一大片塊塊狀的紅寶石。妻子說：“這像魔幻，景觀十分美妙、奇特?！蔽艺f：“前面不遠(yuǎn)就應(yīng)該是基韋斯特島了，它真不愧為日落的故鄉(xiāng)?！?/p>

議論間，車子就跨過一座橋，橋邊燈桿上的路燈明亮。過了橋，便是我們3個多小時車程的終點——基韋斯特島。島上燈紅酒綠，霓虹燈流光溢彩，其中閃耀著一幅別出心裁的標(biāo)語：歡迎您來到天堂。路邊的海水里，有窄窄的人行步道隔出的方塊，方塊中有停泊的汽艇亮著燈，其中一條大游艇高高的桅桿頂端是一組小燈組成的十字架，似把游艇當(dāng)成了教堂。方塊中眾多的汽艇形成了古城堡的模樣，十分誘人。一幢二層小樓的露臺上響著擊打、吹奏的音樂，顯示屏上閃動、變換著彩色的畫面，有人在悠閑地品嘗著咖啡，有人在激情地享受擁抱舞蹈……

趁車子在一個小十字路口等指示燈的片刻，我順便往一條稍暗的小巷瞅去，前方像有許多藍(lán)色的小星星閃動著緩緩移近，疑是銀河落在了人間。近前方知，那是一群騎車人車把中間反射的熒光，它不是車燈，但對夜間行路起到了警示作用。再往小巷深處瞅，見巷中直立著一個高高的燈塔。燈塔下，路對面紅磚墻圍成的小院里，影影綽綽的椰樹掩映著一幢白色的樓房。哦！我驀然明白了。那就是我多次從網(wǎng)絡(luò)上看到的寫出了偉大作品《老人與?！返拿绹F(xiàn)代史上最著名的作家海明威的故居呀！這燈塔不僅指引了海上無數(shù)條過往的船只，也無數(shù)次幫助當(dāng)年喝醉了酒的海明威找到了家。

車子駛?cè)胍粋€三星級小巧玲瓏的庭院式賓館。枝葉繁茂、樹形整齊的冬青樹圍出的方正停車場差不多已停滿了車，我們好不容易找了個空位，勉強(qiáng)把體身寬大的“路虎”塞了進(jìn)去。我們?nèi)胱≡谕＼噲鰧γ姘咨鍖訕欠康捻攲?，無論開門站在外露的走廊上俯瞰，還是從房中的后窗望，都能看見夜色中的大?！?/p>