莉莉吳

2003年8月27日，火星“大沖”——外行星與地球和太陽(yáng)“三點(diǎn)一線”被稱(chēng)為“沖日”，如果它與地球靠得很近則被稱(chēng)為“大沖”。這一天，火星比過(guò)去6萬(wàn)年都更要靠近地球。

而在此之前5天，全世界火星迷們還有另一件事要做：把生日祝福塞滿一位科幻作家的電子郵箱，表達(dá)他們的敬仰之情。2003年8月22日，是這位作家的83歲壽辰。它的作品不知道讓多少人對(duì)火星產(chǎn)生興趣，而且，“文字就像詩(shī)歌一樣美”……

稿子被宣布為“不合格”

隆冬時(shí)節(jié)，因?yàn)楹洌?0世紀(jì)的美國(guó)的街頭并沒(méi)有什么人。不過(guò)，一個(gè)年輕的小伙子仍然守在那里，他的背包鼓鼓的，有人過(guò)來(lái)，他就有點(diǎn)兒緊張地把一張報(bào)紙握在手里像風(fēng)車(chē)一樣揮舞，不過(guò)，看上去依然不像是專(zhuān)業(yè)賣(mài)報(bào)紙的……

如果擁有時(shí)光機(jī)，能穿越到科幻大師雷·布拉德伯里的年輕時(shí)代，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的成名之路一點(diǎn)兒也不容易：從小，布拉德伯里就酷愛(ài)科幻小說(shuō)。19歲開(kāi)始，他就懷揣著向朋友借來(lái)的50美元，獨(dú)自闖蕩紐約，試圖在文壇上千出一番事業(yè)，但好長(zhǎng)一段時(shí)間，他沒(méi)發(fā)表過(guò)一篇作品，不得不每天在街頭賣(mài)報(bào)紙來(lái)養(yǎng)活自己，空閑時(shí)間寫(xiě)作、參加當(dāng)?shù)乜苹蒙鐖F(tuán)的聚會(huì)。

這一切在1941年有了改變，布拉德伯里在專(zhuān)門(mén)發(fā)表恐怖和奇幻小說(shuō)的《怪譚》雜志上發(fā)表了作品，但雜志主編希望他能交出一些更符合通俗審美的那類(lèi)作品，布拉德伯里卻固執(zhí)地想要去發(fā)掘更詩(shī)意的存在。他認(rèn)為，“詩(shī)是生命的中心”，在創(chuàng)作過(guò)程中，更注重情緒與詩(shī)意的表達(dá)，在當(dāng)時(shí)還有了個(gè)“地?cái)傠s志詩(shī)人”的稱(chēng)號(hào)。

1945年，布拉德伯里創(chuàng)作了短篇作品《回家》，抱著試試看的態(tài)度，將它投給了雜志《小姐》。一開(kāi)始，這篇稿子因?yàn)榕c雜志風(fēng)格不符，被丟到了棄用的稿件中。有一天，大作家杜魯門(mén)·卡波特?zé)o意發(fā)現(xiàn)了它，一讀之后，驚為天人，馬上推薦給主編。就這樣，《回家》成功發(fā)表，還入圍了1947年的歐·亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。這是布拉德伯里寫(xiě)作生涯中的一個(gè)大事件，他終于受到了紐約文學(xué)界的認(rèn)可。

一顆火紅色的行星

在衣食得到保障后，布拉德伯里終于可以繼續(xù)他小時(shí)候的夢(mèng)想了，那就是——火星！很早以前，他就對(duì)這顆火紅色的行星感興趣了。

在筆耕不輟之下，令一代又一代人沉迷的《火星編年史》誕生了，它由13個(gè)獨(dú)立成篇的故事組成。在這些小說(shuō)中，他以一種美麗而傷感的語(yǔ)調(diào)描述了火星過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)所發(fā)生的故事：看到它，你會(huì)有種感覺(jué)，童年的所有異想天開(kāi)的夢(mèng)想在這部小說(shuō)里都得到了構(gòu)想與實(shí)現(xiàn)。兩個(gè)穿越時(shí)空的人在宇宙中相遇，機(jī)器人變成人類(lèi)的一分子，正式進(jìn)入人類(lèi)家庭……大家對(duì)宇宙的探索，對(duì)外星生物的興趣和熱情被瘋狂點(diǎn)燃了。斯蒂芬·斯皮爾伯格曾稱(chēng)贊他：“在科幻、奇幻和想象力的世界中，他是不朽的巨人。”

巨人的背后是無(wú)數(shù)汗水的堆積，是不懈堅(jiān)持的奇跡。布拉德伯里的一生，著作等身，他常年都泡在圖書(shū)館里，并且認(rèn)為“假如你不熱愛(ài)圖書(shū)館，寫(xiě)作也沒(méi)什么必要了。”而且，他把自己生命中“最精彩的一部分”都交給了幻想和寫(xiě)作，以至于在現(xiàn)實(shí)生活中，他非常無(wú)趣：他不學(xué)開(kāi)車(chē)，不坐飛機(jī)，非常排斥新科技。在這位天才科幻作家眼里，只有書(shū)籍和打字機(jī)是忠誠(chéng)的、足以陪伴自己一生的存在，其余的，不過(guò)是點(diǎn)綴，是負(fù)荷。

2007年8月4日，美國(guó)宇航局的火星探測(cè)器攜帶了一張名為《火星幻想》的數(shù)字光盤(pán)，其中就有布拉德伯里的《火星編年史》。為了能夠承受火星的高溫與嚴(yán)寒，光盤(pán)由硅玻璃材料制成，能在火星上存留數(shù)個(gè)世紀(jì)。這個(gè)喜歡仰望星空的大作家，終于把自己的名字永遠(yuǎn)留在了火星之上。

雷·布拉德伯里作品

《火星編年史》

在未來(lái)世界，地球上危機(jī)四伏，火星成為人類(lèi)最后的希望。前三批火星探險(xiǎn)者都被掌握神奇力量的火星人打敗了，不屈不撓的人類(lèi)終究還是在火星上安身立命?？墒?，地球老家上毀滅性核戰(zhàn)一觸即發(fā)。定居火星的人類(lèi)心懷故土，紛紛返回地球參戰(zhàn)。他們能保衛(wèi)好地球嗎？他們會(huì)把火星變成第二個(gè)地球嗎…

《華氏451》

在未來(lái)世界，卻發(fā)生了似乎只有蠻荒時(shí)代才會(huì)發(fā)生的事——那時(shí)候，消防隊(duì)員的任務(wù)不是滅火，而變成了縱火焚書(shū)。

故事的主人公蓋伊是一名消防隊(duì)員，他在午夜奔跑，看著書(shū)一頁(yè)一頁(yè)地?zé)苫覡a……直到有一天一件事的發(fā)生讓他開(kāi)始質(zhì)疑自己的職責(zé)，他偷取那些本該焚毀的書(shū)籍，悄悄背下來(lái)，可是，當(dāng)他的盜書(shū)之事被人發(fā)覺(jué)后，他必須為了自己的性命而逃跑……