在張家界，但凡年紀大的人，對于竹琴，多半并不陌生，當?shù)厝朔Q之為“漁鼓”。它是用半大不小的楠竹制成的。秋天過去，寒冷的季節(jié)來了，一些民間藝人敲著它，口里唱些好聽的古戲段子，大人們聽得仔細，小孩子也追著看，湊齊了一份熱鬧。場面甚是壯觀。至于為何叫做漁鼓，卻不知其中的緣故。不過，現(xiàn)在幾乎見不到了。

阿社老師有一面漁鼓，二十多年前，我在很遠的鄉(xiāng)下教書，看見過。但他從不叫漁鼓，而是稱它竹琴。起初，我不明白，他就生氣地說：“太俗了，太俗了?！痹瓉硭窍訔墶皾O鼓”俗氣了。難怪大伙兒都知道他姓周，卻不愿意叫他周老師。

阿社的竹琴，裝在一個很長的布袋里，懸掛在房間的墻上。茶余飯后，他就拿出來，坐在樹下輕輕地敲。嘴里哼的詞都是課文的句子，有時毫無節(jié)奏，極難聽。旁人厭煩了，阿社老師也就無奈地苦笑，嘆著氣起身離開了。

那個時候，教語文很講究，一塊小黑板上，寫著課文的主題思想、段落大意、字詞，還有一些句子。老師照著順序講，學生做筆記。阿社老師與眾不同，在上《木蘭辭》時，他攬著竹琴，一遍一遍地唱。他穿著西裝，打了領結(jié)，頭發(fā)漆了油一般。站在講臺前，眼睛注視著學生，臉上洋溢著柔和而又親切的笑意。第一次敲，鼓點有點亂?！皣R、嘡嘡、嘡嘡嘡……”一陣哄笑。阿社不顧了，隨著鼓點，他張口唱道：“唧唧復唧唧———木蘭當———戶織……”唱一句他就頓一下，將懷里的竹琴，往學生面前伸一下。敲了幾遍，學生合著阿社老師的節(jié)拍，“咚、咚、咚，咚咚咚———咚?！闭麄€教室，響起了漁鼓調(diào)的《花木蘭》。

不久，阿社老師讓男生女生錯開來敲，你一句我一句，很熱鬧。接著，他把竹琴交給學生，他則上臺表演。臺上一句，臺下一句，此起彼伏，氣氛好，情緒高。課文本就要背的，大家都來唱，也許記憶更深一些了。

然而，這樣上課，校長卻大發(fā)雷霆。他認為亂了課堂，不合規(guī)矩。阿社老師很難過，感覺自己是個另類。他默默地撿起竹琴，用布袋裝好，扔進了通紅的灶膛。

從那以后，我再沒見過阿社老師敲竹琴。