劉亮程

一只八條腿的小蟲(chóng)，在我的手指上往前爬，爬得極慢，走走停停，八只小爪踩上去癢癢的。停下的時(shí)候，就把針尖大的小頭抬起往前望。然后再走。

我看著它覺(jué)得可笑。它沒(méi)望見(jiàn)前面沒(méi)路了嗎？竟然還走。再走一小會(huì)兒，就是指甲蓋，指甲蓋很光滑，到了盡頭，它若懸崖勒不住馬，肯定一頭栽下去。

我正為這只小蟲(chóng)的短視和盲目好笑，它已過(guò)了我的指甲蓋，到了指尖，頭一低，沒(méi)掉下去，竟從指頭底部慢慢悠悠向手心爬去了。

這下該我為自己的眼光羞愧了，我竟沒(méi)看見(jiàn)指頭底下還有路，走向手心的路。

人的自以為是，使人只能走到人這一步。

蟲(chóng)能走到哪里？我除了知道小蟲(chóng)一輩子都走不了幾百米，走不出這片草灘以外，我確實(shí)不知道蟲(chóng)走到了哪里。

一次我看見(jiàn)一只蜣螂滾著一顆比它大好幾倍的糞蛋，滾到一個(gè)半坡上。蜣螂頭抵著地，用兩只后腿使勁往上滾，費(fèi)了很大勁才滾動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)。而且，只要蜣螂稍一松勁，糞蛋有可能再滾下去。我看得著急，真想伸手幫它一把，卻不知蜣螂要把它弄到哪。朝四周看了一圈也沒(méi)弄清哪是蜣螂的家，是左邊那棵草底下，還是右邊那幾塊土坷垃中間。假如弄明白的話，我一伸手就會(huì)把這個(gè)對(duì)蜣螂來(lái)說(shuō)沉重?zé)o比的糞蛋輕松拿起來(lái)，放到它的家里。我不清楚蜣螂在滾這個(gè)糞蛋前，是否先看好了路，我看了半天，也沒(méi)看出朝這個(gè)方向滾去有啥去處。上了這個(gè)小坡是一片平地，再過(guò)去是一個(gè)更大的坡，坡上都是草，除非從空中運(yùn)，或者蜣螂先鏟草開(kāi)一條路，否則糞蛋根本無(wú)法過(guò)去。

或許我的想法天真，蜣螂根本不想把糞蛋滾到哪去。它只是做一個(gè)游戲，用后腿把糞蛋滾到坡頂上，然后它轉(zhuǎn)過(guò)身，繞到另一邊，用兩只前爪猛一推，糞蛋骨碌碌滾了下去，它要看看能滾多遠(yuǎn)，以此來(lái)斷定是后腿勁大還是前腿勁大。誰(shuí)知道呢？反正我沒(méi)搞清楚，還是少管閑事。我已經(jīng)有過(guò)教訓(xùn)。

那次是一只螞蟻，背著一條至少比它大二十倍的干蟲(chóng)，被一個(gè)土塊擋住。螞蟻先是自己爬上土塊，用嘴咬住干蟲(chóng)往上拉，試了幾下不行，又下來(lái)鉆到干蟲(chóng)下面用頭頂，竟然頂起來(lái)，搖搖晃晃，眼看頂上去了，卻掉了下來(lái)，正好把螞蟻碰了個(gè)仰面朝天。螞蟻一骨碌爬起來(lái)，想都沒(méi)想，又換了種姿勢(shì)，像那只蜣螂那樣頭頂著地，用后腿往上舉。結(jié)果還是一樣。但它一刻不停，動(dòng)作越來(lái)越快，也越來(lái)越?jīng)]效果。

我猜想這只螞蟻一定是急于把干蟲(chóng)搬回洞去。洞里有多少孤老寡小在等著這條蟲(chóng)呢。我要能幫幫它多好。或者，要是再有一只螞蟻幫忙，不就好辦多了嗎？正好附近有一只閑轉(zhuǎn)的螞蟻，我把它抓住，放在那個(gè)土塊上，我想讓它站在上面往上拉，下面的螞蟻正拼命往上頂呢，一拉一頂，不就上去了嗎？

我又想錯(cuò)了。那只忙碌的螞蟻好像感到身后有動(dòng)靜，一回頭看見(jiàn)這只螞蟻，二話沒(méi)說(shuō)，撲上去就打。這只被打翻在地，爬起來(lái)倉(cāng)皇而逃。

那只連口氣都不喘，回過(guò)身又開(kāi)始搬干蟲(chóng)。我真看急了，一伸手，連干蟲(chóng)帶螞蟻一起扔到土塊那邊。我想螞蟻肯定會(huì)感激這個(gè)天降的幫忙。沒(méi)想它生氣了，一口咬住干蟲(chóng)，拼命使著勁，硬要把它再搬到土塊那邊去。

我又搞錯(cuò)了。也許螞蟻只是想試試自己能不能把一條干蟲(chóng)搬過(guò)土塊，我卻認(rèn)為它要搬回家去。

也許都不是。我這顆大腦袋，壓根不知道螞蟻那只小腦袋里的事情。

（摘自《一個(gè)人的村莊》江西人民出版社 圖/游飛揚(yáng)）