朱成玉
我來自人間,我是一團(tuán)善良的骨肉,我手持艾蒿,我爬上屋頂。我把浩然之氣做成一支簪子,插在家的發(fā)髻上。
屋頂,是我最好的安放月光的地方。思念的月光,總是很滑,順著你的脊背,一不留神就溜進(jìn)心里去。
我循環(huán)反復(fù)地播放一首思鄉(xiāng)曲,今夜,我的屋頂,定是月光皚皚。
我沒有其他浪漫的法子,只能帶著心愛的人,爬上屋頂。我的美好都是假設(shè)的,把月光裁剪,為她做一件婚紗;把星星打撈,為她串一條項(xiàng)鏈,這些虛設(shè)的美好,竟然也會讓她流出淚水。
她說,她愛這屋頂。
父親打來電話說,屋頂上的瓦碎了一塊,他正準(zhǔn)備爬上屋頂,把那塊碎瓦換掉,不然下雨天屋子該漏雨了。
我擔(dān)心他的安危,畢竟七十多歲的人了。我讓他挺過這兩天,過幾天我請假回去弄。他說他聽了天氣預(yù)報(bào),這兩天有雨,漏雨的屋子可要不得,弄不好就嘩啦啦地把好日子都給漏掉了。
父親有聽天氣預(yù)報(bào)的習(xí)慣,喜歡對每天的天氣了如指掌,我不明白他為何要如此執(zhí)著。他說一個(gè)人,難道不應(yīng)該關(guān)心天氣嗎?天氣就是老天的脾氣啊,咱得隨時(shí)留意著,不然他哪天發(fā)了脾氣,你們都還蒙在鼓里呢!
對自然的敬畏,讓父親的骨頭里,又多了鈣質(zhì)。
父親擔(dān)心著一塊碎瓦,我擔(dān)心著父親的身子,他再也無法直起的腰身,爬上屋頂,會是一種怎樣的艱難??墒牵以谙胂筮@個(gè)畫面的時(shí)候,除了擔(dān)心,還有一種驕傲的情懷,我仿佛看到一面旗幟的冉冉升起,是的,我可以把父親比喻成旗幟,他并不偉大,他只是讓我降生,讓我長高,讓我善待世界,這便足夠。
父親執(zhí)拗地在我回家之前,把那塊碎瓦換掉了,還好,他安然無恙。我命中的旗幟安然無恙,屋頂安然無恙。
顧城說:人的責(zé)任是照顧一塊屋頂,在活的時(shí)候讓它有煙。
屋頂有煙,我就知道塵世安穩(wěn),就能想到親人們安詳?shù)乃?,能聽見一會攏起一會散開的鼾聲,能想到多年前養(yǎng)過的一只狗,懷抱一只充滿腳氣的棉拖,癱臥如泥。
看吧,這就是我們的塵俗,那里有我們想要的暖。哪怕是生了草的屋頂,也不妨礙那暖,在屋子的任何一個(gè)角落流轉(zhuǎn)。
每個(gè)人都有一塊自己的屋頂。那里離星星很近,即便烏云遮天,我也喜歡抬頭仰望。
在我所有的漂泊里,屋頂是我忠實(shí)的岸,是我出發(fā)之地,也是我最終要趕回的地方。
有生之年,我只想照顧好一塊屋頂,讓屋頂有煙。
屋頂有煙,煙里有菜香,有父母的味道,那一絲看不清的纏繞,裹挾著我的靈魂,徑直地扎下根去。
屋頂有煙,眼里有淚。
屋頂有煙,不管它是筆直的,還是被風(fēng)吹得左右搖晃。只要有煙,它就是活著的。
西風(fēng)凜冽,父親凌亂的白發(fā)招搖開來,像屋頂上干枯的草。我急忙給父親戴上一頂帽子,好像給屋頂換了一片新瓦。
(摘自《新青年》 圖/高加索)