王一如

我一直以為，外婆這輩子過(guò)得太苦，幾乎不曾享受過(guò)什么好的東西。

以前，每當(dāng)我獨(dú)坐在外婆家的院子里，想到這一點(diǎn)時(shí)，抬頭總會(huì)看見外婆忙碌的身影。她小心地穿梭在一人多高的豆角藤蔓里，佝著背，捯弄著什么，像是在對(duì)土地虔誠(chéng)地禱告。在外婆身上，我看到了一個(gè)農(nóng)人最原始的模樣：辛勤、質(zhì)樸、堅(jiān)韌、善良，與土地融為了一體。我也看到了土地最溫順的一面：裸露在外的黝黑皮囊，似隱隱泛著油光，親昵地吻著外婆微微陷進(jìn)泥土里的布鞋，像個(gè)討喜的孩子。

農(nóng)作物、土地和老屋，幾乎構(gòu)成了外婆生活的全部。這便更加印證了我對(duì)外婆的看法——除了這些土到根里的東西，外婆確實(shí)是再無(wú)其他了。只是當(dāng)我看到外婆仰起頭露出的比太陽(yáng)還燦爛的笑臉時(shí)，又不由得懷疑起來(lái)——外婆好像已經(jīng)擁有了全世界最寶貴的東西。

在那個(gè)重男輕女的年代，外婆對(duì)書籍的渴望，一早就被時(shí)代和艱難的生活變作泡影。外婆早早地學(xué)會(huì)下廚做飯、挑水洗衣，操持家務(wù)，大一些又承擔(dān)起照顧弟弟妹妹的責(zé)任，后來(lái)便隨父母在外打工賺錢，最后嫁人、生子……同那個(gè)時(shí)代的很多人一樣，外婆一出生，命運(yùn)便被長(zhǎng)輩固定在了一條路上，除此之外，無(wú)路可走。

那時(shí)，外婆嫁給了全村最窮的一戶人家，過(guò)著緊巴巴的日子。待有些余錢，外婆便在屋后開墾了一片地，買了些豆角種子，清明前后種下去。豆角好活，產(chǎn)量又高。幾場(chǎng)春雨之后，那些沉睡的豆角種子在潮濕的泥土中被暖陽(yáng)一曬，便探出了嫩芽。正是這些生命力頑強(qiáng)的豆角，這些油油的綠意，給外婆帶來(lái)了無(wú)盡的勇氣和希望，似將她的生活都點(diǎn)亮了。即使在更艱苦的歲月里，有了豆角的陪伴，外婆也不曾退縮。

外婆感慨豆角生命力頑強(qiáng)，我看外婆又何嘗不是呢？當(dāng)外婆笑著跟我講這些故事時(shí)，我忽地從中悟到這樣兩個(gè)詞：堅(jiān)強(qiáng)不屈，苦中作樂(lè)。這是一種盡管“天欲雪”，也能笑問(wèn)“能飲一杯無(wú)”的心境。

外婆種豆角的習(xí)慣，保持至今。她把豆角當(dāng)成自己的孩子，還未收獲時(shí)，便時(shí)不時(shí)到地里看看。每當(dāng)這時(shí)，她的眼神里總是帶著幾分欣慰和期待。她有時(shí)翻翻幾片葉，有時(shí)端詳幾朵花，有時(shí)松松腳下的土，有時(shí)勾起幾片草屑。當(dāng)她做完這一切時(shí)，便喜歡用手把衣角搓來(lái)搓去，這時(shí)她臉上的皺紋都舒展開了。她佝著背，微笑著，“嘖嘖”地贊嘆著：“今年又是個(gè)好收成。”風(fēng)一吹，豆角葉兒沙沙作響，伴著外婆的笑，成了我記憶中最美的一幅畫。

成熟的豆角，外婆把它們摘來(lái)分成兩部分：一部分趁新鮮燉著吃，另一部分曬干，囤起來(lái)。溫火，三勺油，一勺鹽，幾味調(diào)料，少頃，醉人的香便在廚房里漫開了。小時(shí)候耐不住，每每此時(shí)，我便跑到外婆身邊，扯扯她的衣角，迫不及待地討一口吃，身旁的母親“噗”地笑出聲，把我拉過(guò)來(lái)，食指輕點(diǎn)一下我的額頭：“這都等不及呀？”

待豆角上桌，外婆永遠(yuǎn)是吃得最少的一個(gè)，她把母親夾給她的又統(tǒng)統(tǒng)給了我。我夾起一根小咬一口，泛著油花的香便在口腔中彌漫，那是源于土地，源于自然，源于愛的最純粹質(zhì)樸的香，回味悠長(zhǎng)。仿佛自己此刻正站在廣闊的東北平原上，肆意、隨性、自由。這是我嘗過(guò)的，最接近故鄉(xiāng)的味道。

我抬起頭，看向遠(yuǎn)方，仿佛看到了在一片廣闊的原野上，在一塊黝黑的土地上，竹竿上的豆角花開得正旺，而外婆，那個(gè)微勾著背的老太太，正微笑著，似與天邊溫暖的夕陽(yáng)，融為一體。