寇研

大唐雖然沒有互聯(lián)網(wǎng)和微信，但由于文人圈子總體上規(guī)模不大，相互之間又特別熱衷于交流文學信息，所以一個人若是有才華，能付諸筆墨，還是不難聞達于文藝界的。元稹和薛濤具備了這樣的條件，所以很快名動帝國是不讓人意外的。薛濤29歲，在浣花溪畔制箋、寫詩，“詞翰一出，則人爭傳以為玩”的盛況，元稹必定早有耳聞，武元衡奏請薛濤為校書郎一事，更是讓她名滿天下。而元稹呢，除了《鶯鶯傳》，他還是當時元白詩派的主力軍。所以，見面之前，兩人想必都已經(jīng)很熟悉對方了。

川東初逢

元和四年（809年）三月，31歲的元稹授監(jiān)察御史，出使東川，與成都的距離，相距四百多里，即使在當時，用元稹的話說，也是“往來于鞍馬間”。兩人真正搭上線，還得靠一個叫嚴綬的人，嚴綬曾是薛濤的同事。在他的撮合下，薛濤去梓州會晤元稹。薛濤《四友贊》據(jù)說寫于這次約會期間：

磨潤色先生之腹，濡藏鋒都尉之頭。

引書媒而黯黯，入文畝以休休。

四友，即文房四寶，筆、墨、紙、硯，薛濤各以一句詩描摹它們各自的特點，筆、墨、紙、硯這四個家伙，在薛濤詩中顯得莊敬肅穆，很有震懾力，不像出自女人筆下。據(jù)說元稹起初對薛濤還有些看輕，樂伎寫詩，花拳繡腿而已，但《四友贊》一經(jīng)寫出，真功夫畢現(xiàn)，便折服了元稹。元稹《使東川》詩集中，有一首《好時節(jié)》可以約略窺見他的態(tài)度。

身騎驄馬峨眉下，面帶霜威卓氏前。

虛度東川好時節(jié)，酒樓元被蜀兒眠。

“卓氏”即卓文君，將薛濤喻為卓文君是元稹詩歌里反復使用的意象。盡管謙稱東川時節(jié)虛度，以詩歌的形式記錄下來，終究難掩其中的得意，或許還有炫耀。她可是薛濤哦。

31歲，正是元稹試圖要有一番驚天動地大作為的年齡。元稹的效率和公正受到當?shù)乩习傩盏膿碜o，白居易后來在《元公墓志銘》中評論這次功績：“名動三川，三川慕之，其后多以公姓字名其子?！钡∫惨虼说米锪艘慌c嚴礪有舊的官僚，他們在憲宗面前讒言，構陷元稹。憲宗耳根子軟，聽進去了。六月，憲宗召元稹入京。分別的時候到了，《云溪友議》中描述了薛濤為元稹送別時的情景：“臨行訣別，不敢挈行，微之泣之沾襟。”

在幕府，她的職場，無論面對府主還是幕僚，薛濤用她的不卑不亢維護著自己的尊嚴，但當她陷入情海、付出真情，盔甲被卸下，露出大丈夫身后小女子的謙卑，像張愛玲那句名言，她徑直低到塵埃里去。正所謂，情不知所起，一往而深。薛濤希望能給心愛的人以撫慰、以勇氣、以力量，在他危難、遭遇痛擊的時刻，奉上自己的真心。這真心，有時候是無價，有時候卻注定會被踐踏。

永遠只是從你門前路過

東川初逢之后，元稹被召回京，接著被貶洛陽。其間他的妻子韋氏去世，他納了一妾安仙嬪。安仙嬪也是短命，如今元稹又被貶到江陵。元稹現(xiàn)在喪妻喪妾，兒女們嗷嗷待哺，正是需要安慰的失意中年人生。薛濤對這一切肯定知根知底，她再也不想錯過了。元和九年春，薛濤由成都赴江陵會晤元稹。距元和四年初次見面，現(xiàn)在已有約五年了。

經(jīng)過了在詩歌中的“以夫婦自況”，此次到江陵，薛濤內(nèi)心必定充滿期待。比起董小宛收拾包袱，對冒辟疆窮追不舍，從東追到西，從西追到東那種死纏爛打、不屈不撓的精神，薛濤還差得遠，但這一次的江陵之行，是除了多年前罰赴松州以外，薛濤走得最為漫長的了。根據(jù)資料，薛濤去江陵的路線是順著長江而行，游歷了沿途的名勝古跡。而薛濤離開江陵已是暮春時節(jié)，除去在途中的耽擱，薛濤在江陵停留的時間是不多的。薛濤逗留期間，和元稹之間發(fā)生了什么？同樣，后人只能想象和猜測。時隔一年，薛濤回憶起來離別時的情景，仍然非常傷心。

從薛濤歸去后的詩中可以看出，她并不快樂，薛濤以一個戀愛中人的直覺，已隱隱察覺，所以才那般熱烈又那般絕望。這熱烈像是這段感情的回光返照，在深黑的岑寂和屈服到來之前，做最后的掙扎?；氐匠啥己螅裏o心其他，專心等待來自江陵的消息，在等待中，每一天都變得漫長、沉重、壓抑，生活已成為一種煎熬。有一扇門，曾經(jīng)為她打開，門里閃著光芒，或許那就是傳說中的幸福，薛濤在門外徘徊良久，最終，卻又回到她深寂的曠野中去。

元稹經(jīng)歷江陵、通州的貶謫后，終究娶了世族之女裴淑。為了仕途，他只能在她門前一再路過。

情絲斬斷

821年元稹入翰林為中書舍人承旨學士。春風得意時，元稹想起了遠在四川的薛濤，寫了一首詩歌寄予薛濤。

寄贈薛濤

錦江滑膩峨眉秀，幻出文君及薛濤。

言語巧偷鸚鵡舌，文章分得鳳凰毛。

紛紛詞客皆停筆，個個君侯欲夢刀。

別后相思隔煙水，菖蒲花發(fā)五云高。

許多年沒理人家，一聯(lián)系上，先來一通客套的恭維，套近乎，末聯(lián)中，才終于顯出幾分誠心，自分別后，相思之情隔斷于千山萬水，多年過去，你門前的菖蒲都已蔥蘢一片了吧。

讀到元稹贈詩，薛濤想必五味雜陳吧。從江陵回蜀途中，三峽孤峰絕岸、壁立萬仞間的煙、霧、雨、淚，漫天飄散，再一次呈現(xiàn)在眼前。如今七年過去，薛濤已是41歲的中年女人了，兩千多個日夜的思念，最終化為顫巍巍的兩個字：微之。

寄舊詩與元微之

詩篇調(diào)態(tài)人皆有，細膩風光我獨知。

月下吟花憐暗淡，雨朝題柳為欹垂。

長教碧玉藏深處，總向紅箋寫自隨。

老大不能收拾得，與君開似好男兒。

薛濤與諸多男性詩人的唱和詩歌中，多以官職敬稱，比如“韋校書”“郭員外”“蕭中丞”，再親近一點，直呼其名，如“張元夫”，唯獨這一次對元稹以他的字“微之”相稱。這個名字想必在無數(shù)個夜里默默念叨過，得知元稹受到構陷時，得知他結(jié)婚時，得知他入翰林時，此時輕輕一句“微之”，真是千言萬語盡在其中。此次書信，兩人人生走向已不同，終成陌路，真是話不投機半句多，從此，兩人再無書信聯(lián)系。而薛濤呢，一場原本也轟轟烈烈的苦戀，持續(xù)多年，竟以這種方式來收尾，真是有些狗尾續(xù)貂的光景，令人無言以對。

長慶二年（822年），元稹終于如愿以償，當上了宰相?？墒遣湃齻€月，元稹便在一場排擠政敵的陰謀中反遭敵人暗算，長慶二年六月被罷相，出為同州（今陜西大荔）刺史，次年，再次奉詔為越州刺史、浙東觀察使。話說元稹的越州時期，距離上次在江陵與薛濤的約會差不多十年了，最后一次別扭的書信往來也已經(jīng)是兩年前。這會兒，元稹想起兩度約會期間與薛濤的種種浪漫，想起薛濤去江陵看他，他的絕情和敷衍。

此時薛濤的似乎是決絕的沉默，倒挑起了元稹的熱情，傳說這當兒元稹計劃著入蜀，去看望薛濤或者娶薛濤。但是，沒想?yún)s被半路跳出的一個叫劉采春的女人給絆住了。恰在元稹和劉采春的緋聞鬧得甚囂塵上時，遠在成都的薛濤收到來自白居易的贈詩?！叭羲曝咧腥菀椎?，春風猶隔武陵溪”，意思是勸薛濤死了這條心，因為無論如何，她和元稹都是沒指望的了。盡管從長慶元年的書信以后，薛濤和元稹再無聯(lián)系，薛濤早已默認這段感情已到尾聲，但若一個旁觀者再次站出來，鄭重地勸她放棄，好像她還沒放棄，還在癡望中，還等著別人施舍愛情，而這個多事的旁觀者還又是元稹的好友，這其間的微妙和隱隱的攻擊性，是既讓人羞恥，又讓人憤怒的。薛濤唯一能做的便是，繼續(xù)，堅決，永遠，保持沉默。此時，薛濤44歲了。與元稹十多年的感情糾葛，從青年時期持續(xù)到現(xiàn)在，終于徹底地畫上了句號。

公元831年，元稹在武昌節(jié)度使任所猝然離世。白居易作《祭微之文》，哭得驚天動地。薛濤緘默不語。