王小梅

在舊中國(guó)，無(wú)論是繁華的城市還是偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，總少不了當(dāng)鋪。

當(dāng)鋪對(duì)抵押品的估價(jià)，金銀首飾之類為最高，但最多只能估到抵押物品實(shí)際價(jià)值的一半，其他東西則更低。一旦典當(dāng)成交，由當(dāng)鋪付給典當(dāng)人現(xiàn)錢，坐收二分高利。押期一般為三個(gè)月到一年時(shí)間，到期不贖，如不交清利錢辦理續(xù)當(dāng)手續(xù)，抵押品便歸當(dāng)鋪所有。

當(dāng)鋪在外形上就不同于別的店鋪。站在街頭望去，楷書“當(dāng)”字大到幾乎占了整整一面墻。走進(jìn)去一看，里面店堂高大，窗戶卻開(kāi)得很高很小，光線晦暗；店堂橫門，是一溜青磚砌的高柜臺(tái)。差不多高出中等人一頭，只有仰著臉、踮著腳、舉著雙手才能交貨接錢，所以“高柜臺(tái)”便成了當(dāng)鋪的別稱。魯迅幼年時(shí)，父親臥病，家道中落，曾與當(dāng)鋪打過(guò)幾年交道，給他留下了黯然的回憶：“我從一倍高的柜臺(tái)外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢……”

江浙一帶，開(kāi)當(dāng)鋪的多半是徽州（今安徽歙縣）人，大都合股經(jīng)營(yíng)，大店股份能達(dá)10萬(wàn)元以上，如上海的“裕和”，蘇州的“惠魯”。他們組織嚴(yán)密，完全由鄉(xiāng)人和親朋好友集資入股開(kāi)辦，其中不少人既是股東，又是店鋪工作人員。一旦有人盜竊店鋪貴重物品潛逃，跑了和尚跑不了廟，便于覓蹤追回。

當(dāng)鋪的經(jīng)營(yíng)有特色，股東之下設(shè)經(jīng)理，經(jīng)理統(tǒng)率“三房”“四柜”?！叭俊睂?duì)內(nèi)，是指錢房、飾房、包房，錢房就是賬房，飾房和包房分別保管金銀首飾和皮布衣物?！八墓瘛眲t是對(duì)外了，看貨色、估價(jià)錢、辦贖當(dāng)都?xì)w“四柜”辦理?！八墓瘛敝蟹譃轭^柜、二柜、三柜、四柜，依照每人股金多寡、地位高低、資歷深淺依次排列。

“四柜”又稱“朝奉”。凡是當(dāng)鋪開(kāi)業(yè)，要得到朝廷核準(zhǔn)，他們便認(rèn)為開(kāi)店是“奉旨經(jīng)辦”，誰(shuí)也奈何他不得，每遇到和當(dāng)戶發(fā)生糾紛，就抬出“皇上”，借著“朝奉”兩字嚇人?！俺睢眰兯匾粤邌菘量讨Q，估出價(jià)后，決不再加。

當(dāng)鋪里有好些“規(guī)矩”，比如成當(dāng)?shù)臇|西價(jià)錢講妥后，寫當(dāng)票時(shí)“朝奉”必定拖著腔喊一聲“王——”。中國(guó)人愛(ài)面子，大凡進(jìn)了當(dāng)鋪的人，最不愿說(shuō)出自己的真名實(shí)姓?！俺睢眰兠噶水?dāng)戶怕丟人的心理，所以不管張三李四，干脆統(tǒng)統(tǒng)報(bào)一“王”姓了之。久而久之，這聲“喊嗓”成了拍板的標(biāo)志。

當(dāng)鋪里的另一“規(guī)矩”是在當(dāng)票上?；ㄕ小懺诋?dāng)票上的那種彎彎曲曲的古怪字體，普通人見(jiàn)了根本認(rèn)不出。比如一個(gè)人拿著一枚赤金戒指去當(dāng)，寫的卻是“淡金戒”；一塊寶石，寫成“石料”；一顆明珠，偏偏要寫“黃珠”；一件狐皮袍子，當(dāng)票上變成了“光板無(wú)毛破襖一件”?？傊?，任你價(jià)值連城的抵押品，經(jīng)他們筆頭子一寫，都成了沒(méi)有人要的便宜貨。他們?yōu)榈氖侨f(wàn)一將來(lái)和當(dāng)戶發(fā)生糾葛，以當(dāng)票為憑，所以“寧寫孬勿寫好”。

（摘自《文史博覽》 圖/王建峰）