徐何夕
爺爺奶奶的狼狗已經(jīng)老了,算起來(lái)也有十五六歲了。狼狗有一個(gè)很威風(fēng)凜凜的名字:阿義。
“阿義老了,老了。”奶奶最近老是在嘴邊念叨著。阿義經(jīng)常耷拉著腦袋趴在院子里,吃得也少,高高的骨架瘦得脫相了,奶奶每次要大聲地叫喚好幾聲,它才能聽(tīng)清楚,慢吞吞地走到奶奶跟前。
某個(gè)夏天的中午,天氣炎熱,院子的大門(mén)半敞開(kāi),客廳的門(mén)也開(kāi)著,奶奶在客廳里看著電視就打盹了,迷迷糊糊之間聽(tīng)到有人叫她:“老奶奶,您醒醒。”
“你是誰(shuí)呀?來(lái)我家干嗎?”奶奶猛然醒來(lái),警惕地問(wèn)。
“老奶奶,我是徐叔派過(guò)來(lái)收電費(fèi)的。您看下,這是電費(fèi)單?!?/p>
“怎么回事?我家的狗狗不認(rèn)識(shí)你,也沒(méi)有吠嗎?我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)狗吠聲?!蹦棠腆@訝地問(wèn)道。
“我推開(kāi)大門(mén),看那狗比您睡得還要熟咧?!毙』镒痈`笑。
“這個(gè)老阿義呀?!蹦棠虛u搖頭,又氣又笑地罵著阿義。
奶奶把這個(gè)事情講給家里人聽(tīng)的時(shí)候,大伙都笑翻了。可是每次講到這個(gè)事情,奶奶總是要補(bǔ)一句話:“你別看阿義現(xiàn)在老,它年輕的時(shí)候可厲害了!”的確,阿義年輕時(shí)是只人人都?xì)J佩的猛犬??醇易o(hù)院自然是不在話下,只要有個(gè)人從院子旁經(jīng)過(guò),無(wú)論多輕手輕腳,都會(huì)觸動(dòng)阿義靈敏的聽(tīng)覺(jué),它的吠叫聲深沉洪亮,會(huì)讓經(jīng)過(guò)的人不寒而栗。
有一年,村里來(lái)了騙子,專(zhuān)門(mén)騙留守在家鄉(xiāng)的孤寡老人,跑到老人家門(mén)口,急匆匆地用鄉(xiāng)音說(shuō)他們的子女在外打工受傷了,急需一筆錢(qián),然后讓老人聽(tīng)手機(jī)里錄下的所謂“兒子”的聲音,老人家一著急,就不假思索地把手上的錢(qián)都交給了騙子。有一天,這個(gè)騙子到了爺爺奶奶的家門(mén)口,爺爺不在家,奶奶聽(tīng)來(lái)人說(shuō)孩子在外地受傷,急需用錢(qián),心里又著急又有點(diǎn)疑慮,這時(shí)候恰好也打不通孩子們的電話,思來(lái)想去還是把幾千塊錢(qián)從抽屜里拿了出來(lái),剛想遞給門(mén)外的騙子,阿義猛一陣狂吠,躍起的身子已經(jīng)和奶奶一樣高,似乎恨不得把門(mén)扒開(kāi)再跳到騙子身上咬碎他。奶奶和騙子同時(shí)被阿義嚇到了,它擋在門(mén)前,奶奶想遞錢(qián)也遞不出去,突然醒悟過(guò)來(lái):為什么今天阿義這么兇?都說(shuō)狗通人性,莫非這個(gè)人是騙子?看著阿義這么兇猛,騙子估計(jì)也撈不到好處,騎上摩托車(chē)跑了。
阿義身上似乎不僅有狗的忠義,也有狼的狡猾。有一年,家里不見(jiàn)了兩只雞。爺爺想,家雞平時(shí)都在院子里的菜園養(yǎng)著,用柵欄圈了起來(lái),難不成還會(huì)飛走?第二天,爺爺看到阿義在院子里用爪子刨土,阿義看到爺爺進(jìn)來(lái),立刻跑回角落,蜷縮著,不敢直視爺爺。爺爺走到阿義刨土的地方,拿起鋤頭刨了幾下,發(fā)現(xiàn)一只被咬斷脖子的死雞?;仡^一看,阿義早已不見(jiàn)狗影,溜到院子后面躲著了。
前兩年?duì)敔斶^(guò)世了,偌大的院子就只剩奶奶、小侄子和阿義了。阿義老了,它也像個(gè)老人似的疼愛(ài)孩子。聽(tīng)到小孩子喚,就噠噠噠地跑過(guò)去,蹭蹭孩子的腿,舔舔他們的小臉蛋,逗得他們咯咯笑。冬天的傍晚,院子鋪滿(mǎn)了余暉,很溫暖,阿義就趴在奶奶和小孩子的腿邊,瞇著眼睛打盹,它粗糙變白的毛發(fā)依舊閃著光芒,呼吸很輕盈,睡著了還輕輕抖動(dòng)小腿,我們猜想它可能夢(mèng)到了年輕時(shí)候的奔跑跳躍,還有它一直陪伴的爺爺。大家都回屋里了,阿義還睡得很沉,就這樣溫暖地睡過(guò)去了。
阿義走后,奶奶把它埋在院子附近的坡地里。偌大的院子只剩下奶奶和小侄子了。去年夏天,父親把陪伴我們家三年的狗狗毛毛送給了奶奶。毛毛是只年輕力壯的金毛犬,它和狼狗的脾性不同,喜歡撒嬌,每當(dāng)奶奶喚它的時(shí)候,毛毛就好像個(gè)人似的,把爪子搭在奶奶的腿上,等著奶奶去撫摸它的毛發(fā)。奶奶呼喚毛毛吃飯的時(shí)候,經(jīng)常會(huì)不小心喊“阿義來(lái)吃飯了”,喊了許久發(fā)現(xiàn)狗狗都不來(lái),又喃喃自語(yǔ):“阿義不在了?!?/p>
今年我們回家看望奶奶的時(shí)候,她早上帶著毛毛出去散步了,到中午吃飯的時(shí)間也沒(méi)回家吃飯,家里人都很著急。小侄子說(shuō)他知道奶奶在哪里,領(lǐng)大家到院子附近的坡地,果然奶奶在橄欖樹(shù)旁邊曬著太陽(yáng)。小侄子說(shuō),他之前常問(wèn)奶奶,阿義去了哪里,奶奶都會(huì)回答他:“阿義就睡在山坡上哩?!?/p>
(摘自《三聯(lián)生活周刊》 圖/子依)