陳靜

達尼·拉費里埃 （Dany Laferrière），法蘭西學術院院士。1953年生于海地太子港，在小戈阿沃度過童年。1976年，為逃離杜瓦利埃的獨裁統(tǒng)治，他流亡到加拿大魁北克，在蒙特利爾從事媒體專欄寫作。第一部小說《如何與黑人做愛而不覺得累》出版后引起廣泛關注，并被搬上銀幕。之后，他又陸續(xù)創(chuàng)作了包括《情色》（1987）、《咖啡香》（1991）、《少女之味》（1992）、《緩慢偏移編年史》（1994）、《無帽之國》（1996）、《主人的肉體》（1997）、《無盡午后魅力》（1997）在內(nèi)的十多部作品。這些作品后被歸為《美國自傳》書寫系列，標志著他想要革新小說寫作的愿望。2009年，他的第十一部小說《還鄉(xiāng)之謎》榮獲法國梅第奇文學獎和蒙特利爾圖書展大獎。這是一部耐人尋味而充滿力量的作品，講述了一位旅居蒙特利爾三十多年的海地裔作家還鄉(xiāng)的故事。之后出版了《在我老福特里的80年代》（2005）、《我周圍的一切都在動》（2010/2011）、《幾乎消失的偷閑藝術》（2011）。在《穿睡衣的作家》（2013）中他與讀者分享了他的閱讀體驗及對寫作的思考。在《那些人們不會對你說的事，芒戈》（2015）中，他為我們講述了四十多年的生活。

《幾乎消失的偷閑藝術》是一部關于慢生活的美文集，收錄了他為加拿大電臺撰寫的多篇專欄文章。

他的作品充滿了哲理和思考，語言風趣，耐人尋味。他曾如此評價自己的寫作：“我用我自己來寫作，包括我的血、我的思想、我的情感和我的旅行?！?/p>

突然變快的生活節(jié)奏

時代在抱怨聲中老去

當你開始抱怨歌廳噪音過大，暗中嘲笑乳臭未干的警察只知裝酷比帥；當你抱怨路上車速太快，交通規(guī)則無人遵守，黃燈的功能更是無人知曉；當你抱怨禮貌變成公開的溜須拍馬，曾經(jīng)熟悉的女人在光速變嫩，仿佛時光在倒流；當你抱怨醫(yī)生面對情緒激動的病人一臉漠然，電視節(jié)目主持人吐字不清、語速飛快；當你抱怨某些只有一面之交的人為何周日早上打來電話，感慨屬于馬爾羅和米勒的文學時代一去不復返；當你抱怨意大利電影在經(jīng)歷了六十年代的輝煌之后，已永遠失去了費里尼、羅西里尼和安東尼奧尼等一眾導演；當你抱怨克魯亞克及其追隨者過于樂觀，以致無人愿意盲目跟隨他們穿越美國，而該國正戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地試圖走出驕奢淫逸的五十年代；當你抱怨不公正和種族歧視是資本主義乃至共產(chǎn)主義的兩大思想根源，感慨有俄羅斯在對抗美國時世界更加穩(wěn)定；當你記不清在約翰·肯尼迪被刺殺的當天都做了什么，看到照片上列儂和小野洋子（約翰·列儂，英國搖滾樂隊“披頭士”成員；小野洋子，日裔美籍先鋒藝術家。兩人是夫妻。）在蒙特利爾一家豪華酒店的床上鼓吹和平時便大笑特笑，而所有這些都是在你不經(jīng)意間發(fā)生的；最后，當你不停地提及你的童年，就像我那樣，那就意味著你已變老，也就是說，你已開始以另一種節(jié)奏在生活，而這是無藥可救的。

在午睡的陰影下

我認為午睡是我兒時最討厭的少數(shù)幾樣東西之一，究其原因，其中一條便是我很快意識到這是大人的發(fā)明。不管媽媽怎么說，午睡對孩子就是無益。人們發(fā)現(xiàn)，躁動的孩子一心只想擴大自己的地盤，并因此而變得讓人無法駕馭，這使其不可避免地會與渴望秩序的成人世界發(fā)生矛盾。于是大人便需要設法控制他，而到頭來只有困意才能讓這個鬧騰的小家伙安靜下來。然而，漸漸地，午睡卻成了童年時期的眾多特點之一。我們都能略帶傷感地回憶起這樣一些時刻，那時的我們會有一種盛開之花突然被人摘去的無奈。孩子不愿午睡，覺得這是在偷他的時間，為了說服讓他躺下，大人會施各種各樣的詭計。夜里，為了哄他睡覺，大人會說只有閉上眼睛才能跟那些遙遠國度里的人們相聚，會讓他看窗外那昏昏欲睡的城市。確實，睡夢中的城市對孩子的想象力來說是一種沖擊，因為他從來只見過忙忙碌碌的城市。他想知道中午時怎么不一樣。大人跟他解釋說，如果他不躺下，城市是無法入睡的，所以需要午睡。但是，在兒時的我看來，何時疲憊是無法預料的。疲憊跟未來和過去一樣，是人們生造出來的概念。在那段離我越來越遙遠的快樂年代，我感覺自己可以不停地玩下去，直到時間的盡頭；白天黑夜沒有任何區(qū)別；大人和動物都先我而力竭。我像苦行僧那樣不停地折騰著。我經(jīng)常在夢中重溫這種陶醉之感，甚至分辨不出哪些是夢境哪些是現(xiàn)實。大人對能讓我停歇下來已不抱希望。早在特呂弗的電影前，媽媽就懂得如何制造“美國之夜”（《美國之夜》是法國導演弗朗索瓦·特呂弗自編自導的一部喜劇電影的名字）了，也即能使大白天看起來像黑夜一樣——她只需將窗戶關上。她知道我很機靈，注重邏輯（我們的談話總是沒完沒了），于是便將窗戶的每一個縫隙都堵住，不讓一絲光線透進屋里。如果不巧還留有一處沒堵好，我就會大叫大嚷，直到鄰居們都被驚動，匆匆趕來看這個孩子遭受了怎樣的虐待。在大人無數(shù)次的溫存和好話的作用下，我終于安靜下來?！懊绹埂苯蹬R后，最難的階段來了，那便是入睡。我只喝溫熱的、加糖的牛奶，跟北美的孩子相反，他們喝不加糖的涼奶。這一點已經(jīng)使我們相去甚遠了。喝過奶后，我雖然已經(jīng)有些無精打采，但還是要一邊緊貼著媽媽的胸膛，一邊聽著鬼怪故事才能進入夢鄉(xiāng)。醒來時，窗戶已經(jīng)大開，屋子里一片光明。我都無法相信自己竟然睡了一覺。我的記憶中沒有留下這段時光，睡眠對我而言毫無價值可言。大人睡覺是因為第二天要上班。后來，到青少年時期，為了第二天上課能精神抖擻、精力充沛，我必須睡覺。人們總是為了某個主人而睡覺。我真正認識午睡還是在流亡時期。要到蒙特利爾我才萌生出在大白天睡覺的欲望。睡眠是一種神奇的機器，能讓人回到從前。白天睡覺做的夢似乎比晚上做的更加快樂、更加活潑。我匆匆回到家，關好窗戶（一個可追溯到童年的習慣），鉆進潔白而散發(fā)著清香的被子里。在那間臟兮兮的屋子里，那床潔白而發(fā)出清香的被子是我唯一的奢侈。帶著那種沐浴在一條發(fā)源于最懵懂的兒時河流中的感覺，我的頭一沾枕頭便立刻進入了另一個世界。有時我會一直睡到半夜。這樣不好，因為午睡時間太長會做噩夢。我認真地思考過為何睡眠會在我的那段生活中占據(jù)如此重要地位，但很久以后我才明白，那只是因為我當時心情抑郁。然而我又從未感到過如此幸福，時刻準備著再次進入這一沒有警察，沒有海關人員，也沒有門衛(wèi)的世界。在我看來（我的觀點跟心理學家的不同），我是在恢復體力，因為過去的十年我過得非常焦慮，只為跟一個我從未謀面的獨裁者作斗爭。在太子港，我生活過的那些街區(qū)，天氣總是酷熱難當，屋子里則人滿為患。臥室里、廚房里、走廊里，到處都能遇到睡覺的人。結(jié)果是，人們睡得又少又不好，就像決戰(zhàn)開打前的戰(zhàn)士那樣，總是神經(jīng)緊張，睡眠需求得不到滿足。

業(yè)余睡眠愛好者

我是蒙特利爾市一間相當寬敞的房間的唯一住戶。一名孤獨的睡客。我已成為世界級的午睡專家。有三種午睡形式：簡短型、普通型和超長型。我曾說過，我不建議超長型午睡，這會讓人進入睡眠的某些奇特區(qū)域。簡短型午睡說來就來，沒有預兆。它來勢洶洶，但時長超不過熱帶地區(qū)的一場雨。當它向你襲來時，你像一只無力的蒼蠅那樣癱倒，但一刻鐘后便會蘇醒，全然不知發(fā)生了何事。機器停止了運轉(zhuǎn)，你在地球上缺席了整整一刻鐘時間。你要當心那些從未這樣放松自我的人。這段時間我們什么也沒干。醒來后，用涼水洗把臉，你會感覺神清氣爽，就跟那些連續(xù)睡了十小時覺的人一樣。在那些我斷斷續(xù)續(xù)為電臺工作的艱難歲月，我經(jīng)常采用前兩種方式（簡短型和普通型）。我的工資幾乎只夠付房租，但我卻有時間讀書和遐想。而且我還經(jīng)?；煜@兩者的功能：有時我讀著讀著，書會“啪嗒”一聲掉到地上，幾分鐘后醒了，再接著讀。在讀書和睡覺的間歇，我以水果和蔬菜充饑。這種短時間午睡讓我想起那種可在任何地方停放的迷你型轎車。在公共場合，我能躲在一張報紙后睡著。但普通型午睡需要合適的地點，可謂是一種奢侈。那種超長型午睡通常意味著你正處于抑郁期。有人跟我說，今天這種快節(jié)奏的生活不允許人們午睡，那是在浪費時間。這種說法是錯誤的，因為在一天之中稍事休息，能使我們更好地感受他人，同時少受自身煩惱的侵襲。午睡是我們對自己那早已不堪城市瘋狂節(jié)奏重負的身體所表達的一種敬意。

慢節(jié)奏之頌歌

我們發(fā)現(xiàn)，當一個社會的人們都在加快節(jié)奏而非相反，那這個社會就已處于危險之中。我們不禁要問，人們這么快是要去哪里呢？我看到商場里的顧客都在匆忙疾行，不時還與別的顧客發(fā)生碰撞，唯恐錯過什么天大好事，然后快速奔向收銀臺，而事實上還需等上好幾個小時這一天才會結(jié)束。這種焦躁現(xiàn)象甚至在飛機上也能見到。飛機才剛降落，乘客們就擠滿了過道，好像機艙門不打開他們就能下去似的。同樣瘋狂的情緒還會傳染到飛機后部的乘客身上，然而他們并非不知前面還有為數(shù)眾多之人都在等著下飛機呢。就好像剛剛有人宣稱說飛機上有炸彈似的。他們將這種快節(jié)奏幾乎帶進了生活的各個角落。就連在咖啡館也一樣，一旦你在淡咖啡和濃咖啡之間稍作猶豫，侍應生就會丟下你，直到服務完所有其他顧客后才會回來?？偸墙o人以過了號的感覺。而那些覺察到節(jié)奏太快之人卻無法讓它變慢。直到精疲力竭時，他們才會像老車似地停下來。一般要等到八十歲才會做此選擇，而非四十歲。正如我曾見過有人這么做。人們好像不了解有這樣一種奢侈：坐在自家陽臺上，透過一棵枝葉茂盛的大樹樹枝，欣賞生機勃勃的街景。在此，年齡的大小并不影響對這一樂趣的享受。似乎無人對偶爾停下靜觀世界感興趣。輪流當演員和觀眾，人類繁忙的活動才具有意義。否則，不久之后，人們將再也找不出人類社會的騷動和螞蟻窩里的騷動之間的區(qū)別。人們不停地動，就消除了運動，因為有停止才有運動，運動的中心是靜止。究竟是誰組織了這場瘋狂長跑？又將跑向哪里呢？每個人都有自己的生活方式，而我的生活，不管我愿意與否，都逃脫不了這一共同的節(jié)奏。我觀察過住在街那邊的一家人。父母剛剛出門，將兒子們留給祖父母看管。在花園玩耍的孩子，當他完成某個杰作，轉(zhuǎn)身去尋找家人關切的目光時，卻突然感到無比失望，因為祖父母正埋頭在一堆旅行手冊中，忙著安排那些將他們帶往世界各地的旅行。他們渴望去的城市里，博物館與飯館鱗次櫛比，屆時，他們每到一處必拍照留念，為的是讓兒孫們將來能夠回憶起他們。人們通常會順口問別人過得怎么樣，然而，為了更好地定位他們，應該首先弄清楚他們要去哪里。你應該開門見山，否則當人們一聽出你話中的意思便會打斷你。我在想，假如人們已經(jīng)知道你存在的意義，也即你的本質(zhì)，那他們又將如何呢？難道彼此之間再也無話可說了嗎？這種不耐煩也體現(xiàn)在公共道路交通上，各種侵占畫面都會在此上演。當我看到一輛汽車從別人面前強行通過，然后停在了一百米開外時，總是感到非常吃驚。我能想象伍迪·艾倫會以怎樣獨特的幽默來評論類似場景。就是為了搶先到達某處，哪怕是去撞墻。第一個撞死鬼則贏得性命比賽冠軍。我想起曾經(jīng)，就在昨天，生命被比作一座山，人們總想盡可能快地爬上去，迫不及待地到達頂峰，只為一睹山那邊的風景。然而人們很快便會明白，自己上當受騙了，因為神秘的面紗一旦被揭開，人們便再也提不起興致往山下走了。人們試圖規(guī)勸跟在身后的人讓他們別著急，但卻是白費功夫。如此快速地奔向自己生命的終點真是再愚蠢不過了。該下一道這樣的命令：放慢腳步！那將絕妙無比。因為只有當你慢下腳步，才能更好地欣賞風景，也才能關注自身以外的其他事物，直到全身心融入這個世間大舞臺。舞臺上，樹木、人群和情感應有盡有，當然還有此時此刻陪伴在我們身邊的一切生物。若想真正感受這種勃勃生機，就必須放慢腳步。我不認為所有人都必須放慢節(jié)奏，那樣的話會失去生命的內(nèi)在本質(zhì)，即速度。但對速度的過分追求會讓人認為那些跟不上節(jié)奏的人一定過著極其平庸的生活。我記得那是一個悠長的午后，我和祖母在位于小戈阿沃（海地沿海城市）的我家的門廊處已經(jīng)閑待了將近三小時：祖母品著她的咖啡，我則在一旁觀察螞蟻們?nèi)绾畏窒硪恢凰廊サ暮＿@時，風塵仆仆地駛過來一輛車，是從首都來的。車子從我們面前疾馳而過，我只看見坐在后座的那位女士向我們投來憐憫一瞥。她似乎在想，像這種去不了影院、看不了電視、上不起戲院、看不到現(xiàn)代舞、沒有文學盛會、不外出旅行又沒有變革的生活能有多少樂趣？也許只是干巴巴的生活而已。可那時的我對自己的童年生活是那么陶醉，以至于竟沒感覺自己需要這些玩意兒。那位坐在塵土飛揚的車子里面的女士并沒有注意到，在那個門廊處上演的生活場景并不比大城市里的無聊。我觀察著螞蟻，我的祖母在看著我，她那甜蜜的微笑是對我最好的保護。那輛車可以繼續(xù)向前，開往某個我不知道的目的地，而上述畫面早已構成令我回味無窮的一段回憶：祖孫兩人相守的溫馨畫面被定格在童年那永恒的夏日里。那個下午我們什么壞事都沒干。

我口袋里的黃金

在我們身上至少存在兩種時間：私密時間和集體時間。兩者有時是對立的。這種始終對人們的生活構成壓力的集體時間便是工作的時間和與牙醫(yī)約會的時間。人們應該還記得，1831年里昂絲綢工人大暴動時，起義者將矛頭首先對準的是城里的鐘表。他們很快就認清了誰是真正的敵人。人們感覺生活中的一切都在拼命剝奪他們的個人時間，以至于連做夢的余暇都沒有。但卻存在著另一種更為自由的時間，只是我不能透露其藏身之所，因為不想讓人用它來做交易。與某些精神分析學家們不同，我不認為我們每個人身上都帶著一個令人作嘔的、可以追溯到青少年時期或更早時候的小秘密，好比某種不可救藥的病菌或原罪似的。我倒認為我們每個人所擁有的真正秘密是由生活的各種精彩瞬間組成的流動的時間，這些秘密由于只有我們自己對其感興趣而變得更加私密：第一次見到大海、明月和廣闊無垠的星空、欲望的萌生、夢想中的旅行、奔騰的駿馬、輕扇羽翼翩翩起舞的蜻蜓、熱帶雨過后土地的芳香、第一張熱愛的但又不屬于母親的臉龐、一只斷了線的風箏、穿黃裙子的小女孩那雙又大又黑的眼睛、跟表兄妹們一起捕捉鰲蝦的某個悠長的下午、在長假開始之初熏制的玉米散發(fā)的香味、一輛靠墻而立的紅色自行車、一個因想念隔壁小姑娘而激動得在被窩里不停顫抖的夜晚，以及早上起來再次見到她時所感受到的快樂。那快樂強烈得都能讓人心痛。就是對這些美妙時刻的回憶才引起了我們的傷感，這種傷感如黃金般被我們珍藏在自己的口袋里。