吳連增

“世界上找不到第二個民族像我們這樣依戀故土。”一位著名文化學(xué)者曾經(jīng)如是說。

我篤信此言。這就是我們常說的“故鄉(xiāng)情結(jié)”，抑或是“鄉(xiāng)愁”吧，它可能與中華民族的傳統(tǒng)文化密切相關(guān)。

月是故鄉(xiāng)明。

心中始終裝著故土的人，無論走到哪里，都不會感到孤寂。故鄉(xiāng)的味道永遠(yuǎn)是那樣清新濃郁，那樣刻骨銘心。

我出生于燕山腳下的一個普通農(nóng)村，在那里生活了不到二十年，但那里的山山水水、一草一木都在我心中刻下了難以磨滅的印記。那里有我童年的記憶、青春的夢幻，那里是我的血脈之根。

上世紀(jì)五十年代，當(dāng)我們一千多名熱血青年響應(yīng)祖國召喚，告別燕趙大地，來到天山北麓荒原的時候，并沒有想到會在新疆這塊廣袤而荒寂的土地上生活一輩子。支邊，顧名思義，支援幾年，遲早還會回到原點(diǎn)去的。

事情并非如想象得那樣簡單，一旦進(jìn)入拓荒者的行列，一旦投入到開發(fā)建設(shè)的洪流之中，一切便由不得自己了。

我和妻子是同期進(jìn)疆的燕趙兒女，我們與創(chuàng)業(yè)的屯墾老兵們一起劈山開路，興修水利，建設(shè)農(nóng)場。在戈壁變綠洲的歲月中，我們?yōu)⑾虑啻旱暮顾?，也筑就愛巢，生兒育女，成家立業(yè)。這時，我才真正意識到，我們的生命已經(jīng)和新疆這塊土地融為一體，我們已是地地道道的新疆人了。

我有一種自豪感，此生我有兩個家：一個在天山腳下，一個在燕山腳下。

兩個家就像兩個難以割舍的情人，撕扯著我，讓我一往情深。

我愛新疆，她是我休戚與共的第二故鄉(xiāng)，而燕山腳下的那個老家，雖然漸行漸遠(yuǎn)，卻始終珍藏在我的心靈深處，且隨著時間的推移、歲月的增長，思鄉(xiāng)之情愈加濃烈。

逢年過節(jié)，看到家里寄來媽媽親手縫織的棉衣、棉鞋、背心、圍巾這些御寒衣物，收到老爹寫得不怎么通順的信件，信中還夾著全家的合影（一幅唯獨(dú)沒有我的“全家?！保?，我的心里真不知是什么滋味兒。

欣喜、惆悵之余，一種“倍思親”的思緒常常涌上心頭。

照片上的父母親老多了，頭發(fā)已經(jīng)斑白；弟兄們長高了，已顯露出青春期的模樣……

與親人闊別多年，無時不在想念著他們：爸爸的“老慢支”可有好轉(zhuǎn)？應(yīng)該領(lǐng)著老人到醫(yī)院看看，抓點(diǎn)草藥。大哥的媳婦找到了沒有？年幼無知的我，仗著個高優(yōu)勢曾經(jīng)欺負(fù)過他，應(yīng)該給他道個歉才是……

親人間的牽掛，總是以鴻雁傳書的方式互致問候。

對于我們這些西部游子來說，多么盼望有朝一日能回到故鄉(xiāng)的懷抱。

三年一次的探親規(guī)定，勿寧說是望梅止渴，一種心理安慰。試想，身在西部之西最偏遠(yuǎn)的一隅，探一次親談何容易！匆匆往返，輾轉(zhuǎn)萬里，比出一次國還難。沒有特殊情況，誰都不肯輕易享受時限只有數(shù)十天的探親假。

那個年代的人，總是把工作看得高于一切，至于探家這樣的事，拖個一年半載是不會有人計(jì)較的。

更重要的是，當(dāng)時正值西進(jìn)的全國最長的蘭新鐵路干線剛進(jìn)入河西走廊，沿著祁連山一步步向西延伸，玉門、紅柳河、星星峽、哈密……距烏魯木齊還有幾百公里。故有人說，它是我們新疆人天天盼、月月盼、翹首以待的幸福紐帶，因?yàn)樗臀覀兊奶接H息息相關(guān)，它每前進(jìn)一步，我們和故鄉(xiāng)的距離似乎就拉近一些，途中所用的時間也就相應(yīng)地有所縮短。

人們渴望著通向邊疆的這條鐵路大動脈盡快修到烏魯木齊，進(jìn)而貫通天山南北，直至遍布整個新疆。當(dāng)我們想回家看看的時候，隨時可以購票上車，朝發(fā)夕至，與親人團(tuán)聚。

曾幾何時，這還是一個美好而又遙不可及的夢想，而今卻已變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

高鐵，從我們身邊擦肩而過，它以迅雷不及掩耳之勢飛騰向前。車速正從每小時一兩百公里向四五百公里飚升。磁懸浮列車也不再是夢想。

隨著科技的進(jìn)步，地球正在一天天地變小，天山與燕山之間似乎沒有那么遙遠(yuǎn)了。

可是，如果我們把時光倒回到四十多年前，那時的情景卻又著實(shí)令我們不堪回首。

探親假批下來，從出發(fā)的第一天開始計(jì)算行程，通常是這樣的：因是荒漠上自然形成的路，必得先坐半天馬車或者拖拉機(jī)。到達(dá)縣城后，尚不知能否購得上車票——如果順利的話，也要經(jīng)過幾天的顛簸才能到達(dá)火車站。那時從新疆到北京、上海還沒有直達(dá)車，從某個臨時站臺上車后，途中還要在蘭州、西安、鄭州等地辦理換乘手續(xù)。返程亦如此。光是這迢迢萬里征途，就要花去整個假期的一半時間。

我這里說的是北疆。若是從天山南麓大沙漠邊緣的阿克蘇、喀什、和田到烏魯木齊，光是坐汽車就要一個多星期呢。

上了火車，那種滋味也是今天的人們無法想象的。從烏魯木齊到北京、上海的列車，如今只需三四十個小時就能走完的旅程，那時卻要度過漫長的四天四夜。

每一次探家，都是一次歷經(jīng)磨難的萬里長征，一次對體力與毅力的嚴(yán)酷考驗(yàn)。

檢票上車就像打仗一樣，為了搶占行李架，來了都爭先恐后、前呼后擁、拼命地往前沖，跑得氣喘噓噓、汗流浹背，跑得整個車廂塵土飛揚(yáng)，一片狼藉。

在那個物資極度匱乏、所有商品都憑票證供應(yīng)的年代，每次探家歸來，每個人幾乎都是采購員，不僅要帶很多的家鄉(xiāng)土特產(chǎn)，還要通過種種關(guān)系，購買一些在邊疆地區(qū)市場上難以買到的緊缺食品，如臘肉、香腸、花生米，有的連松花蛋、罐頭、糖果等都要從內(nèi)地帶來。整個車廂，到處堆滿了行李和包裹，有時連廁所都被擠占，空氣污濁得令人窒息。

這樣的窘?jīng)r，許多人未曾親歷，但肯定聽別人講過，故而有的人進(jìn)疆七八年，甚至十年二十年，都不曾回家一趟。不是不想家，實(shí)在是望斷天涯路，不敢回。

記得，我和妻子攜兒帶女第一次舉家探親是上世紀(jì)七十年代初。

我們乘班車從西部邊陲的一個小鎮(zhèn)出發(fā)，闖風(fēng)口，越峻嶺，穿戈壁，過沼澤地，起早貪黑，披星戴月，經(jīng)過三天沙石路的顛簸，才到達(dá)烏魯木齊。

孩子們是第一次坐火車，又是第一次回老家省親尋根，興奮得又唱又跳。只是誰都沒有想到，四天四夜的日子是那樣難熬。我和妻子屬于普通公務(wù)人員，憑我們當(dāng)時每人僅有的五六十元的月工資收入，臥鋪是連想都不敢想的，買個硬座已經(jīng)很知足了。

讓人意料不到的是，同樣是硬座，所處的位置不同，卻有不一樣的處境。

你若坐在緊臨窗口的位子，倚著一方小桌，每晚可以用胳膊肘架著頭臉?biāo)粋€囫圇覺。那可是一種可求而不可得的享受。我們的四張車票竟沒有一張是臨窗的，每到夜晚都有度日如年的感覺。實(shí)在瞌睡得難以忍受時，孩子們只有鉆到座椅下面去睡了，睡得汗水淋淋，狼狽得像個小泥猴。我和妻子則只能勾肩搭背，相互依偎。隨著列車的晃動，我們的頭也跟著蕩來蕩去的，好像一對醉鬼。還經(jīng)常撞到別人身上，也顧不得說聲“對不起”，又接著睡。

我曾跟朋友開玩笑說，人寧可不吃不喝，或吃得再差都能忍受，唯獨(dú)身體不能放平順暢地呼吸，不能睡眠，是對人極大的摧殘。

寫到這，我突然想起唐代邊塞詩人李益的詩句：“天山雪后海風(fēng)寒，橫笛遍吹行路難。磧里征人三十萬，一時回首月中看?！?/p>

還有宋代詩人李覯，他的詩更是直言不諱：“人言落日是天涯，望極天涯不見家。已恨碧山相阻隔，碧山還被暮云遮。”

古邊塞詩中描寫游子思鄉(xiāng)的詩句，何其多矣。而詩人們感觸最深、寫得最多的莫過于行路難。自古以來，人們無不將通往西域之路視為畏途。行路難，行路難，狂風(fēng)呼嘯、四野茫茫之中，不知多少征戰(zhàn)將士、商賈客旅葬身于風(fēng)雪路上。……

然而，畢竟時代不同。所謂“行路難”，在曾經(jīng)駛過張騫的車騎和班超的鞍馬的絲綢古道上，其險(xiǎn)象環(huán)生的程度，千百年來幾乎沒有改變，同建國后灑滿陽光的天山路，根本無法相提并論。

我們對故鄉(xiāng)的思念中，沒有哀怨，沒有傷感，有的只是親人間的相互依戀和期盼。那些古詩之所以能打動我們，多是因?yàn)樗f出了我們對故土的思念之情

比起愛情、親情、鄉(xiāng)情，世上還有什么東西更值得我們珍視呢？為了這些，一切困苦皆可忍受，一切艱難皆可克服。跋涉在回鄉(xiāng)省親的路上，心中始終充滿了即將見到親人和故鄉(xiāng)的喜悅，所有的苦澀便隨之煙消云散了。

也許是這種心理，我們和故鄉(xiāng)、親人的聯(lián)系，雖然一直以探親假的方式保持著，在天山和燕山之間循環(huán)往復(fù)地奔波著，卻總是心甘情愿，樂此不疲。

親人間的骨肉之情就是這樣相系相依，難解難分。

讓我們始料不及的是，當(dāng)我們因種種原因不能如期探家，或當(dāng)我們成家之后生活遇到一些難處時，我們的父輩懷著對兒女的憐愛之心，竟不顧年邁體弱，不顧路途之遙遠(yuǎn)、艱辛，紛紛踏上西去的列車。

老人們不愿給兒女平添麻煩，有的竟“先斬后奏”，不聲不響，悄然而至。他們手里只攥著一個皺巴巴的信封，上面寫有兒女們的工作地址。憑著這個，他們左詢右問，歷經(jīng)周折，終于找到了兒女所在的單位。

可以想象，在“行路難”的年代，往返在這條漫長曲折的路上，這些老人付出的辛苦顯然比我們更多。他們長途跋涉，不為別的，只是想看看兒女的處境，互訴一下衷腸，親熱一番之后就放心地回去了。也有一些老人選擇留下來，不辭辛苦地為兒女帶孩子，操持家務(wù)，成為兒女的好幫手。他們不僅帶來了其樂融融的親情，也為我們安心邊疆建設(shè)解除了后顧之憂。

父母的味道就是故鄉(xiāng)的味道。老人來了，故鄉(xiāng)仿佛離我們越來越近了。

這里，我不能不說到我的岳母，一個纏足的花甲老人。

為了給我們帶孩子，緩解我們緊張工作和生活的壓力，她竟然孤身一人西出陽關(guān)，和我們一起生活，共度日月。

老人是從渤海之濱的一個小山村出發(fā)的，家里人趕著馬車把她送上火車。一個普通的農(nóng)村婦女從未出過遠(yuǎn)門兒，新疆究竟有多大多遠(yuǎn)，她全然不知。她知道女兒正懷孕，臨產(chǎn)在即。她懂得女兒需要什么。于是，她不顧山高路遠(yuǎn)，手里挎著裝滿雞蛋、紅棗的籃子，身上背著裝有小米、薯干的袋子，就上路了。

在上世紀(jì)六十年代初，那個被人們稱為“鬧饑荒”的年月，老人帶來的這些東西都是彌足珍貴的，是她為女兒一口一口省下來的。路上，她生怕這些東西丟失，轉(zhuǎn)車換乘時總是帶在身邊，睡覺時一直摟在懷里。

就這樣，老人憑著自己的一雙嬌小的坤足，風(fēng)塵仆仆地來到我們身邊。

不難發(fā)現(xiàn)，老人是個勤儉持家的能手。在吃不飽肚子的日子里，在每人每月定量供應(yīng)二兩清油、十幾斤糧食的情況下，她能粗糧細(xì)做，把生活調(diào)理得有滋有味。從糖廠買來的糖渣，從郊外挖來的野菜，都能做出很多花樣，讓孩子吃得有滋有味。

而她自己卻是那種吃得下千般苦、斷不肯享半點(diǎn)清福的老人。就在我們的生活漸漸有所好轉(zhuǎn)、孩子送進(jìn)幼兒園之后，她老人家卻不由分說地要回歸故里。

說走就走，還是一個人踏上歸途，邁著粽子般的“三寸金蓮”，在列車上度過了四天四夜。

老人總是在我們最需要幫助的時候，出現(xiàn)在我們身邊。幾年之后，當(dāng)我們有了第二個孩子，老人再度西出陽關(guān)。我寫信說去接她，她卻執(zhí)意不肯，說你們忙你們的，我又不是頭一回去新疆，在車上睡幾晚上不就到了么。

為了兒女，他們寧愿自己多吃些苦，寧愿舍棄自己的幸福。而我們卻常常以工作離不開為借口，不為他們分擔(dān)一分困苦，盡一分孝心。

忠孝不能兩全，這似乎是可以讓我們獲得自我寬慰的唯一理由。但當(dāng)老人真的需要我們，而我們又真的無能為力時，作為后輩，我們的內(nèi)心又是何等的酸楚不安，我們的良心又該受到怎樣的折磨和鞭打。

請?jiān)徫以僖淮伟褧r光回溯到四十年前。

那是一個乍暖還寒的春天的早晨，一封加急電報(bào)送到了我和妻子的手上：

“母病重，速歸?！?/p>

我懂得這五個字的分量。她老人家一定是得了不治之癥，且向我們隱瞞了實(shí)情，為的是不讓我們?yōu)樗牟?dān)憂、費(fèi)神。后來得知，老人患的是肝硬化，已是癌癥晚期，病情正在不斷惡化。彌留之際，她只是不時地將目光投向女兒的照片，淚珠從眼眶里滾落下來。家人誤解了她的心思，悄然給我們發(fā)了電報(bào)。

可誰都明白，從我們所在的塔城鎮(zhèn)到渤海灣有多遠(yuǎn)，即使是坐飛機(jī)，加上兩端的乘車時間，最短行期也不會少于一周。按老人的性格，她是不會同意這樣做的。

接到電報(bào)，像被雷擊了一般，我們的心都碎了。老人對我們是有恩的，恩重如山呵。我們欠下老人的情太多太多。在她老人家病危之際，我們倘若不能設(shè)法盡快趕回去，就會遺恨終生。

然而回去，又談何容易！第一個難關(guān)就是買車票。那時候的新疆，各地通往自治區(qū)首府的班車，并不是天天都發(fā)車的，有時兩三天發(fā)一次，有的地方甚至四五天、一周才發(fā)一次。所以那年月的車票顯得尤為珍貴，可謂一票難求。買一張車票，往往要起早摸黑地去車站排隊(duì)，有時不得不托關(guān)系、找熟人，費(fèi)盡心機(jī)。

為了盡快買到車票，我只得厚著臉皮去求助地委辦公室鄭主任，請他給客運(yùn)站長寫個便條，讓站長大人手下留情，特許我購兩張當(dāng)天去烏魯木齊的車票。

誰知，那位站長根本不買鄭主任的賬。他掃了我一眼黑著臉說，對不起，我們一天只賣這么多票，我把票給了你，后面的人不罵娘嗎？

我很尷尬地收回便條，又四處去尋找順路的便車。

當(dāng)時社會上流行著這樣一種說法，最實(shí)惠的朋友莫過于兩種：一種是可以為你買到稀缺商品的采購員，一種是能為你出行提供方便的駕駛員。

我和妻子都是那種缺乏交際能力的人。在走投無路、萬般無奈的情況下，妻子突然想起她教過的一個學(xué)生是地區(qū)車隊(duì)的司機(jī)。我們千方百計(jì)找到他，終于得救了。他當(dāng)時正在執(zhí)行別的任務(wù)，但十分熱情地為我們聯(lián)系了另外一輛便車。經(jīng)過幾番周折，我們總算上路了。

可誰又能料到，車子行至離烏魯木齊還有三百多公里的奎屯附近時，由于道路翻漿（每到春天地下水位升高時，這里的路面便成為凹凸不平的沼澤），多輛汽車陷入泥潭中，寸步難移。上百輛車排成長龍似的隊(duì)伍，蝸牛般地爬行著。

當(dāng)我們到達(dá)烏魯木齊時，已經(jīng)是第四天了，正準(zhǔn)備上火車時，岳母病故的噩耗已通過朋友告知我們。這讓我們悲痛欲絕，肝腸寸斷，欲哭無淚。

老人在咽下最后一口氣前，還在凝望女兒的照片……

四十多年前的這一幕，成為刻骨銘心的記憶。老人彌留之際，未能送她一程，這一直讓我們深感愧疚。

其實(shí)，一些老人臨終之際，兒女不在身邊這樣的事，又何止是個別人的痛惋。我和妻子的四位雙親大人去世時，我們都未能在身邊守護(hù)。

遠(yuǎn)在西部邊陲的兒女們接到老人病危的信息往往是突然的，即使以最快的速度，比如坐飛機(jī)，趕上航班，也未必能如期而至。何況我們中的多數(shù)人囊中羞澀，不要說買飛機(jī)票，就是火車的硬臥也不敢輕易奢侈。

這不是夸張，更不是聳人聽聞，這就是并非遙遠(yuǎn)的歷史真實(shí)。

這一頁總算翻過去了。今天，當(dāng)我們乘坐著現(xiàn)代化的交通工具暢游五湖四海，再也不必為那幾十天的回鄉(xiāng)探親假而孜孜以求、苦思冥想的時候，慶幸之余，我們不能不為那些已經(jīng)逝去的前輩老人們沒能趕上今天的好日子而倍感惋惜。

已進(jìn)入耄耋之年的我們，算是搭上這趟時代快車的幸運(yùn)者，但怎么也沒有想到，我們還能經(jīng)常使用現(xiàn)代科技同故鄉(xiāng)和親人保持密切的聯(lián)系。手機(jī)微信、微信視頻、互聯(lián)網(wǎng)，不僅讓我們可以相互領(lǐng)略故鄉(xiāng)與邊塞大地日新月異的變化和親人燦爛的笑容，也使得我們擁有了交流感情、互通信息的平臺，這足以令我們欣慰了。

故鄉(xiāng)，真的已不再遙遠(yuǎn)。這些年來，我們?nèi)越?jīng)常奔走于天山與燕山之間。不過，已經(jīng)徹底擺脫了昔日那種疲于奔命式的苦旅。如今，我們的每一次探親，可以說都是一次幸福的旅行，一次對故土的深情回眸與瞻仰。

父母仙逝，故鄉(xiāng)永存。我一手拉著天山，一手拉著燕山。兩個家都是我生命的一部分?；蛟S，當(dāng)生命終結(jié)的時候，我們的靈魂還會在天山與燕山徘徊、游弋。

我不知道我們的后輩對于我們這份癡情會不會認(rèn)同，但我已分明感到，燕山腳下傳承下來的那個老家，已在他們的記憶中逐漸淡化，而只有自己的出生之地——新疆，才是他們所鐘情和留戀的故土。

不久前，接長孫電話，他將于下月從英國回國探親。這一消息令我異常興奮，屆時我們又將陪他到那個賣抓飯、拉面和烤肉的小巷子里去過把癮了。那是他小時候常去的地方。

對于久違了的新疆味道，他是情有獨(dú)鐘，絕不肯放棄的。他曾自我調(diào)侃地說，這是他每次回家的“第一要務(wù)”。盡管已飛行了十多個小時，他似乎并無多少倦意。

我突然覺得，地球真的變小了。愛孫雖遠(yuǎn)在大洋彼岸，卻仿佛近在眼前。如果借用王勃的兩句詩——“海內(nèi)存知己，天涯若毗鄰”來表達(dá)我們彼此的心緒，真是太恰當(dāng)不過了。

責(zé)任編輯：孫偉