鄭潤(rùn)良

2016年以來(lái)，因種種機(jī)緣，我開(kāi)始接觸90后作家及其作品。最早，應(yīng)該是《芙蓉》楊曉瀾的引介?！盾饺亍窂?016年開(kāi)始開(kāi)設(shè)“90后新聲”欄目，每期推介一位90后作家，并建立了一個(gè)“九零新聲”的微信群，有一百多位新銳的90后作家在里面。（在集結(jié)年輕作家方面，一些文學(xué)刊物的微信群發(fā)揮了非常積極的作用，包括《芙蓉》的“九零新聲”群和《作品》雜志的“《作品》90后接龍”群等，后者將近五百人。）也是從這一年開(kāi)始，《青年文學(xué)》《天涯》《山花》等刊物也相繼開(kāi)設(shè)了90后作家專欄，推介優(yōu)秀的90后作家。（在此之前，純文學(xué)期刊關(guān)于90后作家的推介已經(jīng)開(kāi)始，但還沒(méi)有形成規(guī)模。比如，《西部》從2012年起每年以征文的形式做一個(gè)90后小說(shuō)小輯，2016年后擴(kuò)大到散文和詩(shī)歌小輯；《作品》雜志差不多同時(shí)期也開(kāi)始關(guān)注90后作家。）楊曉瀾把我拉進(jìn)“九零新聲”群后，我結(jié)識(shí)了一大批90后作家，開(kāi)始閱讀他們的作品，并發(fā)現(xiàn)其中有相當(dāng)一部分作家的作品是非常出色的，比如王蘇辛、李唐、鄭在歡、丁顏、吳澤等人，已經(jīng)形成了個(gè)人對(duì)特定題材的特別關(guān)注和個(gè)體寫(xiě)作風(fēng)格的初步成型。2017年，在廣泛閱讀了當(dāng)時(shí)活躍的90后作家的中短篇小說(shuō)代表作之后，我在《山花》第二期發(fā)表了《時(shí)代的指紋——90后小說(shuō)印象》一文。這篇文章中，我認(rèn)為盡管90后作家已經(jīng)出道好幾年，但對(duì)于他們而言真正的寫(xiě)作元年是2016年，從這一年開(kāi)始，大多數(shù)主流純文學(xué)刊物都推出了自己的90后作家專輯，90后作家的身影第一次獲得了集中性的展示。王蘇辛、李唐、蘇笑嫣、鄭在歡、蔣在、龐羽、顧拜妮、祁十木、丁顏、智啊威、錢墨痕、莫諾、周朝軍、重木、馬億、徐衎、文西、甄明哲、吳澤、林為攀、曹江、范墩子、王悶悶、陳潤(rùn)庭、程皎旸、王占黑、張春瑩、李禎、修新羽、顧文艷、楊知寒、陳偉、李那、宋文靜、果旭軍、胡澤塵、黎子、玉珍、藍(lán)格子、余幼幼、陳樂(lè)、小托夫、連亭、琪官、荊卓然、馬曉康、倪江、柏銀、宋阿曼、鬼魚(yú)、丁奇高、王棘、冉茂一、若顏、郭應(yīng)國(guó)、胡游、李世成、樹(shù)弦、熊生慶、王邪、李子麒、賈若萱、于則于、路魆、溫凱爾、樸哲均、高臨陽(yáng)、周燊、廉荊、林春莉、李紫云、隆鶯舞、楊斐、云簿、潘云貴、張聞昕、嚴(yán)孜銘、叢子鈺、索耳、孟甲龍、許春蕾、張心怡、李君威、周崟琳、國(guó)生、夏立楠、孫鵬飛、崔君、莊凌、徐曉、梁豪、王陌書(shū)、肖晨星、陌鄰、黃帥、林文候、蘇河、趙應(yīng)、三三、陳煥文等一大批90后作家在寫(xiě)作上開(kāi)始嶄露頭角。這個(gè)名單還可以列很長(zhǎng)，表明一個(gè)相當(dāng)整齊、壯觀的創(chuàng)作隊(duì)伍已經(jīng)形成，并且還有新的面孔在源源不斷地加入。我的這一判斷也得到不少同仁的認(rèn)可，時(shí)為《小說(shuō)月報(bào)》執(zhí)行主編的徐晨亮在《尋找打開(kāi)引號(hào)的“90后”小說(shuō)》一文中說(shuō)：“有人把 2016 年稱為‘90 后小說(shuō)寫(xiě)作的‘元年，這當(dāng)然有夸張成分，但確是在這一年，以《作品》雜志‘90后推薦90后、《芙蓉》雜志‘90新聲、《山花》雜志‘開(kāi)端季、《青春》雜志‘新青年寫(xiě)作、《文藝報(bào)》‘新天·90后等欄目及《天涯》《西部》《上海文學(xué)》等刊的新人專輯為平臺(tái)，原本散落于豆瓣、ONE一個(gè)等網(wǎng)站或隱藏在文學(xué)雜志角落的‘90后創(chuàng)作力量，得以整體性地浮現(xiàn)?！币彩窃谶@個(gè)基礎(chǔ)上，2017年，《人民文學(xué)》推出了90后作家專欄，《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》等選刊也策劃推出了90后板塊。同時(shí)，在這篇文章中，我認(rèn)為對(duì)90后小說(shuō)家而言，寫(xiě)作之路依然任重道遠(yuǎn)，“一部分作家已經(jīng)初步形成了自己的敘述、語(yǔ)言風(fēng)格，另一部分作家則依然徘徊在寫(xiě)作的初級(jí)階段，寫(xiě)愛(ài)情故事為寫(xiě)故事而寫(xiě)故事，忽略了人心與時(shí)代的互動(dòng)關(guān)聯(lián)；寫(xiě)底層則流于跟風(fēng)、過(guò)于生硬；寫(xiě)現(xiàn)代主義風(fēng)格作品則主題晦澀、表述不清，這些問(wèn)題的解決都需要他們生活經(jīng)驗(yàn)的進(jìn)一步積累與敘述經(jīng)驗(yàn)的再積淀。對(duì)于90后小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，或許最迫切的任務(wù)仍然是寫(xiě)好自己的同代人，書(shū)寫(xiě)他們的生存處境與精神境遇，而后將目光投向更廣闊的生活與人群，書(shū)寫(xiě)屬于他們的中國(guó)故事?！边@篇文章之后，我先后主持了《青年文學(xué)》的90后作家專欄“發(fā)現(xiàn)”欄目和《名作欣賞》的90后作家專欄“新世代小說(shuō)”，以及微信公眾號(hào)原鄉(xiāng)書(shū)院的“中國(guó)文壇精英盤(pán)點(diǎn)90后作家專欄”，閱讀了大量90后作家的作品。最近，我又對(duì)《西部》2017年以來(lái)的90后作家專欄的作品進(jìn)行了集中閱讀，對(duì)他們的創(chuàng)作狀態(tài)有了更為清晰的把握。我認(rèn)為，90后作家承繼了純文學(xué)創(chuàng)作的傳統(tǒng)，已經(jīng)逐漸形成一支實(shí)力迅速上升的創(chuàng)作隊(duì)伍，在創(chuàng)作資源、綜合素養(yǎng)、題材與表現(xiàn)領(lǐng)域等方面也有自身獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)，中國(guó)文學(xué)的未來(lái)是屬于他們的。

90后作家創(chuàng)作實(shí)力不可小覷

2017年以來(lái)，由于90后作家的“驟然升溫”，關(guān)于90后作家作品的探討在報(bào)刊也多了起來(lái)。比如青年作家、評(píng)論家、《人民文學(xué)》編輯劉汀的《整個(gè)文壇都在等待他們接續(xù)文學(xué)的傳統(tǒng)》，認(rèn)為90后作家們具備了成為作家的思維、感受力，但相當(dāng)一部分作家還缺少精準(zhǔn)、通暢的文字表達(dá)能力，“因?yàn)樵陔s志社從事編輯工作，可以接到無(wú)數(shù)投稿，其中90 后稿件占了很大的比重。就我所能接觸到的作品來(lái)看，存在著一些致命的缺陷，這種缺陷甚至在幾位較有名氣、已經(jīng)在各大刊物上發(fā)表作品，甚至獲得了許多獎(jiǎng)勵(lì)的作者身上也存在。那就是文學(xué)基本功的薄弱，不去講故事、情節(jié)、結(jié)構(gòu)和立意，僅從最基本的字、詞、句子、段落、標(biāo)點(diǎn)上看，他們的作品經(jīng)常出現(xiàn)各種各樣的語(yǔ)病，句式雜糅、意思混亂、詞語(yǔ)亂用、標(biāo)點(diǎn)使用不當(dāng)?shù)龋疫@并非是要實(shí)驗(yàn)而故意做的語(yǔ)言風(fēng)格，這就是他們對(duì)語(yǔ)言和敘述的細(xì)微處缺少必要的敏感和知覺(jué)。或者換句話說(shuō)，他們具備了成為作家的思維、感受力，有時(shí)候卻缺少精準(zhǔn)、通暢的文字表達(dá)能力。這一點(diǎn)突出表現(xiàn)在小說(shuō)和散文寫(xiě)作上，反倒是詩(shī)歌領(lǐng)域，90后詩(shī)人的成熟度要高得多”。劉汀的這篇文章主要著眼于90后作家創(chuàng)作方面存在的問(wèn)題，我覺(jué)得還是比較客觀的。由于創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)單薄，有許多90后作家確實(shí)還存在文學(xué)基本功不扎實(shí)的問(wèn)題，包括一些刊物90后作家專欄推介的作家也是良莠不齊的，個(gè)別還存在湊數(shù)的現(xiàn)象。但是，從整體來(lái)看，90后作家的創(chuàng)作水準(zhǔn)還是不低的，并且進(jìn)步飛速。在我看來(lái)，至少有十幾位90后作家個(gè)人風(fēng)格初步趨于成熟。這是相當(dāng)難能可貴的。從某種意義上說(shuō)，90后作家比起70后、80后作家是幸運(yùn)的。70后作家曾經(jīng)被形容為“夾縫中的一代”，前有50后、60后已經(jīng)成名的大牌作家們的擠壓，后有80后郭敬明、韓寒等人的市場(chǎng)壓力?，F(xiàn)在，70后作家的日子總算好過(guò)一些了，成為純文學(xué)期刊中短篇小說(shuō)創(chuàng)作板塊的主力軍和各種文學(xué)獎(jiǎng)的主要斬獲者，但是，在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作方面還是50后、60后作家占據(jù)上風(fēng)。80后作家一開(kāi)始就被郭敬明、韓寒等人帶往市場(chǎng)化的“邪路”，郭敬明、韓寒等人的光暈掩蓋了許多80后作家在純文學(xué)道路上的默默跋涉。當(dāng)然，一些堅(jiān)持純文學(xué)追求的80后作家還是與70后作家一樣慢慢浮出水面，比如文珍、林森、王威廉、陳崇正、宋小詞、鄭小驢、呂魁、張漫青等?？傮w而言，現(xiàn)階段在專業(yè)讀者和普通讀者心目中留下深刻印象的80后作家并不多。90后作家一開(kāi)始也是走市場(chǎng)化的路子，這大多是由于書(shū)商們的引領(lǐng)，希望通過(guò)打造“小作家熱” “青春文學(xué)熱”把90后作家繼續(xù)引上郭敬明、韓寒等人的路子，但是消費(fèi)者的反應(yīng)并不熱烈，或者說(shuō)“青春文學(xué)熱”已經(jīng)被郭敬明、韓寒等人消耗殆盡了。某種意義上說(shuō)，90后作家是被迫回到純文學(xué)的道路上來(lái)，或者說(shuō)，他們中的許多明智者已經(jīng)看到市場(chǎng)化的路子走不通了。對(duì)于純文學(xué)界而言，他們也急需新鮮的血液和生力軍補(bǔ)充進(jìn)來(lái)。新世紀(jì)以來(lái)，當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的同質(zhì)化現(xiàn)象日趨嚴(yán)重，除了2004年以來(lái)提出的“底層文學(xué)”概念，評(píng)論界也很少能夠像二十世紀(jì)八九十年代一樣提出具有號(hào)召力的文學(xué)概念引領(lǐng)創(chuàng)作潮流。包括“底層文學(xué)”自身，也由于大量作家的跟風(fēng)式創(chuàng)作，引起諸多吐槽。當(dāng)代文學(xué)急需新的概念、新的命題來(lái)激活這種沉悶的狀態(tài)。因此，諸多90后作家專欄的推出和“90后寫(xiě)作”概念的推廣，可以說(shuō)適逢其時(shí)。當(dāng)然，作為一個(gè)代際的命名，90后和70后、80后等概念一樣有其權(quán)宜性，但從推介文學(xué)新人、壯大文學(xué)隊(duì)伍的角度而言依然有其不可磨滅的功勞。相對(duì)而言，90后作家進(jìn)入主流文學(xué)界比起70后、80后作家要順?biāo)斓枚?。與前輩作家相比，90后作家在同樣的年齡段總體而言物質(zhì)環(huán)境更優(yōu)越、教育程度更高、知識(shí)面更開(kāi)闊，接受各種文學(xué)資源也更加便捷，是真正伴隨互聯(lián)網(wǎng)和全球化、新媒體成長(zhǎng)的一代人。這些優(yōu)勢(shì)都意味著他們中的有心人未來(lái)要成為中國(guó)文壇的真正中堅(jiān)力量，并且引領(lǐng)當(dāng)代文學(xué)向新的方向突破。

評(píng)論家徐妍發(fā)表于《創(chuàng)作與評(píng)論》2014年11月號(hào)（下半月刊）的文章《“90后”寫(xiě)作：以回歸純文學(xué)傳統(tǒng)的方式低調(diào)出發(fā)》中認(rèn)為：“在純文學(xué)寫(xiě)作陷入困境的新世紀(jì)中國(guó)，一些‘90后作家能夠選擇從純文學(xué)傳統(tǒng)再度出發(fā)，實(shí)屬難能可貴。雖然這些‘90后作家在純文學(xué)創(chuàng)作的路途上會(huì)很沉寂，但他們對(duì)于自身在這個(gè)時(shí)代中的地位有著比較清醒的認(rèn)知。如‘90后作家聯(lián)誼會(huì)首任主席李軍洋所說(shuō)：‘與80 后的市場(chǎng)化寫(xiě)作不同，90 后的很多寫(xiě)作者選擇詩(shī)歌和兒童文學(xué)這樣類型的創(chuàng)作不在少數(shù)，在當(dāng)下世俗、功利的大環(huán)境下，顯得尤為可貴。也許他們的這種選擇，在某種程度上寓意著我們對(duì)一些失去的東西的回歸希望。當(dāng)然，目前縱觀‘90后的文學(xué)創(chuàng)作，整體水平還不樂(lè)觀，也缺乏相當(dāng)成熟的代表性作家。但是，‘90后作家回歸高起點(diǎn)的純文學(xué)傳統(tǒng)的寫(xiě)作行動(dòng)勢(shì)必會(huì)為其未來(lái)的創(chuàng)作打下扎實(shí)的功底，也將成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)界的堅(jiān)實(shí)的生力軍。”四年過(guò)去了，我們欣喜地看到，90后作家的整體創(chuàng)作水平在飛速發(fā)展，一些作家已經(jīng)形成了較為鮮明的個(gè)人風(fēng)格。從某種意義上說(shuō)，正是基于這種判斷，我接受了《名作欣賞》雜志的邀約，從2018年起在該刊開(kāi)辟“新世代小說(shuō)”專欄，推介一些優(yōu)秀的90后作家作品。以評(píng)析名家名作為主的《名作欣賞》雜志為什么愿意為初出茅廬的90后作家開(kāi)辟專欄呢？我認(rèn)為這不是簡(jiǎn)單的跟風(fēng)之舉，而是因?yàn)榛貧w純文學(xué)傳統(tǒng)的90后作家中確實(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了一批相當(dāng)優(yōu)秀的作家，產(chǎn)生了一批優(yōu)秀的作品?！睹餍蕾p》向來(lái)以推介名家名作、推進(jìn)中國(guó)作家的經(jīng)典化為己任，推出90后小說(shuō)家專欄，既是順應(yīng)潮流，也有自己獨(dú)特的出發(fā)點(diǎn)與著眼點(diǎn)。經(jīng)典化不僅僅是對(duì)已經(jīng)成名成家的作家的要求，從當(dāng)代文學(xué)的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展來(lái)看，更應(yīng)該是對(duì)青年作家的吁求與召喚。我曾在《貴州民族報(bào)》主持“中國(guó)文壇精英盤(pán)點(diǎn)”欄目，即是因?yàn)橛懈杏谑袌?chǎng)化大潮中作家的精英意識(shí)、精品意識(shí)、經(jīng)典化意識(shí)的喪失，導(dǎo)致部分作家把自己降格為“碼字的”，久而久之導(dǎo)致自我身份模糊、人文意識(shí)缺失、作品質(zhì)量下滑。青年作家中有志于長(zhǎng)期創(chuàng)作且具備較強(qiáng)潛力者應(yīng)當(dāng)摒除這種干擾，以創(chuàng)造經(jīng)典為目標(biāo)，融入文學(xué)傳承的大潮中。事實(shí)上，90后作家已經(jīng)不小了，一部分已近“三十而立”。這個(gè)年齡段正是創(chuàng)造力、想象力、個(gè)人精力極為旺盛的時(shí)候。文學(xué)史上，在這個(gè)年齡段創(chuàng)造出經(jīng)典作品的作家不勝枚舉。目前，關(guān)于90后作家的寫(xiě)作可謂毀譽(yù)參半。但不可否認(rèn)，90后作家中的確涌現(xiàn)了一批有較好的寫(xiě)作潛質(zhì)的作家。以第一期推介的小說(shuō)家王蘇辛為例，她就是一位廣受好評(píng)的90后作家。她的寫(xiě)作游走于魔幻與現(xiàn)實(shí)之間，已經(jīng)形成頗為鮮明的個(gè)人風(fēng)格。正如評(píng)論家李敬澤先生所言：“王蘇辛的小說(shuō)，不是反映，而是熔煉，它打開(kāi)了小說(shuō)在山窮水盡時(shí)的可能性——容納龐雜無(wú)盡的碎片而抵達(dá)晶體般的虛構(gòu)。”黃德海、金理、吳天舟等評(píng)論家也對(duì)其作品給出諸多好評(píng)。包括這個(gè)欄目已經(jīng)推介的90后小說(shuō)家李唐、龐羽、周朝軍，以及即將推介的張春瑩、丁顏、鄭在歡、重木、鬼魚(yú)、甄明哲、周燊、楊知寒等都有相當(dāng)出色的文學(xué)表現(xiàn)以及個(gè)人為人稱道的代表性作品，其中很多人已經(jīng)出版?zhèn)€人的作品集。與他們類似水準(zhǔn)的90后作家至少還有十來(lái)個(gè)。

同樣，我們觀察《西部》2017年以來(lái)發(fā)表的90后作家作品，也會(huì)發(fā)現(xiàn)這些作品總體質(zhì)量都是比較優(yōu)異的，并且有其獨(dú)特的審美光彩。《西部》2017年第3期“西部頭題·90后小說(shuō)”的第一篇作品是宋阿曼的《藍(lán)色的眼睛》。宋阿曼擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)當(dāng)代都市人的孤獨(dú)體驗(yàn)，有短篇小說(shuō)集《內(nèi)陸島嶼》，作品曾被《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》《文藝報(bào)》轉(zhuǎn)載。《藍(lán)色的眼睛》表現(xiàn)的是一個(gè)現(xiàn)代都市中的“小家庭”，但這個(gè)“小家庭”卻毫無(wú)傳統(tǒng)意義上的溫暖色調(diào)。男主人公“他”（無(wú)名，讓我們聯(lián)想到卡夫卡筆下的“K”）和女朋友吳彌（其實(shí)也不用取名字）在一起十多年卻沒(méi)有結(jié)婚，因?yàn)樗X(jué)得靠一紙官方證明維系婚姻讓她更無(wú)安全感。即使在家里，她也刻意與他保持某種距離，“這就像他們的日常，交集短暫，然后像兩個(gè)陌生人一樣在各自空間里起舞”。當(dāng)婚姻也無(wú)法保證兩個(gè)人消除孤獨(dú)感時(shí)，他們只能是兩個(gè)在各自軌道上運(yùn)行的“普通乘客”。重木的《種種可能》通過(guò)兩個(gè)男子之間的忘年之交闡釋時(shí)間投給青春和理想的壓力，“曾經(jīng)他三十歲，身強(qiáng)體壯，英姿颯爽，而我是那個(gè)一無(wú)所知，被高考折磨而一心想要逃離的男孩。但如今呢？我成了曾經(jīng)的他，而他成了當(dāng)初我的反面，正走向不可挽回的衰老”。沒(méi)有太多戲劇性的故事展開(kāi)，簡(jiǎn)潔的人物對(duì)位與角色互換，帶給讀者關(guān)于人生的無(wú)盡思考。

《西部》2018年第3期90后專欄中的幾位作家也都有不俗的表現(xiàn)。最出色的要數(shù)旅港作家程皎旸的《螺絲起子》。程皎旸現(xiàn)為香港大學(xué)研究生，小說(shuō)見(jiàn)于《香港文學(xué)》《城市文藝》《字花》《皇冠》《山東文學(xué)》《青春》等。曾獲香港青年文學(xué)獎(jiǎng)季軍?！堵萁z起子》的主人公少女茉莉的家庭環(huán)境與工作環(huán)境都是窘迫的，與“貧窮”聯(lián)系在一起。母親到香港后改嫁給一個(gè)比自己大二十多歲的老男人，并且是瘸腿，到處打零工。茉莉被安排在區(qū)議員辦事處打暑期工，每日接觸的都是香港最底層的人群前來(lái)尋求各種幫助。小說(shuō)用翔實(shí)的細(xì)節(jié)鋪陳這座繁華都市里底層的不堪與窘迫，更著力于書(shū)寫(xiě)茉莉這位底層女孩夢(mèng)想擺脫底層向往“成功”的迫切心態(tài)。但底層與“成功”顯然隔著千山萬(wàn)水，茉莉幻想著憑借一套晚禮服就能“無(wú)縫鏈接”顯然只能導(dǎo)致更大的失望。這位急功近利的女孩毫無(wú)疑問(wèn)地遭遇了騙局，就如同那杯甜甜的“螺絲起子”酒最終只會(huì)帶給她難堪和酒醒后的絕望?！奥啡巳滩蛔?cè)目，甚至舉起手機(jī)拍攝視頻，他們饒有興趣地望著這個(gè)身穿殘破晚禮服，手握高跟鞋，赤腳在街頭流竄的年輕女孩。他們議論紛紛，在網(wǎng)上分享著這單奇聞，不斷轉(zhuǎn)發(fā)、留言、評(píng)論，猜測(cè)著故事的來(lái)龍去脈?！毙≌f(shuō)結(jié)尾的這一幕令人唏噓感嘆。作者對(duì)年輕主人公的心態(tài)的把握絲絲入扣，對(duì)世態(tài)人心的書(shū)寫(xiě)冷靜、克制又鞭辟入里，實(shí)為難得。如果說(shuō)程皎旸的《螺絲起子》呈現(xiàn)的是90后作家扎實(shí)的寫(xiě)實(shí)功底，那么路魆的《巨脈蜻蜓》凸顯的就是90后作家出色的想象力與敘述能力。這是一篇充滿了暗喻與象征的小說(shuō)。小說(shuō)一開(kāi)始，去監(jiān)獄接兒子的“我”就得知燈塔管理員死了。燈塔管理員無(wú)疑是有所指的，作者給了我們提示但沒(méi)有明言，“給別人指引方向的人都死了，我們這些人活著更艱難呢”。在卡夫卡的名篇《變形記》里，主人公變成一只大甲蟲(chóng)，而《巨脈蜻蜓》里的“兒子”則變成了一只蟲(chóng)蛹。作者以細(xì)膩的敘述手法使得這一超乎現(xiàn)實(shí)的想象變得栩栩如生?！拔抑恢?，蛹化的確是事實(shí)，不必太過(guò)驚訝。只不過(guò)，在這個(gè)場(chǎng)合，我要拿出這種語(yǔ)氣說(shuō)話才符合常理。兒子曾說(shuō)，只要能結(jié)成蛹，蛻化后就能以另一種形態(tài)過(guò)另一種人生吧。我們這個(gè)鎮(zhèn)的地底，是一片無(wú)窮無(wú)盡的蟲(chóng)類化石。研究所的人說(shuō)，我們活在三億年前的石炭紀(jì)廢墟上呢。我冷得跺跺腳，路面發(fā)出易碎空洞的聲音，是遠(yuǎn)古巨型昆蟲(chóng)在叫么？要是全體搬遷，就可以大規(guī)模出土地底的化石了。我們這種小地方不要緊，讓我們搬到別的地方去也可以。但研究所的人不愿意，他們只發(fā)掘周邊的土地，不愿意破壞鎮(zhèn)中心，盡管誰(shuí)都知道，那個(gè)位置下有大量的巨脈蜻蜓和遠(yuǎn)古蜈蚣?！毙≌f(shuō)中類似這樣的煞有介事的敘述讓讀者無(wú)可辯駁，作者也因此悄悄地達(dá)成了他的敘事目的。就像小說(shuō)開(kāi)篇提到的，“去接他之前，我照了照鏡子，發(fā)現(xiàn)原本禿了的地方，長(zhǎng)出了新發(fā)，如同長(zhǎng)冬蟄伏的菌落孢子，被雨水喚醒”。禿頭可以長(zhǎng)新發(fā)，人又為什么不能蛹化新生呢？“兒子”象征新的一代人，一代沒(méi)有被固有成規(guī)和成見(jiàn)束縛的一代人，他們不滿足于已有的現(xiàn)實(shí)，愿意想象一種新的生成方式與生活方式。當(dāng)然，這種想象力與打破現(xiàn)實(shí)成規(guī)的做法遭遇到強(qiáng)有力的狙擊，即使是最親密的親人也不能完全理解和接受這種行為。兒子的蟲(chóng)蛹之身被警察射殺。但兒子的死并不是徒勞的犧牲，它喚醒了“我”，也喚醒了小說(shuō)亮色的結(jié)尾：“在我決定把尸體處理一下，偽裝成海難人員的尸體時(shí)，我發(fā)現(xiàn)石頭表面有一個(gè)暗黃色的影子。一開(kāi)始，我以為那是自己的倒影，仔細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)是一只巨脈蜻蜓的化石，在灰暗的海邊散發(fā)稀有的金色光芒，翅膀上的脈絡(luò)依然清晰可見(jiàn)。我還注意到，它的頭部紋路中有流動(dòng)的暗紅?？隙ㄊ仟z警的血滲出來(lái)，給沾上了。我想用手抹掉，卻發(fā)現(xiàn)血并不是沾在石頭表面的，而是被化石的脈絡(luò)吸收了?；糜X(jué)中，我看見(jiàn)它的翅膀由于吸收了新鮮血液，獲得了重生，隨風(fēng)而動(dòng)，感受著海風(fēng)的浮力。我仰起頭，突然想到了什么，轉(zhuǎn)身就朝燈塔入口奔去！就在此時(shí)，一種比大海潮更澎湃的情緒，在我內(nèi)心瞬間揚(yáng)起了！”這篇小說(shuō)雖然篇幅很短，但處理得非常干凈、完整，展示了作家杰出的想象力與敘述能力。

可以說(shuō)，相當(dāng)多90后作家已經(jīng)有了自己出色的中短篇小說(shuō)代表作，比如王蘇辛的《白夜照相館》、李唐的《動(dòng)物之心》、丁顏的《達(dá)娃》、龐羽的《佛羅倫薩的狗》、甄明哲的《京城大蛾》、陳潤(rùn)庭的《哈莉· 奎茵》、程皎旸的《烏鴉在港島線起飛》、林為攀的《騎鯨》、吳澤的《白塔》、高臨陽(yáng)的《吞劍者》、錢墨痕的《胡不歸》、蔣在的《回不去的故鄉(xiāng)》、蘇笑嫣的《午夜飛行》、重木的《無(wú)人之地》、顧拜妮的《白樺林》、黎子的《女王之舞》、鄭在歡的《撞墻游戲》、智阿威《一條困擾我一生的腿》、徐衎的《心經(jīng)》、祁十木的《火坑》、莫諾的《沈家往事》、王棘的《駕鶴》、小托夫的《小屋頂上的最后一只蜻蜓》等等。一些90后作家已經(jīng)開(kāi)始有意識(shí)地書(shū)寫(xiě)系列作品，表現(xiàn)比較突出的是作家鬼魚(yú)，已經(jīng)寫(xiě)了“詩(shī)人”系列和“師范學(xué)院”系列作品，產(chǎn)生一定的影響。這些都說(shuō)明一大批90后作家在寫(xiě)作方面正在快速成熟起來(lái)。

追求個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的融合

新時(shí)期以來(lái)，經(jīng)過(guò)傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)、新歷史主義小說(shuō)等創(chuàng)作潮流，當(dāng)代作家在對(duì)1980年代以前的二十世紀(jì)歷史的書(shū)寫(xiě)方面已經(jīng)取得了較為輝煌的成就，這種成就事實(shí)上也已經(jīng)得到了世界文壇的某種認(rèn)可，比如莫言的獲獎(jiǎng)。但在對(duì)于1980年代以來(lái)的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的正面強(qiáng)攻方面，當(dāng)代作家雖然取得了較大的突破，卻遇到了意想不到的困難。包括曾經(jīng)創(chuàng)作出《活著》《許三觀賣血記》等杰出作品的先鋒派主力余華，當(dāng)他將視線轉(zhuǎn)向當(dāng)代后創(chuàng)作的作品《兄弟》《第七天》等都遭遇了前所未有的批評(píng)聲音。1980年代以來(lái)的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)及其所包含的中國(guó)問(wèn)題無(wú)疑非常復(fù)雜，這是國(guó)內(nèi)外不同領(lǐng)域?qū)W者所公認(rèn)的。作家石一楓在創(chuàng)作談中坦言：“當(dāng)代作家不關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)是不負(fù)責(zé)任的?！痹跁?shū)寫(xiě)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)方面，90后作家有著天然的優(yōu)勢(shì)。承繼了70后作家以來(lái)的“個(gè)人化寫(xiě)作”路線，90后作家首先關(guān)注的是自我的存在及其意義的思考，他們普遍的高學(xué)歷教育背景和知識(shí)結(jié)構(gòu)、廣泛汲取的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)也使得他們借由這種思考擺脫了青春文學(xué)的慣用模式，走向人性的深度探詢。他們是伴隨互聯(lián)網(wǎng)、新媒體成長(zhǎng)的一代，也是伴隨都市化高歌猛進(jìn)發(fā)展的一代，他們筆下的都市經(jīng)驗(yàn)、異國(guó)體驗(yàn)更為真切、更為深入，這也使得許多70后作家給讀者帶來(lái)的大面積的鄉(xiāng)土寫(xiě)作的同質(zhì)化文學(xué)局面可能有所改變。經(jīng)歷了新時(shí)期以來(lái)“怎么寫(xiě)”和“寫(xiě)什么”的反復(fù)，他們看清了前人走過(guò)的彎路，比起前輩作家更明白多元化的敘述手法必須與“中國(guó)故事”、當(dāng)下現(xiàn)實(shí)結(jié)合才更有力度。

愛(ài)情，是90后青年作家作品中最常出現(xiàn)的題材。這一點(diǎn)兒都不令人意外。愛(ài)情是文學(xué)的永恒主題。文學(xué)是人學(xué)，文學(xué)的要旨在于通過(guò)敘述、通過(guò)形象來(lái)揭示人性的秘密，折射所處時(shí)代的普遍狀況。通過(guò)愛(ài)情來(lái)揭示人性無(wú)疑是最好的途徑。但壞的、俗濫的愛(ài)情故事只到愛(ài)情為止，甚至于把愛(ài)情神話化，遠(yuǎn)離人性的真實(shí)。好的愛(ài)情小說(shuō)則不僅深入人性的堂奧，還折射出人性與當(dāng)時(shí)社會(huì)交織的斑駁光彩。目前活躍在各類純文學(xué)期刊的90后作者大都受過(guò)良好的高等教育，很多仍然在學(xué)校就讀碩士或博士，或在海外求學(xué)。他們大都出身于中產(chǎn)階層家庭，個(gè)人條件也比較優(yōu)越，享受著全球化時(shí)代教育、就業(yè)、信息等諸多方面的便利，在倫理觀念等方面沒(méi)有太多的傳統(tǒng)牽絆，希望活出精彩、真實(shí)的自我。他們也清醒地看到現(xiàn)實(shí)的諸多不合理與潛規(guī)則，在對(duì)傳統(tǒng)觀念質(zhì)疑的同時(shí)又無(wú)法清晰地確立個(gè)人的價(jià)值尺度，這使得他們?cè)谀信閻?ài)與家庭倫理等諸多方面都呈現(xiàn)出一種態(tài)度的曖昧與游移。他們是最少傳統(tǒng)牽絆的一代，也是個(gè)人主體意識(shí)最為鮮明的一代，但也是孤獨(dú)感最為強(qiáng)烈的一代。他們面對(duì)的世界、日常生活方式與他們的父母截然不同，他們不再信任父母的教導(dǎo)，卻不知道如何更好地在新的時(shí)空中、新的世界里安身立命。從90后小說(shuō)家的愛(ài)情故事中，不僅可以看出他們的情愛(ài)倫理觀，也可以感知他們眼中的現(xiàn)實(shí)圖景。在90后小說(shuō)家的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)中，“累覺(jué)不愛(ài)”（網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，意為“很累，感覺(jué)自己不會(huì)再愛(ài)了”）是一個(gè)常見(jiàn)的主題。有意思的是，“累覺(jué)不愛(ài)”這一網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)本身就是來(lái)自一個(gè)95后青年，并得到了眾多90后青年的呼應(yīng)。前幾年流行一時(shí)的《蝸居》等影視作品已經(jīng)揭示了年輕人在北上廣等大都會(huì)中由于高房?jī)r(jià)、就業(yè)等現(xiàn)實(shí)壓力而不堪重負(fù)的情形，對(duì)于90后等新一代年輕人而言，這一現(xiàn)實(shí)狀況并沒(méi)有得以緩解，從某種意義上來(lái)說(shuō)還在進(jìn)一步地強(qiáng)化，90后小說(shuō)家的作品因此不由自主地流露出幾分壓抑、灰色的氣息。王邪的《白光》（《西部》2017年第3期）中的年輕戀人展梅、張飛之所以關(guān)系惡化、分手，經(jīng)濟(jì)原因顯然是最大的原因。同樣，王棘的《歸去來(lái)》也展示了經(jīng)濟(jì)的窘迫給年輕人的婚戀生活帶來(lái)的巨大壓力。 除了經(jīng)濟(jì)方面的因素，現(xiàn)代都市帶給人的隔膜感、孤獨(dú)、原子化、情感倫理的模糊等現(xiàn)代性體驗(yàn)在他們的情感生活方面投下了陰影，宋阿曼《藍(lán)色的眼睛》中互相“相敬如賓”、始終保持距離的年輕夫妻，蘇笑嫣《24小時(shí)便利店》（《西部》2018年第3期）中情感上沒(méi)有著落、迷茫徘徊的女青年，都給我們留下了深刻印象。

當(dāng)然，書(shū)寫(xiě)同代人的都市體驗(yàn)、情感經(jīng)驗(yàn)并不是表明90后作家拘囿于個(gè)體與自我的小世界，遺忘了廣闊的社會(huì)空間。與前輩作家相比，90后作家在同樣的年齡段總體而言物質(zhì)環(huán)境更優(yōu)越、教育程度更高、知識(shí)面更開(kāi)闊，但社會(huì)接觸面較少，歷史感較弱。在閱讀趣味上他們更接近注重想象力、注重作品象征意味的現(xiàn)代主義風(fēng)格的作品，創(chuàng)作上也著意模仿這個(gè)路數(shù)，以發(fā)揮創(chuàng)作主體的優(yōu)勢(shì)、彌補(bǔ)自身在社會(huì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)方面的不足。他們中的佼佼者或者將現(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格較好地融合起來(lái)，通過(guò)象征、變形等手法表達(dá)當(dāng)下生活的一些深層次感受；或者以類自敘傳的方式書(shū)寫(xiě)這個(gè)時(shí)代的青年故事，總體上都葆有一種嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義精神。重木的《種種可能》探討的是一個(gè)青年內(nèi)心的困惑，也是一個(gè)時(shí)代理想主義的困惑。王悶悶的《止水》探究當(dāng)代人如何才能從急功近利的生存狀態(tài)中擺脫出來(lái)、得到救贖。賈若萱的《即將去往倒淌河》在罪與罰的邊緣尋求人性的光亮與救贖。修新羽的科幻小說(shuō)《藍(lán)溪之水》取法郝景芳的《北京折疊》，表達(dá)的也是對(duì)“惡托邦”的警惕與濃厚的現(xiàn)實(shí)人文關(guān)懷。

可以說(shuō)，大部分90后作家已經(jīng)匯入純文學(xué)傳統(tǒng)的主流，意識(shí)到嚴(yán)肅的文學(xué)寫(xiě)作是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的匯合，力圖書(shū)寫(xiě)屬于他們這一代人的“中國(guó)故事”。他們的翅膀依然稚嫩，“若將飛而未翔”，但中國(guó)文學(xué)的未來(lái)無(wú)疑是屬于他們的。

欄目責(zé)編：方娜