王信國(guó)

麥子的故鄉(xiāng)

天高路遠(yuǎn)，麥子的故鄉(xiāng)山戀疊翠。

一只羊鞭系住羊腸小道，腳步才不會(huì)東倒西歪。水墨里的麥子，筆意雋永。犁鏵、鐮刀、墑情、力與美的土地上，汗水流淌了一春又一秋，流成了金子。

農(nóng)業(yè)的胃液里，麥子的故鄉(xiāng)風(fēng)調(diào)雨順。

麥子的故鄉(xiāng)，山疊加，路蜿蜒。一雙布鞋陪護(hù)的山路上，一群孩子的書包里，背著土豆、書本、大學(xué)錄取通知，一步一個(gè)腳印，從山村走向城市。

只要走出去，才像麥子一樣顆粒飽滿。

看見(jiàn)忍冬花

西風(fēng)的刀子，戳穿秋天的皮膚，刺向冬天的心臟。

冷寂的云端下，一株忍冬花收攏飛翔的翅膀，不言不語(yǔ)。遷徙的羊群，時(shí)走時(shí)停，即使停下腳步，也帶不走一株忍冬花的守望。

在西域，看見(jiàn)忍冬花，就能看見(jiàn)一只鷹的春夏秋冬。

牧者在一個(gè)人的馬背上，一遍遍數(shù)著羊群，一遍遍數(shù)著日漸消瘦的季節(jié)，當(dāng)數(shù)到一株忍冬花的背影時(shí)，雪期來(lái)臨。

看見(jiàn)忍冬花，看見(jiàn)羊群轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)，牧人印在牧道上的身影。

一只蝴蝶拍賣翅膀

一只蝴蝶拍賣翅膀，從冬天到秋天，無(wú)人問(wèn)津。

這是一個(gè)接一個(gè)綻放的季節(jié)。對(duì)于翅膀，這一刻，與飛翔無(wú)關(guān)，與遠(yuǎn)行無(wú)關(guān)，與愛(ài)情無(wú)關(guān)，卻與草原有關(guān)。只要向天宇伸出手臂，久違的雨水，青草一樣來(lái)臨。

堅(jiān)持，不如說(shuō)等待更加準(zhǔn)確。身著各種服裝的植物，站在西域，等待綻放的盛典。

這一刻，一只蝴蝶是綻放的花朵。一只蝴蝶是植物擎起的碩果。

現(xiàn)在，所有的飛翔，是那么多余。

一只蝴蝶拍賣翅膀，它的想法很簡(jiǎn)單，讓所有植物長(zhǎng)出飛翔的翅膀。

五月的向日葵

五月的向日葵，沒(méi)有任何心事。

它的任性，毫無(wú)惡意。孩子般的笑臉，讓一只蜜蜂從早到晚抒寫童話。在童話中，萬(wàn)里無(wú)云，一只臨摹藍(lán)色的蝴蝶，逃離一朵雪花的陷阱。

五月的向日葵，絢爛，率真，嬗變。

它的每一天，是捉迷藏的一天。與糧食有關(guān)的季節(jié)，離向日葵那么遠(yuǎn)，又那么近。五月的向日葵，成為人父人母，只是時(shí)間問(wèn)題。

那一天，懷春的向日葵，從五月走向八月的分娩。那一刻，一只蜜蜂滿載而歸。

沙山子

沙山子，爬行動(dòng)物的宮殿，輝煌了一萬(wàn)年、十萬(wàn)年，或更久遠(yuǎn)。

某一天，過(guò)路的商旅與駝隊(duì)，在風(fēng)沙中迷路。風(fēng)的哨音，永不停止。只要沙子站在一起，就是沙丘，就是小沙山。

爬行動(dòng)物的家園，在三兩聲駝鳴中，開(kāi)始衰敗。

地窩子，篝火，困在馬蹄印里的風(fēng)暴，這一切，在過(guò)客的羊皮酒袋里忽隱忽現(xiàn)。沙山子，在地下宮殿盡享王權(quán)的生靈，在地之上交織的腳步聲中，放棄擴(kuò)張。

沙山子，從古到今，夕陽(yáng)下奔命的獵物與獵手，告別一場(chǎng)風(fēng)的送行。

沙山子，風(fēng)的饋贈(zèng)品，沒(méi)有標(biāo)記。

一峰駱駝背負(fù)河流遠(yuǎn)行

駱駝的故鄉(xiāng)，是草尖上舞蹈的露珠，是一只鷹馱起的松濤。

一峰駱駝背負(fù)河流遠(yuǎn)行。遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)不過(guò)一條河流的行程。水往低處走，河往遠(yuǎn)方流。這是冬不拉演繹的哲學(xué)與千古絕唱。

銀碗里沉淀的風(fēng)塵，植物與動(dòng)物的聯(lián)歡，從一條河流開(kāi)始，于另一條河流結(jié)束。

其實(shí)，聯(lián)歡并沒(méi)有結(jié)束。我在一峰駱駝的哲學(xué)里，學(xué)會(huì)在骨頭里綻放的鐵、鈣、鹽，以及一條河流敘述的韌性和品質(zhì)。

一峰駱駝背負(fù)河流遠(yuǎn)行，背負(fù)一株草的前世與今生遠(yuǎn)行。

遠(yuǎn)行，縱橫的脈絡(luò)里，風(fēng)雪彌漫。

信天游的黃土坡

吼聲，讓遠(yuǎn)天的云彩讓路。北風(fēng)的王宮，信天游是王。

信天游的黃土坡，人性的交響曲。植物用舒緩的呼吸泄露風(fēng)調(diào)雨順的密碼。一群羊彈奏的旋律，羊鞭是多余的音符。

站在西梁上的妹妹，望著東坡上的哥哥，吼幾聲信天游，心與心會(huì)貼得更近。

信天游的黃土坡，秦腔的低聲部，高過(guò)一只獵隼的飛翔。

信天游的黃土坡，愛(ài)情發(fā)酵的伊甸園里，一粒種子用孕育的根穩(wěn)住黃土地。

蹬三輪車的人我認(rèn)識(shí)

蹬三輪車的人我認(rèn)識(shí)，是人女、人妻、人母。

天蒙蒙亮，她蹬著三輪車送女兒上學(xué)，然后，又蹬著三輪車送公婆去醫(yī)院。想到女兒馬上幼兒園畢業(yè)，接著就要上小學(xué)一年級(jí)了，她蹬著三輪車，心里美滋滋。

公婆患了重病，幾乎隔三差五去醫(yī)院。除此之外，她拾荒、洗衣服、做飯、輔導(dǎo)女兒學(xué)習(xí)、對(duì)公婆問(wèn)寒問(wèn)暖。她在不屬于自己的城市奔波了七年。

那年，她的男人丟下她離家出走時(shí)，女兒才一歲兩個(gè)月，公公和婆婆一身病。四年前，公公離世時(shí)，只喊她的名字。

蹬三輪車的人我認(rèn)識(shí)，她來(lái)自黃土高坡的一個(gè)小村莊。

她的言行舉止，像一株低頭不語(yǔ)的向日葵。

墨韻西域

我早已知道，只是我不想說(shuō)出來(lái)。

草原，被上蒼之手像畫卷一樣卷起來(lái)了。那是一幅大畫卷。

一只過(guò)路的大雁說(shuō)，那幅畫，被上蒼藏在一朵云彩里，只要云彩舒展開(kāi)來(lái)，那幅卷起來(lái)的畫，會(huì)重新鋪展大漠。一棵胡楊說(shuō)，那幅畫，被上蒼藏在一棵紅柳的根下，只要紅柳在風(fēng)暴中挺起胸膛，那幅畫一樣會(huì)鋪展大漠。

我說(shuō)，上蒼在揮筆之前，草原被上蒼藏在一只蝴蝶的翅膀上。

潑墨，綠色的意境里，藍(lán)天白云下，鋪滿真善美。

在墨韻大漠，我與植物一樣，學(xué)會(huì)了適應(yīng)、擔(dān)當(dāng)與博愛(ài)。

一雙手套掛在門環(huán)上

布拉格村南巷十號(hào)，一雙手套掛在門環(huán)上。

一個(gè)孩子站在門口，他首先喊了幾聲媽媽，然后站在原地，突然想起了什么。媽媽，一個(gè)七歲男孩每天叫多少遍，誰(shuí)也記不清。一個(gè)孩子，獨(dú)自上下學(xué)已習(xí)慣了。

一雙手套掛在門環(huán)上，小男孩站在門口片刻后，扔下沉重的書包，往鎮(zhèn)醫(yī)院跑去。

學(xué)校每次舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)，他在短跑或長(zhǎng)跑項(xiàng)目上，從未進(jìn)過(guò)前十名。這一次，他一口氣跑了四千米，一定是第一名。在鎮(zhèn)醫(yī)院的手術(shù)室，媽媽正在搶救。

這是媽媽第九次或第十九次暈倒，小男孩記不清了。他只記住了醫(yī)生的話，媽媽患腦瘤，必須上大醫(yī)院才能保命。保命這個(gè)詞，小男孩懂。

一雙手套掛在門環(huán)上，媽媽的命掛在小男孩的心里。

鄉(xiāng)村素描

輕輕敲去一下木門上的黃銅環(huán)，就會(huì)看見(jiàn)父親母親一樣的老人，歡天喜地打開(kāi)門。

有時(shí)，門敲多了，心里有一種負(fù)罪感。老人們的眼神，從喜悅往失落過(guò)渡的瞬間，我仿佛是莊稼地里的一株草。留守老人，留守孩子，留守的空房子。

留守，有時(shí)，很壯烈。有時(shí)，很凄涼。

必須去鄉(xiāng)下，去鄉(xiāng)下敲門。一家一戶地敲門。敲多了，連大門都能敲疼。

一張張悲喜交加的面容，不是親人，勝似親人。鄉(xiāng)下是堆滿真情的地方，也是煎熬真情的地方，敲門，還要繼續(xù)。

敲門，直到敲開(kāi)的門里，綻放一家人團(tuán)圓的笑臉。

黑娃，回家

進(jìn)了臘月，雪花，隔三差五紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

這是今年第五次下雪。黑娃母親記得非常清楚。七十歲的年紀(jì)，她的記憶很好。

兩個(gè)月前，黑娃在電話里給她承諾過(guò)，在落雪前回家。而雪下了五次，黑娃還沒(méi)有回來(lái)。對(duì)母親來(lái)說(shuō)，只有盼啊盼。對(duì)黑娃而言，沒(méi)有錢回不了家。

打工，是沒(méi)有選擇的選擇。從春天到冬季，奔波，再奔波，才是硬道理。

黑娃，回家。黑娃知道母親每天在心里喊他，母親在夢(mèng)里也喊他。黑娃，回家。黑娃卻回不了家。老板給黑娃兌現(xiàn)了所有的工錢，黑娃手里卻沒(méi)有錢。

鐵桿工友，白血病，捐錢，籌錢。這一切，黑娃覺(jué)得值。

這一切，黑娃很自信，母親知道情況后，不會(huì)怪他。

地平線上有一棵行走的樹(shù)

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，地平線上有一棵行走的樹(shù)。

那是一棵傘一樣的樹(shù)。沉重的樹(shù)冠，壓彎了曾經(jīng)筆直的樹(shù)干。那的確是一棵行走的樹(shù)，在地平線上，越來(lái)越小。越來(lái)越模糊。

遼闊的大漠，植物一夜之間遷徙遠(yuǎn)方，已見(jiàn)怪不怪。旱季，風(fēng)像兇手，躲躲藏藏。

地平線上，那棵行走的樹(shù)，越走越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)的目光夠不著背影。一棵樹(shù)遠(yuǎn)行，是萬(wàn)不得已。像我認(rèn)識(shí)的那個(gè)人，他必須出門打工，才能過(guò)好日子。

地平線上，有一棵行走的樹(shù)。

其實(shí)，那不是樹(shù)。那是一個(gè)肩扛行囊的趕路人。