□舒輝波

有一陣子，太陽穿透霧霾，把暖暖的光打在我們身上。

“外婆”摘下了戴在頭頂上的黑色棒球帽，帽檐已經(jīng)殘破，她搔了搔頭皮，我看見她光光的頭皮上已經(jīng)冒出了好多黑黑白白的短發(fā)茬。

“這是我外孫女化療時(shí)戴過的帽子，我一直留著，不舍得戴，只是后來，又回到那個(gè)兒童血液病中心，才又翻出來戴的。你看，都破了……”“外婆”無限憐愛地用指肚觸撫著帽檐殘破的地方，又長長地出了一口氣說，“一次次化療，我外孫女的一頭秀發(fā)不見了，我也是從那個(gè)時(shí)候開始剃光頭的，十年了……十年來，留光頭，戴帽子，抽煙……”

“退休后，我還是無法遏制自己去想我的孩子，”“外婆”擤了擤鼻子，說，“女兒家離醫(yī)院近，我總覺得，這個(gè)醫(yī)院里還有我外孫女留下的氣息，反正也沒事兒，就辦了健康證，來醫(yī)院做護(hù)工……”

“后來，工作之余，就做起了志愿者？”我問道。

“那是一個(gè)偶然，我得謝謝那個(gè)孩子，我在心里叫她‘千紙鶴’?！?/p>

“千紙鶴？”

“千紙鶴”是一個(gè)十一歲的女孩兒，她得了急性白血病，那時(shí)“外婆”剛好在“千紙鶴”的鄰床做護(hù)工，鄰床是一個(gè)男孩，父母都要上班，所以，許多事情都由“外婆”來做。陪伴“千紙鶴”的是她的爸爸，那是一個(gè)一臉愁容、憔悴不堪的男人，一副心事重重的樣子，常常在“千紙鶴”睡著的時(shí)候默默地掉眼淚，有時(shí)，眼淚流著流著竟然睡著了……

“外婆”就常常順手把許多該是爸爸做的事兒給做了，比如說清洗“千紙鶴”換下來的衣服啊，用熱水替“千紙鶴”擦拭身體啊——白血病患者常常容易體虛出汗，打針的時(shí)候幫忙喂飯啊，打完針后叫護(hù)士啊什么的。

“千紙鶴”是一個(gè)比較內(nèi)向的女孩兒，“外婆”又鼓勵(lì)“千紙鶴”在下午不打針的時(shí)候去活動室玩兒，并且告訴她，“外婆”笨，不會折紙，想要幾只“千紙鶴”……

有一天，“外婆”發(fā)現(xiàn)“千紙鶴”的爸爸一個(gè)人背對著病床沉默了好久，然后，從褲兜里掏出了一個(gè)煙盒，可是，里面并沒有煙。

“外婆”就拉了拉爸爸，把自己抽了一半的那盒香煙遞給他。

爸爸愣了一下，接過煙盒，踱步到走廊盡頭的抽煙區(qū)，“外婆”也跟了過去。

“她媽媽得了宮頸癌……”男人狠狠地吸了一口煙，絕望地說著。

“外婆”愣在那里，舉著手中的香煙，忘記了點(diǎn)燃，嘴巴微張，不知道說什么好。

“我們夫妻倆是農(nóng)村出來打工的……現(xiàn)在女兒白血病住三樓，老婆宮頸癌住在十七樓，都要錢，你說，我該怎么辦？”爸爸又狠狠地抽了一口煙，無望地舉了舉手說，“每天錢都‘嘩啦啦’地往外流，像是從我身上流出的血……現(xiàn)在，血流干了?！?/p>

爸爸扯著滿頭亂蓬蓬的短發(fā)，蹲在地上，雙手捂住了臉。

那是一雙干體力活兒的手，骨骼粗大，指關(guān)節(jié)變形，手指的傷痕和經(jīng)年的塵灰成為了皮膚的一部分，大拇指指甲里還有受傷后留下的黑色瘀血……

“外婆”把身上所有的錢都掏了出來，但是，爸爸一分錢也沒有收下，只收下了“外婆”遞給他的那半盒香煙。

“千紙鶴”的爸爸沉默了，一雙臉頰刀削過一般，緊抿的嘴唇蒼白，牙關(guān)緊咬，瘦弱的雙肩扛不起命運(yùn)的重壓。

“千紙鶴”明天就要出院，爸爸默默地為她辦理著出院手續(xù)。

第二天，“外婆”揣著自己積攢下來的六千塊錢來到病房的時(shí)候，“千紙鶴”的床鋪已經(jīng)空了。

床頭柜上放著一個(gè)玻璃罐，里面全是疊好的五顏六色的千紙鶴。病房里的男孩告訴“外婆”，那是“千紙鶴”送給她的。

玻璃罐下面壓著一張紙條——

“外婆，你說你喜歡千紙鶴，這是送給你的。我聽說，每一個(gè)紙鶴都代表一個(gè)心愿、一份祝福，你把多出來的紙鶴分給病房里的小伙伴們，我希望他們的病都好起來，像我一樣，早點(diǎn)出院……”

“外婆”抱著那罐千紙鶴，瘋了一般喊著：“救救孩子！”滿醫(yī)院地尋找離去不久的“千紙鶴”。

“千紙鶴”不知道絕望的父親放棄了治療，她以為自己病好了，出院了……

那幾天，“外婆”都像瘋了一樣，逢人就喊：“救救孩子！”后來，“千紙鶴”還真的因此而得救了。

“外婆”一直抱著那罐千紙鶴，找到了報(bào)社，經(jīng)過媒體報(bào)道后，一位企業(yè)家愿意出資資助“千紙鶴”，當(dāng)“千紙鶴”重新回到病房的時(shí)候，她送給了“外婆”一罐玻璃彩紙折成的小星星。

“外婆，你知道我為什么送你星星嗎？因?yàn)槟阆裥切且粯?，在黑暗中給了我光明。”

“那是兩年前的事兒了，”外婆又點(diǎn)燃一支煙，吸了一口，揚(yáng)揚(yáng)手說，“早晚都得戒掉，我現(xiàn)在在醫(yī)院已經(jīng)不抽煙了。從那時(shí)起，我就開始做一個(gè)大家口中說的‘志愿者’。做這些事兒的時(shí)候，我真的覺得那些孩子全都是我的外孫女兒！如果說我還有什么夢想，那就是：我愿意一直陪伴著那些孩子，不管他們是痊愈，還是最終離開這個(gè)世界……”